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আত্মকথা 

আত্মকথা বল্গা ধরতে গেলে খুবই সহজ | আর একদিক থেকে খুবই কঠিন কাজ । গ্রহণ বর্জনের 
পরীক্ষা আত্মকথায় বোধহয় কঠোরতর । অবশ্য লেখক সারাজীবন তাঁর নিজের রচনার ভিতর দিয়ে 
পরোক্ষে প্রত্যক্ষে নিজের কথাই বলেন । কখনো শ্ববেশে কখনো ছদ্মবেশে তাঁর রচনার মধ্যে তিনি 
উপস্থিত থাকেন । তাঁর কোন লেখাই নিজের অভিজ্ঞতা কি অনুভূতি উপলব্ধির বহির্ভূত নয় । 

লেখার প্রেরণা প্রথমে কোখেকে এসেছিল এ একটি মূল প্রশ্ন । এ প্রশ্নের যথাযথ সদুত্তর দিতে 
পারব এমন আশা করি না । তবে এ নিয়ে আলোচনা করা যেতে পারে | খানিকক্ষণের জন্যে নিজের 
মুখোমুখি বসবার একটা উপলক্ষও হয় । আত্মচরিতের উৎস সন্ধানে অভিযাত্রী হতে মাঝে মাঝে 
কারই বা না সাধ হয় ? কিন্তু চেনা পথ বলে সে পথ কম দুর্গম নয় । বরং ফিরে তাকিয়ে দেখি বহু 
পুরোন চিহ্ন লুপ্ত হয়ে সে পথ এক অচিন পথেরই সামিল হয়ে দাঁড়িয়েছে । 

লেখার প্রেরণা প্রথম কোথেকে এসেছিল এর জবাব দেওয়া সহজসাধ্ায নয় | তবে সন্ধানে 
আনন্দ আছে । যদি বলি আরো পাঁচটি প্রবণতার মত এও একটি প্রবণতা কারো কারো মধ্য থাকে । 
সহজাত বলেই তাকে মনে হয় । অনুকূল পরিবেশে তা ক্রমে পরিপুষ্ট হয় । প্রকাশের জন্যে উন্যুখ 
হয়ে ওঠে । যাঁরা ভাগ্যবান তাঁরা একে সারা জীবনের সঙ্গিনী রূপে পান । আবার অনেকের ক্ষেত্রেই 
ইনি ক্ষণসঙ্গিনী ৷ প্রেমের মতই এর আবিভবিও যেমন রহস্যময় অস্তধানের পথও তেমনি 
দুর্মিরীক্ষ্য | 

প্রবণতার কথা বলছি । সেই প্রবণতা যে পরিবেশে পরিপুষ্ট হয়েছিল তার দিকে একবার পিছন 
ফিরে তাকানো যাক । 

আমাদের বাড়ি ছিল পূর্ববঙ্গের ফরিদপুর (জলার একটি পল্লীগ্রামে | তার পশ্চিম দিকে একটি 
ছোট নদী কুমার | এই নামটি আমার কানে বড় মধুর লাগে । শব্দটির ধ্বনির জন্যে । নামের মত এর 
রূপটিও স্নিগ্ধ শান্ত । বধায়ি এই নদী প্রতি বছরই প্লাবিত হত । খাল বিল ভরে যেত। কিন্তু 
দু-একবার বন্যার বছর ছাড়া গৃহস্থের উঠানে কখনো জল উঠত না । তেমনি সারা বছরই নদীতে 
জল থাকত । চৈত্র কি বৈশাখ মাসে এ জল কোমরের নিচে নামত না। 

পশ্চিমে নদী আর পূর্বে দিগন্ত বিস্তৃত মাঠ । সেই মাঠের ধার ধেষে চাষী গহস্থদের বাড়ি । বাড়ির 
পরেই শস্য ক্ষেত ৷ ধান পাটের সবুজ সমুদ্র । বষয়ি এই মাঠও তলিয়ে যেত । প্রান্তর হয়ে যেত 
সায়র | 

বৃহৎ গ্রাম ছিল আমাদের সদরদি | শুনেছি সদরদি একটি গ্রাম নয় । বাইশটি গ্রামের একটি 
মৌজা | কিন্তু ছেলেবেলায় আমাদের আনাগোনা ছিল একটি পাড়ার মধ্যেই । সেই পাড়ায় নানা 
জাতের বাস। চাষী মুসলমান যেমন ছিল তেমনি ছিল ধোপা নাপিত কামার কুমার, বারসারী 
সাহা-সম্প্রদায়, জেলে জোলা আরো বহু রকমের বৃত্তিজীবী | এদের প্রতিটি ব্যক্তি, কি প্রতিটি 
সম্প্রদায়ের সঙ্গেই যে আমার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ ছিল তা নয় । কিন্তু এই পটভূমি কখনো জাতসারে 
কি কখনো অজ্ঞাতে আমার চিত্তভূমিকে এক বিশেষ ধরনের রূপবোধে উদ্দুদ্ধ করেছে। 

তখন যেমন থাকত আমাদের পরিবারটি ছিল বৃহৎ আর একাম্নবর্তী । সেই পরিবারে আমার বাবা 
শিলেন সবচেয়ে বড় আর প্রধান পুরুষ । কিন্তু তাঁকে কেউ বড়কতাঁ বলত না, বলত মেজো করা । 
তাঁব দাদা শুনেছি পচিশ বছর বয়সে দুটি ছেলে মেয়ে রেখে মারা গিয়েছিলেন । আমি সেট 
জ্যাঠামশাইকে দেখিনি । তাঁর মৃত্যুর বনু পরে আমার জন্ম । কিন্তু যতদূর জানি তিনি বড়কতা হবার 
আগেই সংসার থেকে বিদায় নিয়েছিলেন । তবু বাবা মেজো কতা বলেই পরিচিত হয়ে রইলেন । 

ন্ 



তাঁর সমবয়সী কি সামান্য কম বয়সী বন্ধুরা তাঁকে ডাকত মেজদা বলে। বিভিন্ন স্তরের বিভিন্ন 
শ্রেণীর তাঁর এই সব অনুজের আনাগোনা দেখেছি আমাদের বাড়িতে | তাঁদের সঙ্গে তাঁর রক্তের 
সম্পর্ক ছিল না কিন্তু ভাবের সম্পর্ক ছিল প্রগাঢ় । 

আপন কাকা একজনকেই দেখেছি । তিনি ছিলেন বাড়ির ধলা কতা । পাড়ার ধলাদা | ধলা মানে 
সাদা | খুব ফসাঁ রং ছিল তাঁর । দেখতেও বেশ সুপুরুষ ছিলেন । হয়তো সেই জন্যেই এই নাম । 

বাবার আরো পাঁচ ভাই ছিলেন । তাঁদের আমি দেখিনি । তাঁরা সব অল্প বয়সে মারা গেছেন । 
কেউ কৈশোরে কেউ তারুণ্য কেউ প্রথম যৌবনে । তাঁদের গল্প শুনতাম আমার এক ঠাকুরমার 
কাছে । তিনি বাবার মা ছিলেন না, ছিলেন মাতৃসমা পিসীমা | নিঃসন্তান বালবিধবা | ভাইপোদের 
লালন-পালন করেছেন । তাঁর মুখে আমার সেই মৃত কাকাদের কাহিনী শুনতাম । তাঁদের মধ্যে কেউ 
ছিলেন বিষম ক্রোরী আর তেজন্বী পুরুষ । কেউ বা অল্প বয়সেই যোগ সাধনার অভ্যাস 
করেছিলেন । তাঁদের কথা শুনতে শুনতে মনে হত যেন রূপকথা শুনছি । আমাদের সেই 
ঠাকুরমাকে আমরা ভাই বলে ডাকতাম ! সেই ভাইয়ের স্নেহ স্মৃতিতে আমার মৃত কাকারা আবার 
যেন জীবস্ত হয়ে উঠতেন ! 

সবচেয়ে জীবন্ত প্রাণবান পুরুষ ছিলেন আমার বাবা । এমন পুরুষ মূর্তি আমি আর জীবনে 
দেখিনি | দীর্ঘকায় স্বাস্থ্যবান শক্তিমান পুরুষ | তিনি একাধারে যেমন বৈষয়িক ছিলেন তেমনি 
ছিলেন শিল্পরসিক | তিনি সঙ্গীতজ্ঞ ছিলেন । মার্গসঙ্গীত রাগসঙ্গীতে তাঁর দখল ছিল । অথচ কোন 
ওস্তাদের কাছে তিনি বিধিবদ্ধভাবে গান শেখেননি | সেই সঙ্গতি তাঁর ছিল না । শুনেছি অল্প বয়সে 
একটি বৃহৎ সংসারের দায়িত্ব তাঁকে নিতে হয়েছিল । প্রথম জীবনে তাঁর জীবনসংশ্রাম ছিল 
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শুধু গান নয় তিনি অভিনয় করতে পারতেন । ভালোবাসতেন তাস পাশা খেলা | যখন খেলতে 
বসতেন খেলার মধ্যে এমন মগ্ন হয়ে যেতেন মনে হত না তিনি কাজের মানুষ । তিনি সদালাপী 
ছিলেন । কথোপকথনে কৌতুক রস ঢেলে দিতে জানতেন । 

তাঁর সাহিত্যপ্রীতিও ছিল । বঞ্ষিমচন্দ্র শরৎচন্দ্র ছিলেন তাঁর প্রিয় লেখক | বিদ্যাপতি চণ্তীদাসের 
পদাবলী তাঁকে পড়তে দেখেছি । 

লেখালেখির মধ্যে তিনি চিঠিপত্র ভালো লিখতে জানতেন । আর দলিলপত্রের মুসাবিদায় তিনি 
ছিলেন সিদ্ধহস্ত | পেশায় তিনি মুহুরী ছিলেন । কিন্তু তাঁর সেরেস্তার উকিল ছিলেন বহু বিষয়ে তাঁর 
ওপর নির্ভরশীল ৷ সমব্যবসায়ীদের মধ্যে তাঁর যথেষ্ট সুনাম ছিল । 
এই কোমলে কঠিনে গড়া একই সঙ্গে বিষয়বুদ্ধি আর শিক্পবুদ্ধিতে সমৃদ্ধ বহুকর্মা পুরুষটিব প্রায় 

কিছুই আমি পাইনি | না তাঁর আকার না তাঁর প্রকৃতি । শুধু সাহিতাপ্রীতি, শুধু যৎসামান্য লেখার 
শক্তি | শুধু নিজের যন্ত্রণাকে ভাষায় ব্যক্ত করবার কথঞ্চিৎ ক্ষমতা | এই আমার উত্তরাধিকার | 

আমি বাবার মত হইনি এ সম্বন্ধে ছেলেবেলা থেকেই আমি সচেতন ছিলাম | আমার চার দিকের 
উচ্চারিত অনুচ্চারিত মন্তব্য আর মনোভাব আমাকে সচেতন করে তুলেছিল । বাবা ছিলেন আটপিঠে 
মানুষ । দরকার হলে যেমন কোদাল কুড়ুল চালাতে পারতেন,তেমনি কলম চালাতেও তাঁর ক্লান্তি 
ছিল না। কিন্তু গাঁয়ের ছেলে হয়েও আমি না পারি গাছে উঠতে, না পারি নৌকো বাইতে । আরো 
এমন হাজার কাজ পরি না যা আমার ছোট ভাই পারে, যা আমার সমবয়সীরা এমন কি কম 
বয়সীরাও পারে । বাবা যেমন সামাজিক মানুষ, বলতে কইতে ওস্তাদ. আমি ঠিক সেই পরিমাণে 
লাজুক মুখচোরা কুনো স্বভাবের । 

আমার ছোট মামীমা দেখতে যেমন সুন্দরী ছিলেন তেমনি সুরসিকা । সেই আমলের তুলনায় 
লেখাপড়াও মোটামুটি ভালোই জানতেন । তিনি মানিকদি থেকে আমাদের বাড়িতে একদিন 
বেড়াতে এসে বাবাকে ঠাট্টা করে বললেন, “ঠাকুরজামাই, খুব যে বাবা বাবা করে ছেলেকে আদর 
করছেন । আপনার বাবা কিন্তু তার বাবার মত হয়নি ।” শুনে বাবার মুখখানা মুহুর্তের জনো ল্লান হয়ে 
গিয়েছিল । পরক্ষণেই তিনি হেসে বলেছিলেন, 'বউঠান, একজন কি আর একজনের মত হয় £ 

হয় না। অন্তত সব সময় হয় না । কিন্তু প্রত্যেক বাপের মনেই বোধহয় সুপ্ত আকাঙজ্কা থাকে 
৮ 



ছেলে তাঁর সদ্গুণগুলির অধিকারী হোক । ছেলের মধ্যে তিনি তাঁর নিজের প্রতিমূর্তি দেখতে চান । 
বাবার সেই আশা পূর্ণ হয়নি । আমি তা মুহুর্তে মুহুর্তে টের পেতাম । তীর নৈরাশ্য যেন আমারও 

নৈরাশ্য । আমি তাঁকে ভালোবাসতাম, পিতৃগৌরবে গৌরব বোধ করতাম । আমাদের ওই অঞ্চলের 
মধ্যে তিনি নিজের ধরনে খ্যাতিমান ছিলেন । তাঁর জন্যে আমার গৌরব ছিল । কিন্তু তার এই 
নৈরাশ্য ভিতরে ভিতরে আমাকে পীড়িত করত । মাঝে মাঝে বিদ্বিষ্ট বিরূপ করে তলত 1 আমি তাঁর 
যত কাছে ছিলাম, তত দূরে । তীর চারদিকে লোকজনের ভিড় থাকত আমি সরে আসতাম নির্জনে 
ঘরের কোণে। 

মাঝে মাঝে মনে হয় এই নৈরাশা আর অসহায় নিঃসঙ্গতাই কি আমাকে কাগজ-কলমের আশ্রয় 
নিতে শিখিয়েছিল ? 

অথচ বাবা আমাকে গভীরভাবে ভালোবাসতেন | যখন আমি বেশ বড় হয়েছি তখনো পাশাপাশি 
শুয়ে মাঝে মাঝে আমাকে জড়িয়ে ধরে শুয়ে থাকতেন । আমার দিকে পিছন ফিরে বলতেন, তুমি 
আমাকে জড়িয়ে ধর, আরো কাছে এসে জড়িয়ে ধর ।' 
না রাকা বারে ভাস বেছি কে 

যেমন লুকিয়ে রাখতে চায়, মানুষ যেমন লুকিয়ে লুকিয়ে ভালোবাসে, একি সেই ভালোবাসা ? 
কিন্তু সৃষ্টির প্রেরণার মূলে শুধু নেতিবাদের একাধিপত্য মেনে নিতেও আমার মন সায় দেয় না। 

যা অস্মিতাসূচক যা সত্তাববাচক বাল্য কৈশোরে তাও কি আমি প্রচুরভাবে দু হাত ভরে পাইনি ? 
একাম্নবর্তী পরিবারে ঠাকুরমা, মা, জেতীমা, কাকীমাদের স্নেহ, সযত্ব মনোযোগ কি আমার চারদিক 
ঘিরে থাকেনি ? আমি যে তুচ্ছ নই, ফেলনা নই সেই বোধ আমার মনে জাগিয়ে রাখেনি £ আমি 
যেমন বর্জন করেছি বর্জিত হয়েছি তেমনি কি গৃহীতও হইনি ? গ্রহণও করিনি ? মনে পড়ে 
ছেলেবেলায় ভোরবেলায় ঘুম ভাঙার সঙ্গে সঙ্গে বাবা আমাকে তীর বিছ্বানায় ডেকে নিতেন | একের 
পর এক সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করতেন, আবৃত্তি করাতেন । বিছানায় শুয়ে শুয়ে চিৎ হয়ে গান 
গাইতেন | শুনতে শুনতে অনেক গানের কথাই আমার মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল । কতদিন আমি কথা 
বলে দিয়েছি, তিনি গেয়েছেন । আমার পছন্দ মত গান তিনি খুশি হয়ে গেয়েছেন । 

ভাবতে ভালো লাগে জীবনপ্রভাতে সেই গীতগুঞ্জিত ভোরবেলাগুলি আমার মধ্যে অনুপ্রবেশ 
করেছে। সেই সুর কণ্ঠে ধরা দেয়নি । কলমে কিছুটা প্রতিধবনিত হয়েছে। ৃ 

আমার বাল্যশিক্ষক অক্ষয়কুমার শীল থাকতেন আমাদের পাশের বাড়িতে । দুই বাড়ির মাঝখানে 
ছিল অন্ধকার বাঁশের ঝাড় আর বড় একটা এদো পুকুর । তারই পাশ দিয়ে ছিল ছায়াচ্ছন্ন যাতায়াতের 
পথ । সেই পথে মাস্টারমশাই কতবার যে যাতায়াত করতেন তার ঠিক নেই । বাড়ির কাছাকাছি 
গিয়েও আবার ফিরে আসতেন । বাবাকে ডেকে বলতেন, “ভাই মহেন্দ্র, আর একটা কথা মনে পড়ে 
গেল।' 

বাবা হেসে বলতেন, “তোমার মনের কথার কি আর শেষ আছে মাস্টার £ 
অক্ষয় মাস্টার শুধু শিক্ষকই ছিলেন না, তিনি আমাদের ওই অঞ্চলের মধ্যে একজন নামকরা 

কীর্তনীয়াও ছিলেন । তাঁর নিজের একটি কীর্তনের দল ছিল । বছরের প্রায় সব সময় তাঁর দলবল 
বাড়িতে লেগে থাকত | দাম্পত্য কলহও লেগে থাকত সারা বছর । কিন্তু তারই ফাঁকে ফাঁকে খোল 
করতালের বোল ভেসে আসত, কীর্তনের কলি ভেসে আসত বাঁশবন পেরিয়ে । 

ছিপছিপে চেহারার এই মানুষটি খুব কড়া মাস্টার । রাগলে তীর মুখ থেকে যে-সব ভাষা বেরোত 
তা অশ্রাব্য | কিন্তু সেই মানুষই যখন কীর্তনের আসরে নামতেন তখন শ্রোতারা উতকর্ণ হয়ে 
থাকত । 

আমি বই প্লেট নিয়ে তাঁর বাড়িতে পড়তে যেতাম । মাস্টার হিসাবে তাঁকে দারুণ ভয় করতাম, 
কিন্ত অভয়রূপ দেখতাম কীর্তনীয়ার মধ্যে । 

প্লেট পেনসিলে তাঁর কাছেই আমার হাতেখড়ি | মনে পড়ে প্রথম যেদিন ক লিখতে শিখলাম 
তিনি আমাকে কোলে করে নিয়ে এলেন সেই বাঁশ ঝাড়ের ভিতর দিয়ে । আমাদের বাড়িতে এসে 
বাবাকে ডেকে বললেন, “ভাই মহেন্দ্র, দেখ, তোমার ছেলে ক লিখেছে। 

৯ 



চেয়ে দেখলাম তাঁর দুটি চোখ ছল ছল করছে । সেই আনন্দাশ্ুর হেতু সেদিন বুঝতে পারিনি । 
এই প্রধীণ শিক্ষক জীবনভর কত শত নিরক্ষর ছেলেকে সাক্ষর করে তুলেছেন, এই ক অক্ষর তো 
তাঁর কাছে নতুন নয় । না কি সেই ক নিত্য নতুন । প্রতিটি ছাত্রের প্রথম ক অক্ষরের মধ্যে সেই 
শিক্ষকেরও যেন প্রথম বর্ণপরিচয় । 

আমাদের কুলধর্মও ছিল বৈষ্ণব । বাবা মা খড়দহের গোস্বামী বংশের কাছে দীক্ষা নিয়েছিলেন । 
তাঁদের সেই দীক্ষাগুরুকে আমি দেখিনি । দেখেছি গুরুপুত্রদের | ওরা কেউ না কেউ বছরে একবার 
করে আসতেন । কোন কোনবার এক সঙ্গে দু-তিন জনও আসতেন । তাঁরা যখন আসতেন বাড়িতে 
উৎসবেব ধূম পড়ে যেত । সেই উপলক্ষে পাড়া-পড়শীরা সব আসতেন । পুবের ঘর আর দুদিকে 
দুখানি বারান্দা প্রায় সাবাদিন লোকজনে ভরা থাকত । 

এ্রাদের একজনের নাম ছিল ব্রজকিশোর গোস্বামী । তিনি আমাদের খুব স্েহ করতেন । দেখতে 
ভারি সুপুরুষ ছিলেন । গায়ের রং ছিল উজ্জ্বল গৌর । কপালে তিলক সেবা | হাতে জপমালার লাল 
রঙের থলি । 

একদিনের কথা মনে পড়ে | তীকে প্রণাম করতে তিনি আমাকে কোলে তুলে নিয়ে বসালেন । 
দিদিভাই সামনে ছিলেন । তিনি ব্যস্ত হয়ে বললেন, "ও কি করছেন? পাপ হবে যে।' 
বাবার পিসীমাকে পিলীমা বলেই ডাকতেন ব্রজকিশোর | তিনি হেসে বললেন, “না পিসীমা পাপ 

হবে না । শিশুর আবার পাপ কিসের ।' তারপর নিজের মনেই যেন বললেন, “বড় হয়ে এরা কি' আর 
আমাদের কাছে আসবে ? আমাদের কাছে দীক্ষা নেবে ? 

দীক্ষা সত্যিই নিইনি । ও পাট বাবা কাকাদের আমলেই শেষ হয়েছিল । বড় হয়ে গুরু 
পুরোহিততস্ত্রের অনেক সমালোচনা করেছি । কিন্তু তাঁর সন্গেহ ব্যবহারটুকুর কথা এখনও মনে 
আছে। 

একথা অস্বীকার করবার জো নেই আমাব মন সেই কীর্তন, ভাগবতপাঠ, পূজা পার্বন, যাত্রা, কবি, 
কথকতার মধ্যে রসের দীক্ষা গ্রহণ করেছিল । 

ছেলেবেলায় আমাদের বাড়িতে এসে সপরিবারে আশ্রয় নিয়েছিলেন চাকলাদার ঠাকুরদা । বাবার 
মামা হতেন তিনি । আমার লেখকজীবনের প্রথম পর্বেই তাঁকে নিয়ে আমি গল্প লিখেছি । পরে পিছে 
ফিরে দেখা পাঁয়ের লেখাগুলিতেও তাঁর কথা বলেছি । এখানেও সংক্ষেপে একটু বলে রাখি । 

ঠাকুরদার অনেক গুণ ছিল । তিনি সংসারের যাবতীয় কাজ নিখুতভাবে করতে পারতেন | গান 
বাজনা জানতেন | বিশেষ করে তবলায় তাঁর হাত খুব ভালো ছিল । তাঁর কথাবার্তা ছিল 
কৌতৃকক্সিপ্ধ । প্রয়োজনীয় কত কিছুই তিনি জানতেন । অপ্রয়োজনের কাজও কম জানতেন না। 
হাউই তুবড়ি চরকি নানারকমের আতসবাজি তৈরি করতে পারতেন তিনি । তাঁর গুণপনার যেন শেষ 
ছিল না । ছিল না শুধু একটি গুণ । বিষয়বুদ্ধি । আর কোন গুণপনাকে জীবিকা হিসাবে গ্রহণ করার 
ক্ষমতা | শুনেছি তিনি কলকাতায় গিয়েও নানা বকমের চাকরি করেছিলেন কিন্তু কোন কাজেই টিকে 
থাকতে পারেননি । কোন কাজেই তাঁর মন বসেনি । আসলে মনটা ছিল তাঁর ভবঘুরে ধরনের । ভুল 
করে গৃহস্থ হয়েছিলেন । সে গৃহ শেষ পর্যস্ত ধরে রাখতে পারেননি । 

আমাদের বাড়িতে স্থায়ীভাবে চলে আসবার সময় তিনি নানা জিনিস সঙ্গে এনেছিলেন । মাছধরা 
জাল, ছোট বড় কয়েকখানা দা, একখানা রামদা, বাঁয়া তবলা--অগুনতি জিনিস । সেই সঙ্গে 
এনেছিলেন বড় একটি কাঠের বাক্স বোঝাই বই । সেই বাক্সে হরেক রকমের বই ছিল । তবলা 
তরঙ্গিনী, আতসবাজি প্রত্বত প্রণালী. ম্যাজিক শিক্ষা । আর ছিল রামায়ণ, মহাভারত, মাইকেল 
্রস্থাবলী, বঙ্কিমচন্দ্রের গ্রস্থাবলী, নবীন সেনের পলাশীর যুদ্ধ আরো অনেক বই । এখন যাঁরা 
বিশ্মৃতনামা, তাঁদের বু নাটক উপন্যাস । 

আমাদের গাঁয়ের এম ই স্কুলে পড়বার সময়ই আমি তাঁর এই বইয়ের বাক্সটি দখল করেছিলাম | 
তিনি আপত্তি করেননি । কি করলেও অন্য কারো সামনে লোক দেখানো আপত্তি । 

আমাদের কাঁঠালতলার ছায়ায় বসে চটি (বাঁশের বাঁখারি) চী্ছতে চাঁছতে তিনি মেঘনাদ বধ আর 
পলাশীয় যুদ্ধ আবৃত্তি করে শুনিয়েছেন সেই কথা আজ মনে পড়ে । 
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আবার কাজ করতে করতে কবিগানও গাইতেন । 
“পাগলা মনটা আমার 
বিরজা নদীর কূলে থেকে না জানো সাঁতার 1” 

কাজ করতে করতে এই ধুয়ার সঙ্গে নতুন পদ তৈরি করে কবে ঠাকুরদা গান গাইতেন । 
যিনি সংসারের আর পাঁচজনের মত নন সেই ভিন্ন প্রকৃতির মানুষটির প্রতি আমি দারুণ 

আকর্ষণ-বোধ করতাম | তাঁর কাছ ছেড়ে নডতে চাইতাম না। 
চাকলাদার ঠাকুরদার সান্নিধ্যে আমি ভারি আনন্দ পেতাম | বাড়ির অনা কেউ তাঁর বিরুদ্ধে কিন্তু 

বললে আমি ক্ষুব্ধ হতাম । প্রতিবাদ করতাম | 
বাবার চেয়ে বছর তিনেকের বড় ছিলেন তিনি । বাবা তাঁকে ঠাকুরমামা বলে ডাকতেন । কিন্তু 

মামা ভাগ্নের মধ্যে প্রকৃতির মিল ছিল না । মামার চালচলন তাঁকে মাঝে মাঝে ধৈর্যহীন করে তলত । 
বিরূপ মণ্তব্য করে বলতেন, 'উনি নিজেই নিজের পায়ে কুড়ুল মেরেছেন ।' 

আমার কিন্তু এই নিম্ষল অসার্থক মানুষটির ওপর গোপনে গোপনে দারুণ সহানুভূতি ছিল । 
তিনি কত কাজ জানতেন । আমি কিছুই জানতাম না । বা এখনও জানি না । কিন্তু তাঁর সঙ্গে আমি 
এক ধরনের সাদৃশ্য অনুভব করতাম । কোন কিছুকেই আঁকড়ে ধরতে না৷ পারার সাদৃশ্য । 

কবে যে প্রথম লিখতে শুরু করি ভার সন তারিখ কিছুতেই মনে পড়ছে না । বাল্যরচনার সেই 
বিষয়বস্তুও বিস্মৃতির অতলে তলিয়ে গেছে। 

মনে পড়ে ঠাকুরদার সেই আমকাঠের বাক্সের মধ্যে একখানি পৌরাণিক নাটক পেয়েছিলাম 
'গয়াসুরের হবিপাদপস্প লাভ' । সে বইয়ের গোড়ার দিকটাও ছিল না' শেষের দিকটাও ছিল না । তু 
সেই নাটকের অনুকরণে আমিও একটি নাটক লিখতে প্রবৃত্ত হয়েছিলাম । 

আর একবার আমাদের পারিবারিক ইতিবৃত্ত লিখেছিলাম ডায়েরির মত করে । তখন আমি ভাঙ্গা 
হাই স্কুলে ক্লাস এইটে পড়ি । আমাদের বড়দা (আমার জ্যেঠতুতো ভাই) সেই সময় যৌথ পরিবার 
থেকে আলাদা হয়ে গেলেন । এই নিয়ে দিন-কয়েক ধরে যে নানারকম আলাপ আলোচনা কথাস্তর 
মতান্তর বাদানুবাদ হয়েছিল আমি তার বিস্তৃত বিবরণ প্রতিদিন লিখে যাচ্ছিলাম । আমি কী লিখছি 
সে সম্বন্ধে বাবা খুব কৌতৃহলী ছিলেন । ভাঙ্গার সেরেস্তা থেকে ফিরে এসে প্রতি রাত্রেই জিজ্ঞাসা 
করতেন, “দেখি কী লিখেছিস ।' 

যে পিতৃহীন ভাইপোকে তিনি ছেলেবেলা থেকে মানুষ করেছেন, লেখাপড়া শিখিয়েছেন, 
কলকাতায় ভালো চাকরি পেয়ে বিয়ে থা করে সে পৃথক হয়ে যাচ্ছে এই নিয়ে বাবার মনে অশান্তি 
কম ছিল না । তবু আমি কী লিখলাম, এই পারিবারিক ঘটনা আমার মনে কোন ধরনের প্রতিক্রিয়া 
সৃষ্টি করল সে সম্বন্ধে অর মনে বেশ উৎসুক্য ছিল । তাঁর কাছে আমারও কোন সংকোচ ছিল না । 
যা লিখেছি সব তাঁকে পড়তে দিতাম | খাতাখানা এগিয়ে দিয়ে আমার রচনার প্রথম পাঠকের মুখের 
দিকে আমি সাশ্রহে তাকিয়ে থাকতাম । তাঁর মুখে কখনে! হাসি ফুটত, কখনো সেই মুখ গম্ভীর হয়ে 
উঠত । কারণ আমার সেই লেখায় পিতৃচরিত্রের সমালোচনাও ছিল । বাবা পড়তে পড়তে বলতেন, 
। কিন্তু তোমার বানান এত ভুল হয় কেন? 

আমি ভাবতাম বানান ভূলটাই কি বড় কথা ? 
যৌথ পরিবারের সেই ভাঙন আমার কৈশোর মনে খুব দাগ কেটেছিল । আমার কেবলই মনে 

হচ্ছিল পৃথথগন্ম হয়ে বড়দা যেন সত্যিই আমাদের কাছ থেকে বহুদূরে চলে গেলেন ! অনাস্ধীয় হয়ে 
গেলেন । আলাদা হয়ে গিয়ে জেঠীমা আর আমাদের তেমন ভালোবাসবেন না, বউদি আর তেমন 
করে গল্প করবেন না। এই ধরনের আশঙ্কা আমার মনকে ছেয়ে রেখেছিল । 

আমার চেয়ে বিশ বছরের বড় এই বড়দাকে আমরা দারুণ ভালোবাসতাম ৷ তিনি ছিলেন 
আমাদের চোখে হিরো । বংশের মধ্যে তিনিই প্রথমে কলেজে পড়েছিলেন । কলকাতায় গিয়ে বৃটিশ 
মা্টেন্ট অফিসে স্থায়ী চাকরি করেছিলেন । পুজোর ছুটিতে যখন বাড়ি আসতেন আমাদের প্রত্যেকের 
জন্যে জামাকাপড় নিয়ে আসতেন সঙ্গে | বড়দাও অভিনয় করতে পারতেন, গান গাইতে পারতেন । 
তীর মুখেই প্রথম শুনি রদীনাথের গান, রবীন্দ্রনাথের কবিতার আবৃত্তি । তিনি আমাদের আবৃত্তি 
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শেখাতেনও | বিদেশী উপন্যাস পড়ার দিকে তাঁর প্রবল ঝোঁক ছিল । সেই সব উপন্যাসের কাহিনী 
তিনি আমাদের মুখে মুখে শোনাতেন । 
৮)1-৮৪:০০প টনি নিন্দার ননী 

তেমনি ছিল মুনশীয়ানা ৷ খুব ছেলেবেলায় আমি তাঁর চিঠির উপযুক্ত জবাব দিতে পারতাম না । 
বাবা কি কাকা বলে বলে দিতেন আমি লিখতাম । কিন্তু তাঁদের সেই ডিকটেশন সব সময় যেন 
আমাব মনঃপৃত হত না । কাক' মাঝে মাঝে ধমক দিতেন, 'কী হল তোর, নিজেও লিখতে পারবি না, 
আবার আমি যা বলব তাও তোর পছন্দ হবে না। এ তো মহাজ্বালা ।' 

কিছুকাল পরে অবশা ওদের কাউকে আর জ্বালাতাম না । যেমন করেই হোক নিজের চিঠির 
জবাব নিজেই দিতাম | 

চিঠি লেখা ছিল বড়দার অন্যতম বিলাস । কলকাতা থেকে তিনি সবাইকে চিঠি লিখতেন । 
বউদিকেই অবশ্য বেশি চিঠি লিখতেন ! ঘন খন মোট। (মাটা চিঠি আসত তাঁব । শ্রামের ডাকঘর 
থেকে আমিই সেই চিঠি নিয়ে আসতাম । 

বউদি খামের মুখ ছিড়ে ছোট চিঠিটা আমার হাতে দিতেন । কিন্তু তাঁর কাছে লেখা কয়েক পাতা 
জোড়া চিঠি কিছুতেই হাতছাড়া করতেন না । 

বউদি আমার চেয়ে দশ বছরের বড় | কিন্তু আমার সঙ্গে বন্ধুব মত বাবহাব করতেন । তাঁর সঙ্গে 
আমার সাহিতা নিয়ে আলোচনা হত । একই উপন্যাস কাড়াকাড়ি করে ভাগাভাগি করে পড়তাম । 

একদিন আমি দাবি করলাম, “বউদি তোমার কাছে বড়দা কী লিখেছে দাও না একটু দেখি ।' 
বউদি হেসে বললেন, “ই, তোমাকে আমার ওই চিঠি দেখাই । পাকা ছেলে কোথাকার ।' 
তবু আমি কাড়াকাড়ি করে কিছুটা দেখেছিলাম । একটি সম্বোধন ভারি অপূর্ব আর মধুর 

লেগেছিল, “প্রাণের কুসুম' । ভেবেছিলাম ঠিক ওইরকম সম্বোধন করে আমি কবে কাকে চিঠি 
লিখতে পারব । 

বড়দা একদিন আমাকে বলেছিলেন, “আমি শুধু চিঠিতেই সাহিতাচচাঁ করে গেলাম | তাব বেশি 
আর এগোল না। তুমি লিখছ । আরো লিখবে, তুমি হবে আমাদের বংশের প্রথম লেখক ।' 
আমাবই বা বেশিদূর এগোল কই । 
বড়দার জীবনপ্রবাহ বড় বিচিত্র । একসময় তিনি ছিলেন খুবই সম্ভোগী পুরুষ | সংসারের ভোগ 

সুখে তাঁর যথেষ্ট আসক্তি ছিল । পরে তিনি সেই সংসার ত্যাগ করেছিলেন । বিরূপাক্ষের নামান্তর 
রূপান্তর ঘটেছিল স্বামী কষ্জানন্দে | সম্প্রতি তাঁর লোকান্তর হয়েছে। 

তাঁর বিচিত্র জীবননাট্য নিষে বিস্তৃত পরিসরে লেখার ইচ্ছা আছে । পরে একদিন লিখব । 
পারিবারিক গণ্তীর বাইরে কৈশোরে তারুণো আমার আরো একজন সাহিতাসঙ্গী ছিলেন । তিনি 

আমাদের প্রতিবেশী দিগিন্দ্রনাথ রাহা | তিনি বডদারই প্রায় দমবয়ঈী । দুই পরিবারের মধ্যে খুব 
ঘনিষ্ঠতা ছিল। দিগিনকাকা ছিলেন আমাদের পারিবারিক বন্ধ । পাশা খেলতে যেমন 
ভালোবাসতেন, সাহিতাচচাঁতেও তাঁর তেমনি অনুরাগ ছিল । বঙ্কিমচন্দ্র শরৎচন্দ্র গ্রস্থাবলী থেকে 
পছন্দমত অংশগুলি তিনি পড়ে গড়ে শোনাতেন । পঠিত বিষয় নিয়ে আলাপ করতেন আলোচনা 
করতেন | চাকলাদার ঠাকুবদা আর আমি সেই আলোচনায় সাগ্রহে যোগ দিতাম । 

ভাঙ্গা হাই স্কুলে ক্লাস নাইনে যখন পড়ি আমরা ক্লাসের কয়েকজন বন্ধু মিলে একখানি হাতে 
লেখা পত্রিকা বের করেছিলাম । সেই পত্রিকার নাম ছিল আহান । ক্লাসের সেরা ছাত্র শাস্তি 
মুখার্জি-_ভালো নাম সুখেন্দু--ছিল সেই পত্রিকার সম্পাদক । আর আমি ছিলাম ওপন্যাসিক | 
আমার সেই ধারাবাহিক উপন্যাসের নাম ছিল মুক্তার হার । কিন্তু সেই হার প্ররোপুরি গাঁথা হবার 
আগেই কাগজ বন্ধ হয়ে গেল | সে উপন্যাস আর শেষ করা হল না । সেই লেখার বিষয়বস্তু ভুলে 
গেছি । মনে করে রাখবার মত গুরুত্বও তাতে ছিল না । কিন্ত মুক্তার অক্ষরে গাঁথা হয়ে আছে 
মেদিনের সেই উৎসাহ উদ্দীপনা সাহিতাচ্চ আর বক্ধুসামিধ্য | 

প্রায় একই সময় আমাদের শ্রাম থেকে আমরা একখানা হাতে লেখা পত্রিকা বের করেছিলাম । 
সে কাগজের নাম ছিল মাসিক মুকুল । আমার ভাই ধীরেন্দ্রনাথ মিত্র তার বাবস্থাপক, সহযোগী 
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খুড়তুতো ভাই হেমেন্দ্র । আমি সম্পাদক | আর আমার বন্ধু কৃষ্ণদাস বৈরাগ। একাধারে ছিল সেই 
কাগজের কবি চিত্রকর আর লিপিকর । কৃষ্ণদাস সেই পত্রিকার কয়েকখানি করে কার্বন কপিও তৈরি 
করত । সেগুলি বিতরিত 'হত পাড়ায় পাড়ায়, গ্রামান্তরেও । দু-এক কণি বিক্রীতও হয়েছিল বলে 
মনে পড়ে । চার আনা ছিল তার দাম । 

কৃষ্ণদাস প্রথমে লেখক ছিল না, ছিল গায়ক । চমৎকার গান গাইতে পারে বলে তাকে সবাই 
ভালোবাসত | কিন্ত আমি কী করে খোঁজ পেলাম তার লেখারও অভ্যাস আছে, ছবি আঁকারও 
অভ্যাস আছে । তাকে ডেকে বললাম, “কেষ্ট, এই কাগজে তোমাকে লিখতে হবে ।' 

কৃষ্ণদাস সানন্দে রাজি হল । সে আমার চেয়ে বয়সে পাঁচ-ছ' বছরের বড় ছিল । আমি যখন 
সেকেগু ক্লাসের ছাত্র সে তখন পাশের চোমরদি গ্রামে প্রাইমারী স্কুলে মাস্টারি করে। কিন্তু 
সাহিত্যের ব্যাপারে সে আমার আধিপত্য মেনে নিয়েছিল । খুব অনুগত ছিল কষ্দাস। 
আরো একজনকে ডেকে এনেছিলাম সাহিতোর আসরে । সে আমাদের কার্তিক দেউড়ী ৷ 

জাতিতে ছিল সে সাহা', বৃত্তিতে কুমার । প্রতিমা গড়ত, দুর্গা কালী লক্ষ্মী সরস্বতী শীতল! মনসা 
আরো নানা দেবদেবীর মূর্তি গড়ত কার্তিক | মাটির প্রতিমা বছর বছর গড়ত আর পুজোর পরে 
সেগুলি বিসর্জিত হত | জলে বিলীন হয়ে যেত সেই সব প্রতিমা । 
আজ দেখি সেই মৃতশিল্পীব সঙ্গে আমাদের মত অনেক বাকশিল্পীরও বিশেষ কোন তফাৎ নেই । 

আমরাও জীবনভর কয়েকখানি মূর্তি বার বার গড়ি আর সেই সৃর্তি স্মৃতির অতলে বিসঞ্জিত হয়। 
কারিগর হিসাবে কার্তিক ক্রমে খ্যাতিমান হয়ে উঠেছিল । 
আমি একদিন তার বাড়িতে গিয়ে বললাম, 'কার্তিকদা, তোমাকে আমাদের কাগজের জন্যে ছবি 

একে দিতে হবে ) 
কার্তিকদা হেসে বলল, “তুমি তো আচ্ছা পাগল পশ্টু । আমি কি তুলি ধরতে জানি না কলম 

ধরতে জানি?” সবাই কি সব কাজ পারে” 
শেষ পর্যন্ত কার্তিকদা কিন্তু আমাব অনুরোধ রেখেছিল । কাগজের জন্যে ছবি একে দিয়েছিল 

দুখানা । কবিতাও লিখেছিল দুতিনটি | আমার দাবি ছিল নিজের জীবন নিয়ে সে গল্প লিখবে । 
কার্তিকদা বলল, 'আমি পারব না তুমি লিখো ।” 

আমারও লেখা হয়নি । সবাই কি আর সব লিখতে পারে ? যে কোন লেখকেরই অলিখিত 
রচনার তুলনায় লিখিত রচনা সামানা | 

সেই অল্প বয়স থেকেই গ্রামের যারা নানা মাধ্যমের শিল্পী তাদের সঙ্গে আমি এক ধরনের 
আত্মীয়তা ধোধ করতাম । তাদের আমি সমাদর করতাম । তাদের সঙ্গ আমার ভালো লাগত । 
সবাইকে পারিনি কিন্তু তাদের কাউকে কাউকে আমি লেখার মধ্যে ধরে রাখতে চেষ্টা করেছি । 

লেখা ছাগ। হবার আগে আরো দুখানি ক্ষণজীবী হাতে-লেখা কাগজের সঙ্গে আমি যুক্ত 
হয়েছিলাম | 

ফবিদপুর রাজেন্দ্র কলেজে পড়বার সময় আলাপ হল নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে | সেই 
পরিচয় প্রগাঢ় বন্ধুত্ে গিয়ে পৌঁছল । সাহিতাচচধি পরস্পরের সঙ্গী হলাম আমরা । দূজনে মিলে 
বের করলাম একখানি হাতে-লেখা মাসিক পত্রিকা | নাম নারায়ণই দিয়েছিল জয়যাত্রা | নারায়ণের 
হাতের লেখা ভালো ৷ তাই সেই হল লিপিকর । নিখিলের চিঠি নামে আমি শুরু কবলাম একখানি 
পত্রোপন্যাস । নারায়ণ কবিতা গল্প প্রবন্ধ সবই লিখতে লাগল | আমিও তাই | কাবণ সেই কাগজে 
আমরা দুজনেই ছিলাম প্রধান লেখক । সম্ভবত পাঠকও | সেই যাত্রা! দূ চার পায়ের বেশি 
এগোয়নি । 

অন্য একদল বন্ধুকে নিয়ে আরো একখানি হাতে-লেখা কাগজ বার করেছিলাম । এবার আর 
জয়যাত্রা নয়, অভিসার | সেই গোপন পথের সঙ্গী ছিল সতোন্দ্রনাথ রায়, অছ্যুত গোস্বামী, 
অরুণকুমার মুখোপাধ্যায়, রণেন মজুমদার আর শাস্তিপ্রিয় ঘোষ । শান্তিবাবু আমাদের চেয়ে তিন 
বছরের সিনিয়র ছিলেন 1 তিনিই ছিলেন সম্পাদক | তিনি একটি কল্লিতা সঙ্গিনীকেও গোষ্টীভুক্ত 
করেছিলেন । নাম দিয়েছিলেন "শ্যামলী সেন' । 
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আমি বললাম, 'এই শ্যামলীকে আবার কোথায় পেলেন ? তাকে তো দেখতে পাচ্ছি না। 
শান্তিবাবু জবাব দিলেন, 'চোখ বুজুন, তাহলে দেখতে পাবেন । 
সেই অভিসার পত্রিকায় আমাদের সব দুঃসাহসিক লেখা বেরোত । আর সমালোচনাও হত তীব্র 

রকমের | আমরা উপভোগ করতাম । 

দু' তিন সংখ্যা বেরোবার পর সেই অভিসারও নিঃসাড়ে থেমে গেল । 
আমরা ইতস্তত ছিটকে পড়লাম । আমি এসে ভর্তি হলাম কলকাতার বঙ্গবাসী কলেজে | পুরোন 

বন্ধুদের কেউ আমার সঙ্গে এল না ৷ নারায়ণ গেল বরিশালে । সতোন আর অচ্যুত ফরিদপুরেই রয়ে 
গেল। 

এই হল আমার লেখক-জীবনেব অমুদ্রিত প্রস্তুতিপর্ব | এই পর্বই বড় করে লিখলাম । দ্বিতীয় 
পর্বে মনে হয় এত কথা লেখার থাকবে না। 

আমার প্রথম লেখা প্রকাশিত হয় ১৯৩৬ সনের 'দেশ' পত্রিকায় । প্রথম মুদ্রিত রচনা কবিতা | 
তখন বঙ্গবাসী কলেজে বি-এ পড়ি । থাকি বউবাজারের একটি দ্বিতল মাঠকোঠীায় | গিজবি ধাব 
দিয়ে সর গলি | সেই গলির মধ্যে ডানদিকের দোতলা ভাড়াটে বাড়িটায় তখন তিনচাব ঘব ভাড়াটে 
থাকত | আমি যাঁদের বাড়িতে থাকতাম তী'রা দূর সম্পর্কে আমাদের আত্মীয় হতেন । গ্রামে শুরা 
ছিলেন পাশের বাড়ির প্রতিবেশী | খুবই স্নেহ কবতেন আমাকে প্রমদা ঘোষ । আমার নাওযা 
খাওয়ার বাপারে দৃষ্টি রাখতেন ! অসুখবিসুখে সেবা কবতেন ৷ তাঁদেব অবস্থা তেমন ভালো ছিল 
না। কিন্তু আদরযত্নে আন্তরিকতা ছিল ! তাঁর স্বামী কুঞ্জ ঘোষের ছোট্ট একটি ফার্নিচারেব দোকান 
ছিল বউবাজার স্ত্রীটে ৷ সারাদন তিনি সেই দোকানে কাজ করতেন । শিবিষ কাগজ ঘষে ঘষে মসুণ 
করতেন টেবিল চেয়ার | পালিশ করতেন নিজের হাতে । দোকান বন্ধ কবে বাত্রে যখন ফিবতেন খুব 

সস্তার জিনিসপত্র নিয়ে আসতেন হাতে করে । একদিন একটি ছোট আর শুকনো কমলালেবু আমার 
হাতে দিয়ে বললেন, 'পণ্ট খাও ।' 

দিদি মুখ ঝামটা দিয়ে বললেন, 'তুমি কি এগুলি পযসা দিযে কিনে এনেছ না কুডিয়ে এনেছ £ 
ওই লেবু আবার মানুষ মানুষকে দেয় % 

রোগা অস্বাভাবিক লম্বা আধময়লা ধুতি আর ফতৃযা পরা মানুষটি স্ত্রীর ধমক খেয়ে লজ্জিতভাবে 
হাসলেন, “দেখ দেখ, কী বলে ।' 

কৃপণ ছিলেন কুপ্জ ঘোষ । তবু তাঁরও দাতা হবার সাধ হত । 
তাঁব তিন ছেলেব মধে৷ বডটি ছিল বোবা | মেজোটি চোখে মুখে কথা বলত ! বাধাব পুবো নাম 

ছিল রাধিকামোহন | বয়সে আমার চেয়ে কিছু বড ছিল ৷ ছেলেবেলায় ওরা যখন গাঁষেন বাডিতে 
যেত, আমরা একসঙ্গে খেলতাম টেলতাম । সেই খেলাব সঙ্গী এখন আমার ছাত্র হয়ে গেল । 
পড়াশুনোয় ও খুবই পিছিয়ে পড়েছিল । আমি যখন কলেজে ও তখনো স্কুলের গণ্ডিতে আবদ্ধ । 
তাই ওর ওপর মাস্টাবি করার আমার অধিকার আছে । দিদিও তাই বলে দিয়েছিল | বাধার ছোট 
ভাইয়ের নাম ছিল কেষ্ট | আমি ওদের দুজনকে পড়াতাম | বিনিময়ে আমার বাসাহারেব ব্যবস্থা 
হত। কিন্তু ব্যাপারটা উচ্চারিত ছিল না! 

কাঠের সিড়ি বেষে দোতলার ঘরে উঠতে হত । নিচে বান্নাঘবে খাওযাদাওয়ার বাবস্থা । ওপরের 
ঘরটি থাকবার 1 সেই ঘরে আমরা সবাই থাকতাম | সামনে এক ফালি বারান্দাও ছিল | সেখানে 
কেউ কেউ শুত। 

সেই কাঠের ঘরে বসে ছোট্ট এক জোড়া টেবিল চেয়ার সামনে নিয়ে আমি পড়তাম পড়াতাম 
আর গল্প কবিতা লিখতাম | 

রাধা তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত | মাঝে-মাঝে কৌতুহলী হয়ে জিজ্ঞাসা করত, 'কী লিখিস রে 
দিনরাত £ এ তো তোর কলেজের লেখা নয়৷" 

'কী করে বুঝলি £ 
'ওকি আর বুঝতে বাকি থাকে ” 
রাধাব পড়াশুনোর দিকে বেশি ঝোঁক ছিল না । খেলাধুশো সাইকেল নিয়ে ঘোরাথুরি এই সবই 
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ভালোবাসত । তবু লেখাটাকে একটা বিশেষ গুণ বলে স্বীকার করত | ওর ঘন্ধুমহলে আমার কথা 
বলে বেড়াত । 

আমার প্রথম প্রকাশিত রচনা কবিতা । ১৯৩৬ সনের দেশে বেরিয়েছিল 1 তখন বিজয়লাল 
চট্টোপাধ্যায় দেশের কবিতা বিভাগের সম্পাদনা করতেন । তিনি পর পর আমার আরো অনেক 
কবিতা ছেপেছিলেন । তাঁর কবিতার মেজাজের সঙ্গে আমার কবিতার মিল ছিল না। তবু তিনি 
আমার কবিতা পছন্দ করতেন । আলাপ পরিচয় হওয়ার পর সে-কথা আমাকে বলেছিলেন । 

প্রথম প্রকাশিত কবিতাটির নাম ছিল “মুক' 1 কবি যে মেয়েটিকে ভালোবাসে. তার কাছে বার 
বার যায়, কিন্ত বলি বলি করেও মনের কথা বলতে পারে না, এই ছিল কবিতাটির বিষয়বস্তু । 

সে যাই হোক আমার নিজের কাবাচচরি ক্ষেত্রে ওই নামটি যে এমন সার্থক হবে তা কখনো 
ভাবিনি | যদিও সেই '৩৬ সনের পর থেকে প্রায় বিশ বছর ধরে কবিতা লিখেছি, তবু (সই ধাবা 
ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়েছে, এখন তো প্রায় বন্ধই হয়ে গেছে । যাঁরা কবিতা আর গদা দুই-ই 
লেখেন, তাঁরাই জানেন কবিতা লেখায় আনন্দ কত বেশি । কবিতা যতই দুর্বল, আর সমকালের 
তুলনায় ব্লীতির দিক থেকে পুরাকালের হোক না তার মধ্যে ব্যক্তিসত্তাকে যেভাবে ঢেলে দেওয়া যায় 
তেমন আর কোন রচনায় যায় না। 

১৯৩৯ কি "৪০ সনে নারায়ণ গঙ্গোপাধায় আন বিষ্ুণপদ ভট্টাচার্ষের সঙ্গে একযোগে আমার 
ছোট্ট একখানি কাব্যসংকলন বেরিয়েছিল, নাম ছিল জোনাকি । তার অনেকদিন পরে আমাব স্বতন্ত্র 
একখানা কবিতার বই বেরোয় । নাম দিযেছিলাম নিরিবিলি । 

আমার প্রথম উপন্যাসের নাম দ্বীপপুঞ্জ | এই বইখানি বেরোয় ১৯৪৭ মনে | তার চার বছর 
আগে ১৯৪২ কি'৪৩-এ বইখানি হরিবংশ নামে দেশ পত্রিকায় ধারাবাহিকভাবে বেরিয়েছিল । তখন 
সাগরময় ঘোষ দেশের সহকারী সম্পাদক | তিনিই চেয়েছিলেন সেই ধারাবাহিক উপন্যাস । ধারা 
যাতে নিয়মিত বহন করি, তার জন্যে তিনি রীতিমত তাড়া লাগাতেন। 

এই বইয়ের পটভূমি ছিল গ্রাম । গ্রামকে কেন্দ্র করে গল্প অনেক লিখেছি, কিন্তু উপন্যাস 
দু-তিনখানার বেশি লিখিনি | 

হরিবংশে আমাদের সদরদি গ্রামের অনেকেই এসে ভিড় করেছিল । আমাদের মধ্যপাড়ার উত্তরে 
ছিল সাহাপাড়া । দোকানপাট ছোটখার্ট ব্যবসা বাণিজ।ই ছিল এদের জীবিকা | আমাদের গ্রাম থেকে 
মাইল দেডেক দূরে যে শহরটি আছে, তার নাম ভাঙ্গা | কে জানে কেন এই নাম হয়েছে । কুমার 
নদীর দুই ধারে শহরের দুই ট্রকরো পড়েছে বলেই কি ? খেয়া নৌকোয় ছিল পারাপারের বাবস্থা । 
আমাদেব গ্রামের সাহা সম্প্রদায়ের অনেকেরই দোকানপাট ছিল সেই ভাঙ্গা শহরে | কেউ বড় 
দোকানের মালিক, কারো দোকান ছোট ছোট। কারো বা দোকানঘর আছে, গুদামঘর আছে, কেউ বা 
বাজারের মধোই চট বিছিয়ে বসে যায় । রোজ সকালবেলায় বাজার বসে । হাট বসে সোমবার 
শুক্রবাব । ধুলো ওড়ে, শুকনো লঙ্কা আর তামাক পাতার গন্ধ পাওয়া যায় | সেই হাট আর বাজার 
ছেলেবেলা থেকেই দেখেছি । বাবা কাকা কি চাকলাদার গাকুরদার সঙ্গে যেতাম ভাঙ্গার সেই 
হাটবাজাবে । কেনাকাটা করতে পারতাম না । পিছনে পিছনে থলি ধরতাম 1 সেই থলি যখন ভারি 
হয়ে যেত, গুরা হাত থেকে তুলে নিতেন । 

সেই সাহাপাড়ার অনেকেই এসে ভিড় করেছিলেন আমার প্রথম উপন্যাসে | যদিও আমার 
বইয়ের আখ্যানভাগের সাঙ্গে তাঁদের কারো জীবন-কাহিনীর তেমন কোন সার্দুশা ছিল না । প্রত্যেক 
লেখকই তাঁর চেনাজানা লোকজন থেকে কিছুটা নেন, কিছুটা বানান । এই বানানোর কাজ সব সময় 
সচেতনভাবে হয় না। মনে হয়, চরিত্রগুলি যেন নিজেরাই বানিয়ে বানিয়ে ওঠে 1 এই আত্মকর্তৃত্ব 
লোপেই লেখকের আনন্দ । এরই মধ্যে তিনি এক দুর্ধেয় রহস্যের স্বাদ পান । 

বইখানির মধ্যে একটি কীর্তনের দল আছে । একটি চরিত্র আছে আত্মভোলা কীর্তনীয়ার | এই 
চরিত্রে আমার সেই বাল্য শিক্ষকের ছাপ পড়েছিল, তাতে কোন সন্দেহ নেই । কিন্ত আমি তাঁর 

মাস্টারিটুক হরণ করেছিলাম, বর্জন করেছিলাম তাঁর রূ/৩। । গুরু-দক্ষিণা দিয়েছিলাম, তাঁকে রূপ 

লাবণাময় পুরুষ করে তুলে, সেই দৈহিক রূপ তাঁর নিজের ছিল না! 
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বইখানি যখন দেশ পত্রিকায় বেরোয়, চেনাজানা অনেকেই তাঁদের ভালোল!গার কথা 
জানিয়েছিলেন । তাঁদের মধ্যে একটু বিশেষ প্রকাশভঙ্গির জন্যে একজনের কথা মনে পড়ছে । তিনি 
লেখক নারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় | প্রবর্তক অফিসে কাজ করতেন । বোধ হয় এখনো সেখানেই 
আছেন । গল্প লিখতেন, কবিতা লিখতেন । এখনো লেখেন, তবে আগের মত অত নয়। 

সেই প্রিয়দর্শন প্রিয়ম্বদ নারায়ণবাবুর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল বর্মন স্ত্রীটে । তিনি দেশ অফিসে 
ঢুকছেন, আমি বেরোচ্ছি কিংবা হয়তো উল্টোটা হবে । দেখা হতেই তিনি তাঁর স্বভাবসিদ্ধ মধুর 
ভঙ্গিতে হাসলেন । হেসে বললেন, 'পড়লাম দেশের গত সংখ্যা | কীর্তনের খোলের আওয়াজ 
এখনো শুনতে পাচ্ছি ।' 

আর একজনের কথা মনে পড়ে | তিনি কালিকলমের সম্পাদক মুরলীধর বসু । আমরা যখন 
লিখতে শুরু করি, তার অনেক আগেই কালি-কলম উঠে গেছে । পত্রিকাটি আমার কাছে তখন 
জনশ্রুতি মাত্র | কিন্তু সম্পাদক মুবলীধর বর্তমান আছেন । এমন সাহিত্যরসিক সাহিত্য প্রাণ মানুষ 
খুব কমই দেখেছি । 

লেখক জীবনের সেই প্রায় প্রথম পর্বেই তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ পরিচয় বন্ধুত্ব হয়েছিল । শুধু 
বয়সেই অসম নয়, কোন বিষয়েই আমি তাঁর সমকক্ষতা দাবি করতে পারি না । কিন্তু সব ব্যবধান 
উপেক্ষা করে তিনি আমাকে বন্ধু হিসাবে গ্রহণ করেছিলেন । 

'দেশে' যখন হরিবংশ বেরোয়, আমি আর মুরলীধর দুজনেই নিবেদিতা লেনের একটি বাড়িতে 
থাকি । তিনতলার একই ঘবে আমাদের বসবাস | বোমাবর্ষণে ভয়ে আমার সেই আত্মীয়গৃহের 
গৃহিণীরা পত্রকন্যা নিয়ে স্থানাস্তরিতা । পাশাপাশি -তক্তপোষে মুরলীবাবু থাকেন, আমি থাকি আরো 
অনেকেই থাকেন ! আমি তস্তপোষের ওপর বসে উপূড হয়ে 'দেশের' জনো কিস্তি লিখি আব তিনি 
চেয়ে চেয়ে দেখেন। লেখা বেরোলে পডেনও । 

তিনি একদিন ম্বদু হেসে বললেন, 'আপনি আমার নামটি চুরি করলেন কেন? / চুরি করে এমন 
একজনকে দিলেন যাব সঙ্গে আমার স্বভাবের কোন মিল নেই । আমি কি অমন দুশ্চরিত্র £ 
আমি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিতে পারিনি | তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে নিচ্ছিলাম তিনি কতটা 

রাগ করেছেন । তাঁর রাগ তত মারাত্মক নয় বুঝতে পেরে বলেছিলাম, "আপনার ওপর আমার খুব 
লোভ | আপাতত শুধ নামটিই নিলাম । পরে মানুষটিকেও নেব ।' 
আরো একজনের কথা মনে পড়ে । তিনি সাহিত্যিক সন্তোষকুমাব ঘোষ । এই লেখাটি যখন 

বেরোয়, তার কিছু আগে থেকেই তাঁর সঙ্গে আলাপ পরিচয় বন্ধুত্ব হয়েছে । শুনেছিলাম, তিনি 
নিবেদিতা লেনে এসেছিলেন আমার সঙ্গে আলাপ করার জন্যে | কিন্তু আমি বাড়ি ছিলাম না বলে 
দেখা হয়নি । যতদূর মনে পড়ে, তাঁর সঙ্গে প্রথম আলাপ হয় প্রতাহ পত্রিকাব অফিসে । 

হরিবংশেব ফাইল বহুদিন বাক্সবন্দী হয়ে পড়েছিল । খানিকটা আমার অমনোযোগ, খানিকটা বা 
ওদাসীন্য | সন্তোষবাবু লেখাটা পড়তে চাইলেন । বললেন, “যখন বেরোয় খাপছাড়াভাবে পড়েছি । 
এখন আর একবার দিন | পরোটা একসঙ্গে পডে দেখি ।' 

অত্যন্ত কুষ্ঠার সঙ্গে তাঁকে পড়তে দিলাম ! তিনি দু-একদিন বাদেই ফাইলটি ফেরত দিলেন। 
সেই সঙ্গে প্রশংসার বন্যায় ভাসিমেও দিলেন ৷ আমি চিরকালই কুষ্ঠিত, তিনি অকৃণ্ঠ, উচ্ছাসে 
উল্লাদে. সর্বত্র প্রবল | জানি না সেদিনের সেই প্রশস্তির মধো কতখানি সাহিত্য বিচার ছিল, কতখানি 
বন্ধুকৃত্য | কিন্তু আমি সেদিন দারুণ উৎসাহ পেয়েছিলাম | 

পরিবর্তন পরিবর্ধনের পরে যখন হর্িবংশ বপান্তরিত নামান্তারত হয়ে স্বীপপুঞ্ত নামে বেরোল 
বইখানি উৎসর্গ করলাম আমার সেই উৎসাহদাতাকে | 

আমার প্রথম উপন্যাসের প্রকাশক হতে চেয়েছিলেন দুজনে । একজন হলেন শ্রদ্ধেয় মনোজ 
বসু । অবিভক্ত বেঙ্গল পাবলিশার্সের অন্যতম স্বত্বাধিকারী । আর একজন নাট্যকার দিশিন্দ্রনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায় । তিনি ধীরেন্দ্রনাথ রায় নামে আর একজন উৎসাহী উদামশীল যুবকের সঙ্গে নতুন 
পাবলিশিং ফার্ম খুলেছেন । আমি দ্বিধান্বিত । কাকে দিই প্রকাশের ভার । কিন্তু দিগিনবাবু একদিন 
আমাকে কলেজ স্ট্রীট অঞ্চলে পেয়ে আমার বইয়ের কীর্তনীয়ার্র মত আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরলেন, 
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“এ বইখানা আমাকে দিন । পরেরখানা মনোজবাবুকে দেবেন ।' 
আলিঙ্গনাবদ্ধ আমি প্রতিশ্রুতিবদ্ধ হলাম | বইখানি যখন বেরোয়, আমি সানুজ পাথুরিয়াঘাটা 

অঞ্চলে ব্রজদুলাল ্্রাটের একটি দোতলা বাড়ির একতলার বাইরের একখানি ঘরে থাকি । বেশি বৃষ্টি 
হলে সেখানে জল ওঠে । তক্তপোষের ওপর বসে বসে আমি স্বীপপুঞ্জের প্রুফ দেখি । নিজেই যেন 
এক দ্বীপবাস | আর বৃষ্টি ভিজে ছাতা মুড়ি দিয়ে ধীরেন রায় নিতে আসেন সেই প্রুফ | দিনগুলির 
কথা খুব মনে পড়ে । সেদিনের বাঁকে ঠিক দুঃখের বর্যা বলে মনে হত না। বরং দিনগুলি 
আশা-ভরসায় ভরা ছিল । আমি তখন প্রথম ুপন্যাসিক হতে যাচ্ছি । 

কয়েক বছর বাদে দিগিনবাবুদের পৃস্তকালয় বন্ধ হয়ে গেল । তারও বহু বছর বাদে দ্বীপপুঞ্জের 
আর একটি সংস্করণ প্রকাশ করেছিলেন কানাইলাল সরকার তাঁদের ত্রিবেণী থেকে । সেই ত্রিবেণীও 
বন্ধ হল। তারপর গ্বীপপুঞ্জের পাবলিশার্স হলেন মুকুম্দ পাবলিশার্স । সেই মুকুন্দ পাবলিশার্সও 
অচিরকালের মধ্যে বন্ধ হয়ে গেল । এখন বইখানি আর বাজারে পাওয়া যায না । দুষ্প্াপা গ্রন্থাবলীর 
অন্তর্ভুক্ত হবার সৌভাগ্য অর্জন করেছে। 

এককালের জনপ্রিয় চেনামহলের অবস্থাও তাই ৷ বেশ কয়েক বছর ধরে বইখানি ছাপা নেই। 
আমি হয়তো স্বজনপ্রিয়, খুব জনপ্রিয় লেখক কোনদিনই ছিলাম না। অন্তত পাবলিশাররা সেই 
কথাই বলেন । তবুও তার মধ্যে 'চেনামহলের গোটা ছয়-সাত মুদ্রণ হয়েছে । 

চেনামহলও প্রথমে ধাবাবাহিকভাবে 'দেশে' বেরিয়েছিল ১৯৫১-৫২ সনে । কিস্তিতে কিস্তিতে 
লিখতাম । সাগরবাবু প্রেরণা দিতেন, তাড়নাও করতেন । কিস্তি খেলাপ হলে বন্ধুবিচ্ছেদের ভয় 
দেখাতেন। 

চেনামহল যখন লিখি, তখন থাকি সপরিবারে লিণ্টন স্টীটের একটি বাড়িতে | সে বাড়ির অবস্থা 
ভালো ছিল না। প্রায় বস্তি বাড়ির তুল্য । কিন্তু বন্ধজনের আনাগোনায় আর লেখার প্রাচুর্ষে, 
স্কর্তিতে সেই গৃহটির কথা আমার জীবনে স্মরণীয় হয়ে থাকবে । 

চেনামহলের প্রথম প্রকাশক ছিলেন অধ্যাপক জ্যোতিপ্রকাশ বসু । তিনি তখন প্রথম পাবলিশিং 
ফার্ম খুলেছেন । নাম দিয়েছেন ক্যালকাটা বুক ক্লাব । কলেজ স্ীট হ্যারিসন রোডের মোডে 
দোতলার ঘরে ছিল সেই ক্লাব বনাম অফিস । নবীন প্রবীণ বহু লেখকের সমাগম হত সেখানে | 
সেই অফিস অন্য নামে এখনো আছে । অ-পাঠ্য ছেড়ে জ্যোতিবাবু এখন পাঠ্যবই প্রকাশ করে 
থাকেন । কিন্তু সেদিনের সেই কলকোলাহল বৈভবের দীপ্তি এখন আব নেই । জীবন 
পরিবর্তনশীল । একথা কাকেই বা না মানতে হয় ? কখনো প্রসাদে কখনো বিষাদে ! 

জ্যোতিবাবু তাঁর প্রকাশিত বইগুলির অঙ্গসজ্জার দিকে খুব মন দিয়েছিলেন । নিত্যনতুন 
অভিনবত্ত্ের দিকে ছিল তীর লক্ষ্য | চেনামহলকে তিনি ফ্লুকৃস্-এর মলাটে মুড়ে দিয়েছিলেন । 
হযতো বিয়েব বাজারের দিকে চোখ ছিল । তিনি লক্ষাত্রষ্ট হননি । তখনকার দিনে নব-দম্পতিদের 
করকমলে তিনি চেনামহল পৌঁছে দিয়েছিলেন | চেনামহলের পরবর্তী দুটি কি তিনটি মুদ্রণের 
প্রকাশক মিত্র ঘোষ । নিঃশেষিত হবার পর বইখানি বহুদিন অমুদ্রিত অবস্থায় রয়েছে | ভাবতে 
ভালো লাগে তখন যাঁরা নবদম্পতি ছিলেন--এবং এখন পুরোন দম্পতি পত্রকন্যা নিয়ে সুখে-স্বচ্ছন্দে 

ঘর সংসার করছেন-_তাঁদের কারো কারো ঘরে অক্ষত না হোক অন্তত ছেঁড়া-খোঁড়া অবস্থায় 
চেনামহলের দু-এক কপি রক্ষিত আছে । 

আমার সেই পুরোন দিনের পাঠক-পাঠিকাদের মধ্যে কারো কারো সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ হয় । তাঁরা 
কথায় কথায় চেনামহলের কথা তোলেন । হয়তো লেখককে খুশি করবার জন্য বলেন, "হ্যা 
পড়েছিলাম সেই একখানা বই । কই, তেমন আর হল না।' 

ভেবে রোমাঞ্চিত হই, এরই মধ্যে কিংবদস্তী হয়ে পড়েছি। 
চেনামহলের বহু চরিত্রের সঙ্গে কলকাতার আমার একটি বৃহৎ আত্মীয় পরিবারের অনেকের মিল 

দেখা যায় । সাদৃশ্য ছিল, কিন্তু ছবহু এক ছিল না । লেখাটি যখন দেশে ধারাবাহিকভাবে বেরোয়, 
তখন তাঁরা সেই উপন্যাস পড়তেন । কোন্ চরিত্র কার আদলে গড়া, তাঁরা অনুমান করতেন । 
আমার তো মনে হয়, উপভোগও করতেন । চরিত্রগুলির সঙ্গে খানিকটা খানিকটা মিল থাকলেও 
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বইয়ের আখ্যানভাগের সঙ্গে তাঁদের জীবন কাহিনীর তেমন কোন মিল ছিল না। যেটুকু সাদৃশ্য ছিল, 
তার জন্যে আমার সঙ্গে কেউ কোনদিন বিসদ্ৃশ আচবণ করেন নি ! তাঁদের স্মিতমুখ দেখে আমার 
মনে হয়েছে, আমার লেখার উপাদান হতে তাঁদের আপত্তি নেই, লেখাটি উপাদেয় হলেই হল । 

এই বইয়েব সারাংশ দিতে চেষ্টা করব না। সারাংশ যে কোন উপন্যাসের অসার অংশ । 
চেনামহলের চরিব্রগুলি যাঁদেব চেনা নেই, তাঁদের চিনিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করাও বৃথা । হয়তো তা 
পারবও শা। এক বই কি আর দুবার করে লেখা যায় ? 

চেনামহল উৎসর্গ করেছিলাম আমার পুরোন বন্ধ কলেজের সহপাঠী সেই অভিসারগোষ্ঠীর 
সাহিত্যরসিক সতোন্দ্রনাথ রায়কে | এই তীক্ষধী বন্ধর সমালোচনা আমি সাগ্রহে শুনতাম । তার 
সমালোচনা সব সময় প্রীতিকর ছিল না । মাঝে মাঝে সে আমাকে শরবিদ্ধ করত । কিন্তু তার 
সৌহাদ্যে আর বিদগ্ধতায় কোনদিন সন্দেহ করনি । 

আরে! একখানি উপন্যাসের কথা উল্লেখ করতে হয় । সূর্যসাক্ষী । এই বইখানিও দেশে ১৯৬৪ 
সনের মার্চ থেকে ধাবাবাহিকভাবে বোবায়ে '৬৫ সনের মার্টে শে হয ! এখানি আমার বৃহত্তম 
উপন্যাস । প্রিয়তম কিনা সে সম্বন্ধে এখনো মনস্থিব করিনি | তবে বিশেষ পক্ষপাত যে আছ্ছে তা 
স্বীকার করতে দ্বিধা নেই | বইখানি প্রকাশিত হয়েছে ১৯৬৫ সনে । প্রকাশক আনন্দ পাবলিশার্স | 
বইখানি প্রিয় সুহৃদ নারাযণ গঙ্গোপাধ্যায়ের নামে উৎসর্গীকত । 

আজকের এই রচনাটি যেভাবে লিখতে চেয়েছিলাম, সেভাবে লেখা হল না । জীবনে কটি 
লেখাই বা ঠিক সেইভাবে নিজের মনঃপৃত হয় | ভেবেছিলাম নি'জল মুখোমুখি বসব | নামব 
নিজের মনেব গহনে । কিন্তু স্মতির আয়নায় আবো অনেকের মুখ দেখতে দেখতে এগোলাম | 
আরো অনেকের মুখ মনে পডলেও স্থানাভাবেব আশঙ্কায় তাঁদের কথা অলিখিত রইল । 

আত্মকথা বলতে গিয়ে যাঁদের কথা বলেছি সেই আত্মীয়দের মধোই তো আমি পরিবাপ্ত । সেই 
তো বৃহত্তর আমি । 

লেখার প্রবণতাটা নিশ্চযই নিজের | তাব উৎপত্তি বৃদ্ধি ক্লুম পরিণতি মতা সবই রহস্মজনক | 
অন্তত দুঞ্জেয় দুর্ভেদ্য তাতে সন্দেহ নেই । অস্তঃপ্রেরণাও তাই । আমি তার বহসাময়তায় বিশ্বাস 
করি । 

কিন্তু বাইরের প্রেরণাও আছে । সুহৃদদের সেই উৎসাহবাক্য লেখকের সৃষ্টির মূলে বস স্ধাব 
করে । সাবা জীবন তাকে সঞ্জীবিত করে রাখে । সবাইকার ভাগ্যে সেই উৎসাহ আর আনুকল্য 
অবশ্য সারাজীবন আসে না। 

কিন্তু যা পেয়েছি, যাঁদের কাছ থেকে পেয়েছি, তাঁদেব প্রতি যেন কোনদিন অকৃতজ্ঞ না হই । 
ভাই, বন্ধু, বাহ্ধবীগণ, পরমান্্রীয়া, অনাত্্ীযা অপরিচিতা কোন (কোন পত্রলেখিকা কি লেখকেরা 
কতজনে কত ভাবে উৎসাহ দিয়েছেন প্রত্যক্ষে পরোক্ষে সহায়তা করেছেন তার ঠিক নেই। 

ধর্মীয় কোন গুরুর কাছে দীক্ষা নিই নি. গুরুবাদ মানি নি, কিন্তু সাহিত্যের গুরু যে কত মহাজন 
তার কি কিছু ঠিক আছে । উত্তমর্ণেরা সংখ্যাতীত । গ্রহণের প্রকার পদ্ধতিও বিচিত্র । 

মাঘ ১৩৮১ 

৯৮ 



পুনশ্চ 

সন্ধাব অন্ধকারে জৈনুদ্দিন শহরেব গলিতে গলিতে সুন্দর মুখ অনুসন্ধান করে বেড়াচ্ছিল | 
আনারসের চালান নিষে ভিন্ন জেলা থেকে যে যুবক মহাজনটি খালেব ঘাটে এসে নৌকা ভিডিয়েছে 
তাব ভিতরে ভিতরে বস যে টলমল করছে এ কথা মাত্র ঘণ্টাখানেকের আলাপেই টের পেয়েছে 
জৈনুদ্দিন ৷ যুবক কাঞ্চন মিঞ্ঞা এ ভবসাণড দিয়েছে যে টাকা-পয়সাব জন্য জৈনুদিনন যেন না 
ঘাবডায় | হেসে বলেছে, 'সাছেব, কুপণ লোক কি আব আনারস খেতে পাবে £ অনেক ফেলে 
ছড়িয়ে তবে না রস” 

সুতরাং রস সংগ্রহের ব্যাপাবে জৈনুদদিন কিছু বিশেষ মনোযোগই দিয়েছে আজ | বেশ উৎসাহই 
লাগছে । টাকা-পয়সার কথা ছেড়ে দিতোও পরকে এ রসেব কেবল জোগান দেওয়াতেও কম সুখ 
নেই । 

গলিতে টুকতেই থানার এক সেপাইয়ের সঙ্গে দেখা । সেপাই মুচকি হেসে বলল, 'কি মিঞা খবর 
কি? অমন কবে কি খুজে বেডাচ্ছ, কোন জহরত-হরৎ হাবাল নাকি % 

জৈনুদ্দিন বলল, 'আজ্সে বলেছেন ভালো, হেঃ হেঃ হেঃ ! জহরতই খুজছি বটে ।' সেপাই হাসল, 
'কিন্তু জহবৎ পেলেই বা তোমাব কি লাভ ” দেবে তো অন্যকে । তুমি মিঞা কেবল নারকেলের 
ছোবডা ছাভিয়েই গেলে, ভিতরটা আর ভেঙে দেখলে না । যাই হোক জহরৎ টহবৎ কিছু পেয়ে 
গেলে গবাবকে ভুলো না ।' 

জৈনুদ্দিন বলল, “আজ্ঞে তাই কি পারি %» আপনাদের মেহেববানীতেই তো আছি । 
জৈনুদিননের মনে পড়ল আগে এই সব থানার লোকদের কি রকম ভয়টাই না সে কবত । দূর 

দিয়ে কেউ হেটে গেলে তার বুক কাঁপ্ত, কারো সঙ্গে বঙ্গ-পরিহাস করা তো দূবের কথা । কিন্তু এই 
বছব দেড়েকের অভিজ্ঞতা এদের সঙ্গে ভাব বাখার কৌশলটা সে আযত্ত করে ফেলেছে । কোন 
ভয় আর তাধ নেই ! জেলা শহরের গণ্যমানা অনেক লোকেব সঙ্গে তার গোপন আলাপ, এমন কি 
দোস্তী পর্যন্ত হয়েছে । সই সব দিনের কথা জনুদ্দিন প্রাথ ভুলেই গেছে যখন ছত্রিশ মাইল রাস্তা 
পায়ে হ্রেটে এই "জলা শহবেব লঙ্গরখানার সামনে এসে তিন দিন মড়ার মত পড়েছিল । মাছের 
বাজারে এক ভদ্রলোকের পকেট কাটতে গিয়ে পীজরেব একখানা হাড় যে প্রায় ভেঙ্গে যাগ্যার 
উদ্যোগ হয়েছিল সে কথাটাও জৈনুদ্দিন তেমন করে মনে রাখতে পারেনি । কদাচিৎ এক আধ সময় 
ব্যথাটা হয়ত একটু একটু এখনও লাগে কিন্তু আব পাঁচজনের মত সেই ইতিহাসটা জৈনুদ্দিনেরও 
আর সব সময় মন পড়ে না। 

জহরতরা এর আগে শহরের কেবল কয়েকটা ্তায়গাতেই বাসা ধেধে থাকত । কিন্তু কিনতু কালের 
মধ্যে তারা প্রায় সর্বত্র ছড়িয়ে পডেছে । কোথাও প্রকাশ্যে, কোথাও গোপনে, কোথায় আধা-আধি, 
কোথাও পুরোপুহি | জৈনুদ্দিন দেখতে দেখতে দেখতে শহবেন এক পাড়া থেকে আর এক পাড়ায় 
এসে পড়ল, পছন্দ মত মুখ আব মেলে না । কান মিঞার প্রমোদের সামশ্রী তো নয় যেন নিজের 
জন্যই কনে খুজে বেডাচ্ছে জৈনুদ্দিন | এত খ্ুৎ-খুৎ 1--এক সময় তার নিজেরই হাসি পেল 

রাস্তার দুপাশের প্রতোকটি' মুখের ওপর তীক্ষ চোখ ফেলতে ফেলতে হঠাৎ একখানি মুখে 
জৈনুদ্দিনের দৃষ্টি একেবারে নিবদ্ধ হয়ে বইল । পলক যেন আর পড়তে চায় না । এ মুখ অত্যধিক 
সুন্দর নয়, কিন্তু অতিমাত্রায় পরিচিত । 

জৈনুদ্দিনকে চিনতে পেরে ফতেমারও হৃংম্পন্দন যেন মুহ্ুর্কালের জন্য বন্ধ হয়ে গেল । কিন্তু 
১৯ 



পরমুহুর্তেই সপ্রতিভভাবে ফতেমা বেশ শক্ত হ'য়ে দীঁড়াল, যেন জৈনুদ্দিনকে লক্ষাই করেনি । 
জৈনুদ্দিন একবাব ভাবল চলে যায় । কিন্তু চিনে যখন ফেলেছেই পালিয়ে কি লাভ ? তাছাড়া 
ফতেমার সঙ্গে কথা বলবাব একটা দু্দম ইচ্ছা জৈনুদ্দিনকে ভিতরে ভিতরে অস্থির করে তুলল । 
কিন্তু জৈনুদ্দিন এগিয়ে যেতেই ফতেমা মুখ ফিরিয়ে চলে যাওয়ার উদ্যোগ করল । 

জৈনুদ্দিন পিছন থেকে ডেকে বলল, 'শোন ।' 
ফতেমা ফিরে তাকাল, কঠিন স্বরে বলল, “কি 
জৈনুদ্দিন বলল, 'এখানে এলে কবে % তুমি না শেষে বুড়া অবদুল খাঁর সঙ্গে নিকা বসেছিলে % 
ফতেমা ত্ীক্ষ একটু হাসল, 'নিকা তো একসময় তোমার সঙ্গেও বসেছিলাম 

মিঞা । জৈনুদ্দিন একট্ু কাল চুপ করে রইল, তারপব বলল, 'ভিতরে ৮চল কথা আছে ।' 

ফতেমা রুক্ষ ষববে বলল, 'না।' 

'না কেন” বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি ? ঘরে ঢুকে তোমার জিনিসপত্র লুটে নিয়ে পালাব, না £ 
ফাতমা বলল, আর যাওযার সময় গলা টিপেও বেখে যেতে পার | তোমাব অসাধ্য কাজ 

নেই ।' 

জৈনুদ্দিন ক্রুর দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, 'বটে ' কিন্তু তোমার সাধ্টা্ড তো বিবি 
কম দেখছি না)? 

০. ফতেমা আবার ঘবের মধ্যে টুকতে যাচ্ছিল, জৈনদ্দিন প্যঙ্গ কবে বলল, 'আহা হা বিবি গোসা 
ক'রে নিজেব ক্ষতি কবছ কেন, তাব চেয়ে আমিই যাচ্ছি' বলে জেনুদ্দিন সতাই সবে গেল । 

পাশের মেয়েটি বলল, 'ও ফতি, খদ্দেবকে ঝগডা কবে তাডালি কেন ” 
ফতেমা বলল, 'তাডাব ন। % € যে এককালে আমাব সোযামী ছিল রে! 
“তাই না কি? তা হলে তো আবা জমতা ভালো ।' 

ফতেমা অদ্ভুত একটু হাসল, হা তাতো জমতহই ।' 

জমাবার চেষ্টা আরম্ত ক'বেছিল জেনুদ্দিন আজ নয, আবো বচব সাতেক আ/গ । তার দাদা 
মৈনুদ্দিন ফতেমাকে বিয়ে কারে আনাব সঙ্গে সঙ্গে তার ওপর জেনুদ্দিনের চোখ পড়েছিল । মেটে 
কলসী কাঁখে ঘাট থেকে ফতেমা জল নিষে ফিরত সেই চোখ তাকে অনুস্বণ কবতে কর্মতে 
আসত । টকিতে যখন ধান ঠানত ফাতেমা, বেড়ার ফাঁকে ফাঁকে সেই চোখ তাব চঞ্চল ভঙ্গিব দিকে 
তাকিয়ে থাকত 1 কেবল নীবব দৃষ্টিতেই নয, আড়ালে আবালে পেয়ে ফতেমাব কাছে ভাষা দিয়েও 
জৈনুদ্দিন নিজেব সেই দষ্টিব ব্যাখা কবতে চেষ্টা করেছে । 

“ভাবী সাব, মামাব চোখে ভাবী সুন্দব লাগে তোমাকে । 
ফতেমা হেসে উডিয়ে দয়েছে, 'খববড। ঠোনাব মিঞা ভাইরে একবার দিযে দেখব) 
'ভাবী সাব, তোমাব ভিতবটা কি কাঠ £ 
'তোমাব মিঞা ভাইকে জিজ্ঞেস কোবো ।' 

কিন্তু মিঞ্ঞা ভাইব দোহাষ্ই বেশীদিন চপল না । পাঁচ খছরেব মাথায নিখানয়ায় মৈনুদ্দিনের মৃত্য 
হ'ল । মাসখানেক যেতে না যেতেই ফতেমাব বাপু ইব্রাহিম কারিগর নিকা দেওয়া জনা সম্বন্ধ 
দেখছে, জৈনুদ্দিন গিয়ে বলল, 'ভাবীসাব, মিঞা তাই তো ফাঁকি দিয়েই গেল । খোদাব ইচ্ছাব ওপর 
তো মানুষের আর ভোর থাকে না ' জাবৰ জুলুম মানষের আপন জনের ওপরই চলে) 

কথার ভাব বুঝতে পেরে ফতেমা আাবক্ত মুখে কিছুক্ষণ টুপ কবে বইল, তার পব বলল, 'নিকা 
করবার আমাব আর কোথাও ইচ্ছা নেই রাঙা মিঞা । কিন্তু তুমি যদি ভরসা দাও এই বাড়ীতেই 
আমি থাকতে পাবি ।' 

জৈনুদ্দিন বলল, 'তোমার বাড়ী তোমার ঘর, এ ছেডে তুমি যাবে কোথায় । কিন্তু পাঁচ জনে পাঁচ 
কথা বলতে পারে । এই জনোই দু'দশ টাকা বায ক'রে কেবল যোলা! মুল্সীদেব মুখাটা বন্ধ ক'রে 
রাখা ? 

ফতেমা কিছুক্ষণ চুপ ক'রে ভাবল । কেবল ঠাট্টা ইয়ার্কি নয় । সামধিক ইচ্ছাপূরণ নয় । জৈনুদ্দিন 
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সঙ্গতভাবে নিজে যেচে তাকে বিয়ে করতে চাইছে । 
এই অনুরাগকে সন্দেহ করা যায় না, এই ভালোবাসার ওপর সারাজীবন নির্ভর ক'রে থাকতে সাধ 

যায়! এমন আপনজন ক'জন মেলে সংসারে ? 
ফতেমা বলল, 'কিন্তু তোমার নিজেরও তো! পরিবার আছে, ছেলে-মেযে হয়েছে রাঙা মিঞা ।' 
জৈনুদ্দিন বলল, “থাকলেই বা । আমাব বাজানের কয় বিবি ছিল জানো ? চার জন । পুরোপুরি 

একহালি । শেষ রাতে উঠে আমার চার মা তাঁতখোলায় গিয়ে তানা করতে আবন্ত কবত । খটখট 
শব্দে আমাব ঘুম যেত ভেঙে । বাজান স্কো টানতে টানতে বিবিজানদের সব দেখিয়ে শুনিয়ে 
দিতেন । আজকালও এক এক রাত্রে খোয়াবের মধ্যে সেই তানা করবার শব্দ শুনে বিছ্বানার ওপর 
উঠে বসি | তুমি যদি মেহেরবানী কর বকুবিবি, তোমাদেব নিয়ে আমি আগের মত সেই বকম করে 
তাঁত খুলব । মেহের কাবিগরেব ছেলে আমি. আমার কি বাডী বাড়ী গিয়ে এমন জন-মজুবী 
পোষায় ” 

ফতেমা জৈনুদ্দিনের দিকে তাকিষে চোখ নামিযে নিষে বলল, 'কিস্তু ভারী যে সরম কবে মিঞা 
জৈনুপ্দিন হেসে ফিস ফিস করে বলল, “বিবিজান তুমি তা জানো না এই সরমের সময় তোমাকে 

আবো বেশী খাপসুরৎ ঠেকে ।' 

জৈনুদিন যেন মত্ত হ'য়ে উঠল! নিতা নতুন তার আদর জানাবার কাযদা, এত কায়দা 
মৈনুদ্দিনেব কোন দিন মাথায় আসত না! নিত্য নতুন নামে ডাকে জৈনুদিন, নিত নকুন ভাষায় 
ভালোবাসা জানা ৷ এত কথা কোন দিন মুখচোরা মৈনূদ্দিনের মুখে আসত না: 

পাশের ঘব সাকিনা ছেলে শিষে ছটফট কবত 1 ফতেমাই শেষে দযা কারে বলত, “হয়েছে, 
হযেছে, এবাব ছোট বিবিব ঘরে যাও দেখি একটু । 

কিন্তু বছর খানেক যেতে না যেতেই স্রোতের মুখ গেল খুবে । এক ফৌলদাবী মামলায় জড়িয়ে 
জৈনুদি'ন সর্বসান্ত হ'ল ! ভিটে মাটি বাঁধা পড়ল । যুদ্ধের দরুণ গৃহস্থালীর খরচা ক্রমেই রেডে যেতে 
লাগল । তাঁত আর খোলা হ'ল না. তার বদলে দুই বউকে দুই টেকি পেতে দিল জৈনুদ্দিন | ফি হাটে 
ধান কিনে আনে, দুই বউকে পাল্লা দিয়ে চাল ভেনে দিতে হয় । সেহ চাল বিক্রিব পয়সায় চলে 
সংসাধ । ক্রমে দেখা গেল এদিক থেকে বরুবিবি কেবল পটের বিবি কোন কাজের বিবি নয । 
তাব সময়ও লাগে বেশী কাঁডা চালেব ক্ষুপণ্ বেশী থাকে । মাকিনা তার চেয়ে অনেক শক্ত অনেক 
খাটুযে । ফলে সাকিনাব ওপরই দবদটা গিয়ে পড়ে জৈনুদ্দিনেব | তার জন্য মাজন আসে, তাৰ 
ছেলেব জনা আখ আর বাতাসা । দুধেল গাইকে খোল জাব নেশী করে খাওয়াতে হয় । ফতেমা 
ছটফট করে কিন্তু সাকিনা কিছুমাত্র ভাগ দেষ না। স্বামীব ভাগ দিয়েছে আবার আরো £ 

তারপৰ এল সই দেশ-জোডা দুতিক্ষ | হাটে বাজারে ধার মিলে না, ফতেমা আর সাকিনা 
দুজনেই বেকাব । তবু সাকিনা জাব তার ছেলে-মেয়ের ওপবই টান বেশী জেনুদিননের | শত হলেও 
সাকিন তাব বিয়ে কবা বৌ, বঙগলু নিজের ছোলে । 

বাড়িতে হাঁড়ি চড়ে না। চেয়ে চিন্তে যেখান থেকে যা পায় সব সাকিনা আর তার ছেলেকে 
লুকিষে লুকিয়ে খাওয়ায় জৈনুদ্দিন । শুকিয়ে শুকিষে ফতেমা অস্থিসার হয়, নড়ে বসবাব শক্তি থাকে 
না; তবু জৈনুদিননের ভ্রুক্ষেপ নেই । 

এর পর ফতেমা আব সবম রাখতে পারে না । বলে, 'একি তোমার বাকহার মিঞা £ পায়ে ধরে 
চৌদ্দবাব কু'বে সিধে নিকা করেছিলে মনে নেই £ 

জৈনুদ্দিন জবাব দেয়, 'না নেই । কিন্তু এখন পাষে ধরেই বলছি রেহাই দে, রেহাই দে আমাকে, 
মিঞা ভাইকে খেয়েছিস. আমাকে আব খাসনে।াঁষে আরো তো মুসলমান আছে,ভাদেরকাবে! ঘরে যা) 

দিনকষেক উপবাসেব পর ফতেমা সোজা! চলে এল বুড়ো আবদুল খাঁর বাড়ি । জৈনদ্দিন কোন 
বাধা তো দিলই না। ববং খুসি হ'ল। 

আবদুল খা তার দিকে বাব কয়েক তাকিয়ে বলল, 'নিকা তো তোমাকে কবরছ বিবি । গণ্ডা 
বযেক ছেলে মেয়ে সুদ্ধ দু'জন বিবিকে যখন এই বাজারে পুষতে পারছি, তোমাকেও পারব । কিন্ত 
তাব আগে চন্দ একবাব শহর থেকে ঘুরে আসি ' খাসি আব মুবগাব চাগান নিযে যেতে হবে১একা 
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একা যেতে ভালো লাগছে না। 
আবদুল খাঁর চালানের নৌকায় উঠে বসবার সময় ফতেমার কানে গেল কলেরায় বজলু আর 

সাকিনা দু'জনেই শেষ হ'য়ে গেছে। 
ফতেমা সবাইকে শুনিয়ে শুনিয়েই প্রার্থনা করল, 'হে খোদাতাল্লা, জৈনুদ্দিনও যেন আজ রাতে 

গোরে যায় । 

খানিক ঘোরাঘুরির পর জৈনুদ্দিন আবার এসে উপস্থিত হ'ল | ফতেমা অবাক হয়ে বলল, 
“তোমার কি কোন সরম নেই মিঞা € 

জৈনুদ্দিন বলল, 'সবমেব কথা থাক । তোমাব সাথে একটা কাজের কথা বলতে এসেছি 
বরুবিবি ।' 

'কাজেব কথা ? আমার সঙ্গে ” 

“হাঁ, তোমার সঙ্গেই । লাভ তোমারই ' আমার আর কি। 
জৈনুদ্দিন নাছোড়বান্দা | অগত্যা তাকে একট্র আড়ালে এনে ফতেমা তার প্রস্তাবটা শুনল এবং 

শুনে প্রথমটা থ' খেয়ে গেল। সে ভেবেছিল কাকুতি মিনতি ক'রে জৈনুদ্দিন নিজেই আসতে 
চাইবে । কিন্তু অন্যের জনা যে সুপারিশ করবে জৈনুদ্দিন তা সে ধারণাই করতে পারে নি । ভিতরে 
ভিতরে এমন পিশাচ হয়েছে জৈনু মিঞা, এমন পাকাপোক্ত শয়তান ? কিন্তু সেই যদি পারে ফতেমাই 
বা কেন পারবে না, বিশেষত লোকটিকে যখন শাঁসালো বলেই শোনা যাচ্ছে ৷ লাভ ছেড়ে দিয়ে ফল্ 
কি? 

কাঞ্চন মিঞা দু'তিন দিন যাতাযাত কবে | তারপর চলে আসে থানার নুরুদ্দিন সাহেব, তারপর 
কাছারির কল্যাণ গাঙ্গুলি । 

না, পিশাচ হলেও জৈনুদ্দিন একেবারে ডাহা চালবাজ নয় | তার আনা লোকগুলির সা পয়সা 
আছে আর তারা পয়সা বায় করতেও জানে । 

ইতিমধো বেশ একটু নতুন ধরনের অস্তরঙ্গতা জন্মেছে জৈনুদ্দিন আর ফতেমার মধ্যে । মাঝে 
মাঝে ডিমটা, মাছটা আনাজটা হাতে ক'বে আনে জেনুদ্দিন । ফতেমা গরমের দিনে সরবৎ করে 
দেয়, ঠাণ্ডার দিনে চা খাওযায় | চায়ে চুমুক দিতে দিতে জৈনুন্দিন বলে, "গাঙ্গুলি ছোঁড়াটা কিন্তু 
কেমন যেন একট বোকা বোকা) নয় গ 

ফতেমা হেসে ওঠে, "ছাই জানো তুমি । আসলে বজ্জাতের ধাড়ী | এখানে এসে অনেকেই অমন 
ন্যাকা ন্যাকা ভাব কবে । কিন্তু একটু টিপে দেখলেই আমরা সব টের পাই ।' 

জৈনুদ্দিন হেসে মাথা নাড়ে, “তা ঠিক, তোমাদেব ফাঁকি দেওয়ার জো নেই? 
ফতেমা আবার বলে. ' তোমাদের নুরুদ্দিন কিন্তু ভাবি ধার্মিক । বলে.ফতেমা আমার একজন 

গুরুজনের নাম । আমি বলি তাতে কি, আমার আরো হান্কা হান্কা দু'তিনটে নাম আছে-আতরজান, 
দিলজান যা খুসি বলে ডাকতে পাব ।' বলে ফতেমা মুখ টিপে হেসে জৈনুদ্দিনের দিকে তাকায় | 
যখন নিত্য নতুন নামে ডাকাব থাঁতক ছিল জৈনুদ্দিনের এ-সব সেই তখনকার নাম । জৈনুদ্দিন 
এবার গম্ভীর ভাবে বলে. 'আচ্ছা এখন উঠি বরু বিবি, বেশি সময় নিয়ে তোমার ক্ষতি ক'রে লাভ 
কি 

ফতেমা বলে, “এত তাড়াতাডি কেন । গোসা হল নাকি মিঞার 1 
জৈনুদ্দিন হেসে ওঠে, “ক্ষেপেছ । গোসা হ'লে দু'জনেরই ক্ষতি ।' 
ফতেমার বুকের ভিতরটা কেমন কারে ওঠে । কেবল ক্ষতির ভয়েই কি জৈনুদ্দিন কোন গোসা 

করে না, অভিমান করে না, হিংসা করে না £ ক্ষতির ভয় কি মানুষকে এমন পাথর ক'রে ফেলে ? 
দিনকয়েক আগে ফতেমা সেদিন ঠাট্টা ক'রে বলেছিল, 'যা'ই বল, আজকাল তুমি কিন্তু একেখারে 

পয়গঙ্গর হ'য়ে গেছ মিঞা ৷ তাবিচ কখচ নিয়েছ নাকি হাসেম ফকিরের কাছে ?' 
ইঙ্গিতটা বুঝতে পেরে জৈনুদ্দিন বলেছিল, 'ময়রায় কি আর সন্দেশ খায় বিবি £ 
ফতেমা কিছুক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে থেকে জবাব দিয়েছিল, 'তা ঠিক, স্দেশ-বেচা পয়সা খেলে 

২ 



তো জাত যায় না।' 

জৈনুদ্দিন এমন পাথর হ'ল কি ক'রে । তার চোখে রঙ নেই, হাসিতে বঙ নেই--পরিহাস ওপর 
ওপর যতই করুক জৈনুদ্দিন কোন দিন তাকে ছুঁয়ে পর্যস্ত দেখে না, অথচ সবাই বলে ফতেমা আগের 
চেয়ে অনেক সুন্দরী হযেছে । কল্যাণ বলে, তেমন করে সেজেগুজে বেরুলে তাকে নাকি ঠিক 
কলেজে পড়া মেয়েদের মত দেখায় । কিন্তু জৈনুদ্দিন তাকে ছোঁয় না । জৈনুদ্দিন তাকে ঘৃণা করে । 
এতখানি ঘৃণা করবার অধিকার কোথায় পেল সে, জৈনুদ্দিন কি তার চেয়ে কম পাপী £ প্রশ্নের পর 
প্রশ্ন করে নিজের অন্তরকেই ফতেমা জঞ্জব করে তোলে, ক্ষুব্ধ হৃদয় কিছুতেই শান্ত হ'তে চায় না । 

সেদিন আবার আর একজন শাঁসালো লোকেব সন্ধান আনল জৈনদ্দিন । ধলল, "ভালো ক'রে 
সেজেগুজে থেকো বরু বিবি । লোকটি কিন্তু ভাবী সৌখীন ।' 

ফতেমা ম্লান মুখে বলল, 'কিন্তু আমার যে ভাব' গাথা ধরেছে । জ্বরই যেন এসে পড়ে পড়ে ” 
জৈনুদদিন ব্যস্ত হ'য়ে বলল, 'তাই নাকি ? শবে আজ থাক্. চুপচাপ শুয়ে থাক বিছানায় । 
কথার মধ্যে পুরোন আস্তরিকতাব সুর যেন আবার ফিরে এসেছে । 
ফতেমা বলল, “কিন্তু তুমি তো কথা দিঘে এসেছ, কথার খেলাপ করলে ক্ষতি হবে না? তার 

চেষে নিয়েই এসো ।' 

জৈনুদ্দিন ধমক দিয়ে বলল "যা বলচি তাই কর । শুয়ে থাকো চুপ-চাপ । পয়সাধ লোভ বড় 
বেশী তোমাদের ।' 

ফতেমা মনে মনে খুসি হ'ল, কিন্তু খোঁচা দিতে ছাড়ল না। 

জৈনুদ্দিন বলল, 'তর্ক না ক'রে একটু শুষে থাক দেখি, মাথা কি দু'দিকেই ধরেছে খুব বেশী ৮ 
ফতেমা শুয়ে পড়ে বলল, “খুব ৷ যেন ছ্রিডে পড়ে যেতে চাইছে ।' 
তা হ'লে এক কাজ কব । জভাপটি দিযে বাখো মাথায় |” 
ফতেমা কিছুক্ষণ চোখ ধুজে পড়ে রইল | জলপটির স্মৃতি তাকে আরেক যুগে ফিরিয়ে নিয়ে 

গেছে। 
সেদিনও দারুণ মাথা ধরেছিল ফতেমার । ছটফট করছিল যন্ত্রণায় ৷ হাট থেকে এসে শুনতে 

পেয়ে১হাত ধোয়া নেই,জৈনুদ্দন নিজে এসে তাড়াতাড়ি ভিজে নেকড়ার পটি ধেঁধে দিল ফতেমার 
কপালে, তার পর শিয়রে বসে শুরু করল পাখা দিয়ে বাতাস করতে | সাকিনা ঠাট্টার ছলে অনেক 
বাঁকা বাঁকা কড়া কড়া কথা শুনিয়ে দিল । বলল, 'জলজাস্ত এমন লম্বা চওড়া পুরুষ মানুষটাকে 
ভেড়া ক'রে ফেললে কি ক'রে বরুবিবি, ধন্য তোমার যাদুর মহিমা ।' 

সেই যাদু এমন ক'রে ভেঙে গেল কি ক'রে? কেবল কি ফতেমাই তা ভেঙেছে 
জৈনুদিদন বলল, “কি, শুয়েই আছ যে । যা বলছি তাই কর, নেকড়া ভিজিয়ে জলপটি দাও', কলে 

জৈনুঙ্গিন আবার বিড়ি টানতে লাগল । 

ফতেমা হঠাৎ একেবারে টেঁচিয়ে উঠল. 'হয়েছে হয়েছে । অত সোহাগে আর দরকার নেই 
আমার | ভারী দরদ দেখাতে এসেছ । দরদ যে কিসের জন্য তা কি বুঝি না ? ভয় নেই;মাথা ধরায়, 
মরে যাব না, কালই উঠতে পারব । কালই আনতে পারবে তোমার লোক )' 

জৈনুদ্দিন অবাক হয়ে কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থাকে । তারপর ধীরে ধীরে ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 
এত রাত্রেও শহর ভরে বেশ লোক-জন চলাচল করছে । ক্রমেই বসতি বাড়ছে । দোকানে 

দোকানে চলছে বেচা কেনা । জনকয়েক অল্পবয়সী মেয়ে-পুরুষ সেজেগুজে গা-খ্বেষাঘেষি কারে 
চলেছে । তাদের হাসির শব্দ অনেকক্ষণ ধরে কানে লেগে রইল জৈনুদ্দিনের 1 চুলের আর শাড়ির 
গন্ধ বাতাসে ভেসে রইল বহুক্ষণ ধরে | সামনের বটগাছের তলাতেই ছিল লঙ্গরখানা 1 আর তার 
সম্মুখেই হুমড়ি খেয়ে পড়ে ছিল জৈনুদ্দিন, ফৈজু আর কেষ্ট মগ্ুল ৷ ফৈজু আর কেষ্ট আর ওঠেনি ! 
কিন্ত কে আর মনে রেখেছে তাদের কথা । ফৈজুর বিবি নাকি আবার নিকা বসেছে । তার 
ছেলে-মেয়েও হয়েছে এর মধ্যে । গাঁয়ে আবার লোকজন ফিরে গিয়েছে । ধান চাল আবার পাওয়া 

হত 



যাচ্ছে । দৈনিক মজুরির হার নাকি গাঁয়েও অনেক বেড়ে গিয়েছে । দেড় টাকার কমে কেউ আর জন 
খাটে না। শহরে বসে বসেই সব খবব জৈনুদ্দিন পায় । সব খবরটা তার কাছে এসে পৌঁছায় । 

পরদিন বিকালের দিকে জৈনুদ্দিন আবার (গল ফতেমাব কাছে । ফতেমা তখন সাজসজ্জা কেবল 
শুরু করেছে। 

জৈনুদ্দিন বলল, 'গোসা ভোঙেছে বিবি সাহেব £% 
ফাতেমা বলল, 'না ভাঙলে তো দু'জনেরই ক্ষতি | 
জৈনুদ্দন বলল, “তা ঠিক, কিন্তু সাজ-গোজটা আজ একটু ভালো বকম হয় যেন । লোকটি কিন্তু 

ভারী সৌখান । কোন খু থাকে না যেন কোথাও ।' 
ফতেমা হেসে বলল, “আচ্ছা, সে আর তোমাকে শিখিয়ে দিতে হবে না ।' 
জৈনুদ্দিন পকেট থেকে একটা শিশি বাব কৰন আব বৌঁটাওয়ালা দুটো লাল গোলাপ । 
ফতেমা অবাক হ'য়ে বলল, 'ও আবার কি 
জৈনুদ্দিন বলল, 'গোলাপ দু'টো খোঁপায় গুজে নিয়ো | বেশ চমৎকার মানাবে । আব গন্ধটা 

একটু ছিটিয়ে নিয়ো গপড-চোপডে | বেশ খোসবয় আছে । লোকটি ভারী সৌখীন কিনা | 
ফতেমা হেসে বলল, “আচ্ছা গো আচ্ছ! । আজ একেবারে ডানাকাটা পরী হয়ে থাকব । কিছু 

ভেব না।' 

জৈনুদ্দিন আবার ফিরে গেল । 

খানিক বাদে গোল হয়ে চাদ উঠল আকাশে । কিছুক্ষণ জৈনুদ্দিন শহরেব এ-পথে ও-পথে ঘুরে 

বেড়াল । এক বাড়ি থেকে চমৎকার রান্নাব গম্ধ' বেকচ্ছে, শোনা যাচ্ছে ছেলেমেয়েদের কোলাহল, 
একটা জানালার ধারে স্বামীব্ত্রীতে ফিস্ ফিস্ করে কি আলাপ করছে । তাদের দিকে চোখ পড়তেই 
জৈনুদ্দিন চোখ ফিবিয়ে নিল। 

সন্ধ্যার খানিক পরেই জৈনুদ্দিনকে ফিবে আসতে দেখে ফতেমা বিস্মিত হযে বলল, 'ও মা, এত 
সকাল সকাল যে ? এই না বলেছিলে রাত হবে ? কই, তোমার সেই সৌখীন লোক কোথায় % 

জৈনুদ্দিন মুহৃত্কাল মুগ্ধ দৃষ্টিতে ফতেমার দিকে তাকিয়ে রইল | তার নিদেশ মত ফতেমা আজ 
ভারী সুন্দর কারে সেজেছে । খোঁপায় গুজেছে তারই দেওয়া গোলাপ, শাড়িতে ছিটিয়েছে তারই 
আনা সুগন্ধি । আজকের বেশে ভারী অপবূপ মানিয়েছে ফতেমাকে | মনে পড়ল না এ সঙ্জা কার 
জন্য । 
এ িধগ গাদন | কিন্তু তার আগে তোমাব সঙ্গে দু'একটা কথা বলে 

চল। 

ফতেমা দোরটা ভেজিযে দিয়ে এসে অবাক হয়ে দেখল তার পাতা বিছানার এক কোণে 
জৈনুদ্দিন বসে পড়েছে । সাধারণত এ ভাবে জৈনুদ্দিন বসে না। 

ফতেমা বলল, “কি কথা £' 
জৈনুদ্দিন বলল, 'শোনই ।' 
ফতেমা আরও একটু কাছে সরে এসে বসল । 

জৈনুদ্দিন ব্যাগ খুলে নতুন একখানা পাঁচ টাকার নোট বের করে ফতেমার হাতেব মধ্যে গুজে 
দিয়ে হাতখানা নিজের মুঠির ভিতর চেপে ধরে বলল, 'সে যদি আজ নাই আসে, তোমার কি খুব মন 
পোড়বে বরুবিবি ? 

সঙ্গে সঙ্গে ফতেমাকে জৈনুদ্দিন নিজের দিকে আরও একটু আকর্ষণ করল । ফতেমা একবার 
জৈনুদ্দিনের দিকে তাকাল, তারপর হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ম্দু হেসে নোটখানা ফের জৈণুদদিনের 
পকেটেই গুজে দিল। 

জৈনুদ্দিন একটু ক্ষু্ধ হ'য়ে বলল, “কম হ'ল নাকি £ আরো চাই তোমার ? 
ফতেমা অপূর্ব মধুর ভঙ্গিতে হাসল, চাই না £ খরচ কত তার খেয়াল আছে মিঞার ? এত 

হ ও 



কাণ্ডের পর মোল্লা-মুনসীদের মুখ কি আর দু'-পাঁচ টাকায় বন্ধ হবে ভেবেছ ? 

আযাঢ় ১৩৫২ 

কুলপী বরফ 
ষ্টেসন থেকে মিনিট দশেক হাঁটতে হয় । রাস্তাব দু' দিকে নারকেল আর সুপারির সাব ! ফাঁকে 

ফাঁকে একতলা কোঠা বাড়ী । মেটে বাড়ীর সংখ্যাই বেশী । এক জায়গায় ছোট্ট একটি বাঁশেব ঝাড় । 
যেতে যেতে নীরদ বলল, 'শহর ব'লে কিন্তু মনেই হয় নয মনোহরদা ।' 
মনোহব বলল, 'শহব নাকি যে শহর বলে মনে হবে ? কয়েকটা চট্টকল আর কাপড়ের কল আছে 

এই পর্যস্ত | অবশ্য স্কুল. পোষ্টু অফিস. বাজার সবই আছে । সেগুলি সব ওই দিকে --বলে মনোহর 

হাত দিয়ে বাঁ দিকের রাস্তাটা দেখিয়ে দিল। 
নীরদ একটু হাসল, 'এটা বুঝি তাহলে তোমাদের শহরতলী £ 
মনোহর তখনও শহরেরই বর্ণনা দিচ্ছে, 'গতবার দুটো ব্যাঙ্ক এসেছে, এবার শুনছি সিনেমাও 

হবে ।' উজ্জ্বল, উৎফুল্ল দুটি চোখে মনোহর নীরদের দিকে তাকাল । 
শ্য়ালদ' থেকে ট্রেণে মাত্র মিনিট পনেরর পথ । কিন্তু ভীড়ে আর গোলমালে গাড়ীতে যে 

দুভেগি নীরদকে ভোগ করতে হয়েছে পনের ঘণ্টাতেও যেন তার দাগ মুছবে না । একখানা গাড়ী 
ফেল করায় ষ্টেসনে এসে বসে থাকতে হয়েছে পুরো দেড় ঘণ্টা! দুপুর গড়িয়ে গেছে । বার কয়েক চা 
টোষ্ট খেয়েও ক্ষিদেয় জ্বলছে পেট | শহরের এশ্বর্য-বর্ণনা নীরদের কানে খুব মধুর লাগল না, বলল, 
'আর কতদ্র তোমার বাসা £ 

মনোহব তাড়াতাড়ি বলল, 'এই তো, এই তো এসে গেছি। খুব কষ্ট হল তোর, বেলা গেছে 
কোথায়, আমরা কিন্তু দেই সকাল থেকে আশায় আশায় আছি, এই আসে, এই আসে ৷ একেকটা 
গাড়ীর শব্দ শুনি, আর দৌড়ে দৌড়ে আসি ষ্টেসনে, কিন্তু কাকস্য পরিবেদনা । মানুষের দেখা নেই । 
শেষে তোর বউদি বললে__- ।--এই যে নীরু, এই আমার কুঁড়ে ।' 

সদরের দরজায় খিল দেওয়া ছিল না । একটু ঠেলতেই থুলে গেল । ভিতরে অতাস্ত ছোট মেটে 
একখানা ঘর, গপরে গোলপাতার ছাউনি । পাশেই আর একটু দোচালার মধ্যে পাকের জায়গা । 
কুঁড়েই বটে । কিন্তু মনোহরের কথার ভঙ্গিতে মনে হল বড় একটা প্রাসাদকে নিতাস্ত বিনয় আর 
সৌজন্যেই সে কুঁড়ে আখ্যা দিয়েছে । কুঁড়ে যেন এটা আসলে নয়। 

ভিতরে &কেই মহা ব্যস্ত হয়ে উঠল মনোহর । স্ত্রীকে উদ্দেশ করে বলল, 'কথাবাতাঁ আলাপ 
সালাপ পরে হবে । আগে খেতে দাও ওকে । দেখ, মুখ একেবারে শুকিয়ে গেছে, বেলা আর আছে 
নাকি !, 

নীরদরা আসবার সঙ্গে সঙ্গে নির্মলা আধ হাত ঘোমট। টেনে দিয়েছে । আলাপ করবার কোন 
গরজই তার মধো দেখা গেল না । উনানের উপর কি একটা তরকারি হচ্ছিল । সেটা নামিয়ে নিয়ে 
সে এল শোয়ার ঘরে । দ্রুতহাতে ঝাঁট দিয়ে পরিষ্কার করে নিল জায়গা. দুখানা আসন পাশাপাশি 
পেতে ঠাঁই করে দিয়ে স্বামীর কাছে গিয়ে ফিস ফিস ক'রে বলল, “বসতে বল ঠাকুরপোকে !" 

মনোহর একটু রসিকতা করল, “বাঃ, কেবল আমি বললেই হবে নাকি ? তোমার মুখের কথা না 
শুনলে-_ 

ঘোমটার ভিতর থেকে অনুচ্চ ধমক শোনা গেল, “আঃ, রঙ্গ রাখো । আমার কথা গুর পরে 
শুনলেও চলবে ! খেয়ে দেয়ে আগে সুস্থ হয়ে নিন।' 

নীরদ আসনে বসতে বসতে বলল, 'থাক মনোহরদা, খাওয়ার নিমন্ত্রণ করেছ থেয়েই যাই, মুখ 
দেখা আর কথা শোনার নিমন্ত্রণ আর একদিন কোরো, সেদিন এসে দেখে শুনে যাব ।' 

এবার ঘোমটার ভিতর থেকে চাপা হাসির শব্দ উঠল । | 
২৫ 



আয়োজন অনুষ্ঠানের ত্রুটি নেই । দু রকমেব ডাল, তিন রকমের নিরামিষ তরকারী, মাছ 
তিন-চাবটা, টক, দই, মিষ্টান্ন, বাদ নেই কিছুই । 

মনোহব খেতে খেতে বলল, 'কেমন হয়েছে রান্না । তুই যে কিছুই প্রায় খাচ্ছিসনে ।' 
নারদ জবাব দিল, "আমাকে কি মহাপেটুক ঠিক করেছ । চেহারা দেখে তাই মনে হয নাকি ? 

আর এত সব আয়োজনই বা কেন। আমি কি অতিথি না কুটুম্ব ” 
মনোহর মুদু হেসে বলল, 'আয়োজন আর করতে পারলাম কই । কিন্তু অতিথি-ু্টুম্বের চেয়েও 

তুই বাড়া হয়ে গেছিস । সেদিন দেখে তে চিনতেই পাবলিনে ।" 
নীরদ লজ্জিত হয়ে বলল, 'সাত আট বছব পরে দেখা | তারপর অত বড় বড় গোঁপ গজিয়েছে 

ঠোঁটেব ওপর | কি কবে হঠাৎ চিনে ফেলি বল । গল্পটা আপনার কাছে বলছি বউদি । আপনি 
নিশ্চয়ই এর আগে শুনেছেন । কিন্তু এপর শুনতে হয়তো একটু অন্য রকম লাগবে । এক বন্ধুকে 
তুলে দিতে এসেছি উ্রেসনে ৷ আসম্স বিচ্ছেদে মন অনামনক্ক 1 হঠাৎ কথা নেই বার্তা নেই কে একটি 
লোক এসে আচমকা আমার কক্তী চেপে ধবল । নাড়া লেগে সদা-ধরানো সিগারেটটা গেল পড়ে । 
চোখ গরম করে বললাম, কে আপনি | লোকটি মুচকি হেসে বলল, দেখুন মনে করে | মনে কবে 
দেখবাব আগে আমি চেহারাটা আব একবান্ চেয়ে দেখলাম | বেটে ছোটখাটো মজবুত শরীব । বর্ণ 
ঘনশ্যাম | গায়ে হাতকাটা ফতুয়া, বাঁ হাতে মত্ত বড এক ঝুলি । তার ভাবে ভগ্রলোক ঈষৎ কাৎ হয়ে 
পড়েছেন । --ভালো কথা মনোহরদা, সেদিন জিজ্ঞেস করা হয় নি। অত বড় ঝুলির মধ্যে কি 
বাজার করে নিযে ফিবছিলে ? কি ছিল তার মধ্যে ” 

এতক্ষণ নির্মলা হেসে প্রায় লুটিয়ে পড়ছিল, মনোহধ নিজেও উপভোগ করছিল নীরদের 
সেদিনকাব বর্ণনা | কিন্তু ঝুলির কথা তুলতেই নির্ধলাব হাসি বন্ধ হ'ল, ম্লান হয়ে গেল মনোহরের 
মুখ। 

মনোহর একট্রু টুপ করে থেকে বলল, “ও কিছু নয় ।' 
নীরদ প্রতিবাদ ক'রে বলল, 'কিছু নয বললেই মামি বিশ্বাস করলাম আর কি । আচ্ছা বউদি 

আপনিই বলুন না দাদাকে সেদিন এত কি আনতে পাঠিয়েছিলেন বাজারে ।' 
কিন্তু নির্মলা মুখ নিচু করেই রইল ৷ নীবদের প্রশ্নের কোন জবাব দিল না। 
মনোহর খানিকক্ষণ গন্তীবমুখে নিঃশব্দে খেয়ে যেতে লাগল | তারপর হঠাৎ বলে উঠল, “কি 

দরকার এত ঢাকঢাক গুড়গুডের । থলেব মধ্যে আর কি থাকবে । ছিল বরফ ।' 
নীরদ বিস্মিত হয়ে বলল, 'ববফ ! অত বরফ দিয়ে করলে কি। অসুখ-বিসুখ ছিল নাকি 

বাড়ীতে £ 
নির্মলা আর বসল না! খালি ভাতের থালা হাতে রান্নাঘরের দিকে $লল। 
মনোহর সেদিকে তাকিয়ে বলল, 'ঈস লঞ্ঞার খহগ দেখ । যাতে ভাত জুটছে, কাপড় জুটছে, 

তার নাম করলেই মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে পড়ে, অপমান বোধ হয় ।" 

নীরদ বলল, 'ব্যাপাব কি. মনাহরদা 1 
মনোহর বলল, 'না'ব্যাপার এমন কিছু নয় । আচ্ছা ভায়া, এম এ. বি'এ' পাশ করেছ, চাকরি বাকিরও 
করছ কিন্তু গাড়ী বাড়ী কোথায় কি করতে পেরেছ শুনি ।" 

শীরদ বিশ্মিত হয়ে বলল, 'হঠাৎ এ কথা কেন মনোহবদা ” 
মনোহর বলল, 'শুনিই না. করেছ নাকি কোথাও কিছু ।' 
নীরদ বলল, 'ক্ষেপেছ, যা দিনকাল তাতে নিজের খরচ্টা কোনরকমে চালিয়ে থাকতে পারলেই 

ঢের ।' 

মনোহর স্ত্রীর উদ্দেশে বলল,'এ শোন ।' তারপর নীরদের দিকে আবার ফিরে তাকাল মনোহর, 
"কি ভায়া বরফই বেচি, আব যাই করি, এই যা দেখছ, তোমার মা-বাপের আশীবাদে সব নিজের | 
মাসে মাসে ভাডা গুণতে হয় না, কথার তলায় থাকণ্ড হয় না কারো ।' আত্মপ্রসাদে ঘনোহরের চোখ 
দুটি উজ্জ্বল দেখাল ! 

নির্মলা নিঃশব্দে পরিবেশন করে (যেতে লাগল! 
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নিজেদের সামান্য বাড়ীঘর দিয়ে স্বামীর এই আকম্মিক দস্তে নির্মলার লজ্জার যেন আর সীমা 
রইল না । ছিঃ ছিঃ ছিঃ, কি ভাবলেন ঠাকুরপো | এই দু তিন দিন ধ'রে স্বামী-স্ত্রীতে মিলে ঠিক 
করেছিল নিজেদের ব্যবসার কথা এই উচ্চশিক্ষিত, চাকুরে, দূর-সম্পর্কের আত্মীয়টির কাছ থেকে 
তারা গোপন রাখবে | কতক্ষণই বা থাকবে নীরদ । যে গাড়ীতে আসবে তার পরের গাড়ীতেই চলে 
যাবে । কি দরকার তাকে নিজেদের জীবিকার কথা জানানো | প্রসঙ্জক্রমে কথাটা যদি ওঠেই মনোহর 
না হয় বলবে এখানেই কোন অফিস-টপিসে কাজ করে । মনোহরকে আজ তাই বরফ ফিরি করতে 
বের হতে দেয়নি নির্মলা ৷ নিজেও বরফ রাখবার হাঁড়ি, দুধ জ্বাল দেওয়ার বড় কড়াই, ছোট ছোট 
কুড়ি কয়েক টিনের চোঙা এবং অন্য সব ছোট বড় সরঞ্জাম লুকিয়ে রেখেছে এখানে ওখানে, 
রান্নাঘরের কোণে তক্তপোষের তলাধ । কিন্ত মনোহর মেজাজ খারাপ করে হঠাৎ যে সমস্ত কথা 
এমন ভাবে ফাঁস করে দেবে তা নির্মলা আশঙ্কা করেনি ৷ তবু একটা কথা ভেঘে সে মনে মনে একটু 
স্বস্তি বোধ করল । ভদ্রলোকের অযোগ্য এই জীবিকার জনা যে তাকেও সাহাযা করতে হয়, 
সকাল থেকে দুপুর পর্যন্ত কেবল এই নিয়েই যে তার কাটে, মনোহরের হাস্যকর দস্তের মধো এ 
কথাটা প্রকাশ হয়নি | এখন পর্যন্ত বাপের বাড়ীর তরফের দূর সম্পর্কের আত্মীয়েরা এ সব কথ 
জানে না। তাদের কাছ থেকে এ তথাটা নির্মলা অনেক কষ্টে অনেক কৌশলে গোপন রেখেছে । 
বাবা ধেচে থাকলে এমন সম্বন্ধ তার হ'ত না । দেনায় ডুবু ডুবু দাদা তাকে যে পাত্রস্থ করতে পেরেছে 
এই তো যথেষ্ট । তার বর কি করে না করে এটা আর কে যাচাই কবে দেখতে আসে । নির্মল 
ভেবেছিল ঠিক এ রকম কৌশলে নীরদকেও কিছু জানতে দেবে না । নীরদ জেনে যাক মনোহরও 
ভদ্ররকমের চাকরি বাকরি করে, ভালো খায়, ভালো পরে, কারো চেয়ে সে হীন নয় 1 কিন্তু নিজের 
ধৈর্যহীন অসহিষ্ণু স্বভাবের জন্য এমন কাণ্ড মনোহর করে বসল যে নির্মলার আর মুখ দেখাবার জো 
রইল না! 

ব্যাপারটা এবার নীবদও কিছু কিছু আন্দাজ করতে পারল । মনে পড়ল অনেককাল আগে 
মনোহরের বরফের কারবাবেব কথা কাব কাছে সে যেন শুনেছিল । কিন্তু কথাটা মোটেই তার মনে 
ছিল না। তার নিরর্থক মেয়েলি কৌতৃহলের জন্যই যে এমন একটি অপ্রীতিকর অবস্থার সৃষ্টি হ'ল 
সে কথা ভেবে নীরদ অপ্রতিভ এমন কি খানিকটা অনুতপ্তই হয়ে পড়ল । 

দাওয়ায় পার্টি বিছিয়ে বালিশ পেতে এবই মধো পরিপাটি বিশ্রামের আয়োজন ক'রে রাখা 
হয়েছে । পিতলের ছোট বেকাবিতে এসো পান, মশলা । নীরদ একটু সুপারি তুলে নিয়ে বলল, যে 
রকম ব্যবস্থা দেখছি তাতে যেতে ইচ্ছে করছে না । কিন্তু এমন একটা জরুরী কাজ আছে আড়াইটের 
মর 

মনোহর বলল, 'রবিবাধ আবার জরুরী কাজ কিসের ! তা ছাড়া গাড়ী তো নেই এখন 1 
দোরের আড়াল থেকে নির্মলা বলল, “খেয়ে উঠেই যদি ছোটেন লোকে ভাববে দাদার বাড়ীতে 

কেবল নিমন্ত্রণ খেতে এসেছিলেন ।? 
নীরদ বলল, “কিন্তু নিমন্ত্রণ খাওয়া ছাড়া আর কি কোন রকম আশা আছে ? এতক্ষণ তু 

ঘোমটার আড়ালে ছিলেন, এবার গেলেন দোরের আড়ালে । সামনে যে আসবেন এমন কোন 
লক্ষণই তো দেখতে পাচ্ছি না।' 

মনোহর বলল, 'হবে হে ভায়া, সময়ে সব হবে । অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন । খেষে দেয়ে সুস্থ হযে 
আসতে দাও ।' 

নীরদ বলল, "সত্যি, আজ ভারি দেরী হয়ে গেল &র খেতে ।' 
মনোহর বলল, 'এ আর নতুন কি। এমন দেরী ওর রোজই হয় ।' 
নীরদ বিস্মিত হয়ে বলল, 'রোজ ! কেন £ 
মনোহর বলল, “কেন আবার, বেলা একটা দেড়টা তো বরফের ক্ষীর জ্বাল দিতেই কাটে । কুলির 

মাথায় হাঁড়ি চাপিয়ে আমি বেরোই তবে তোমার বউদি গিয়ে খেতে বসে ।' 
নীরদ কৌতৃহল-কণ্ঠে বলল, “ও, উনিই বুঝি নিজ হাতে সব করেন £ 
'আর কে করবে তবে £ এর জন্য কি লোক ভাড়া ক'রে আনব নাকি বাইরে থেকে % 
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নির্মলা আর দাঁড়াল না । পিছনের দরজা দিয়ে বেরিয়ে রান্না ঘরে গিয়ে ঢুকল । কিন্তু খেতে 
বসতে 'তার ইচ্ছা করছে না । মনোহর খুটিনাটি নীরদকে সব না জানিয়ে ছাড়বে না । কিন্তু এসব 
কথা কি এমনই গৌরবের যে সবাইকে তা বলে বেড়ান যায়। 

সিগারেট আনতে মনোহর গেল বাইরে । দোকান কাছাকাছি নেই । খানিকটা দূরেই যেতে হবে । 
নীরদ বলল, "থাক না” কিন্তু মনোহর সে কথা কানে তুলল না। 

একটু পরেই রান্নাঘরের কাজ সেরে নির্মলা এসে উপস্থিত হল । বরফের ব্যবসার কথা তাব কাছে 
সব প্রকাশ ক'রে দেওয়া যে নির্মলার ইচ্ছা ছিল না তা নীরদের বুঝতে বাকি নেই, তবু একটু ইতস্তত 
করে নীরদ বলল, 'ভিতরে ভিতবে যে এত গুণ আছে আপনার সে সব আমার কাছে গোপন করে 
যাবেন ভেবেছিলেন, না £ 

নির্মলা মুদুক্ঠে বলল, গুণ ! গুণ আবার কোথায় দেখলেন আমার ! 
নীরদ বলল, 'গুণ নয় তো কি ! এমন কুলপী ববফ নাক এ অঞ্চলে আর কেউ তৈরী করতে 

পারে না। আর এত বড কথাই অ'পনি আমার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখছিলেন । কিন্তু আজ আপনার 
হাতের কুলপী বরফ না খেয়ে আমি এক পাও নড়ছি না। হাজাব জুরুরী কাজ থাকলেও না। 
বাইরের এত আজে বাজে লোককে খাওয়াতে পাবেন আর যত দোষ করলাম বুঝি" আমি ! 

নির্মলা মুদুশ্বরে বলল, “কিন্তু আজ তো হবে না! 
'বেশ, কবে হবে বলুন । সেদিনই আমি আসব )' 
নির্মলা বলল, 'যেদিন আপনার সুবিধা । তৈরী তো রোজই আমাকে করতে হয ।' 
নীরদ বলল, কিন্তু ধোজ তো অফিস আমাকে ছুটি দেবে না । মনোহরদাও নিমন্ত্রণ করবেন না। 

আমি আসব সামনের রবিবার । যেচে নিজেই নিমন্ত্রণ নিয়ে গেলাম, মনে থাকে যেন । সেদিন যেন 
বঞ্চিত না হই | 

কলগী বরফ বোজ তৈরী করলেও রবিবার একটু বিশেষ আযোজন করল নির্মলা | অন্য দিনের 
আটপৌবে বেশটি,নদলালো। কড়াই আর ছোট ছোট চোঙাগুলিকে ঝকঝকে কবল মেজে | যেখানে 
বসে তৈরী করে জিনিস, নিকিয়ে পুছে পরিচ্ছন্ন ক'বে রাখল সে জায়গাটা । 

নীবদ আজ অনেক সকাল সকাল এসে পৌঁছল । বাজাব ক'রে নিয়ে এসেছে বৈঠকখানা থেকে | 
মাছ, তবকারি, এক ঝুড়ি আম, কুলির হাত থেকে নিজেই সব নামিয়ে রাখতে লাগল দাওয়ায় । 

মনোহর বলল, 'এসব কি। 
নান্দ বলল, “জিজ্ঞেস কব বউদিকে 1 আজকেব নিমন্ত্রণ তিনি করেন নি, কবেছি আমি 1 তিনি 

শুধু খাওয়াবেন কুলপী বরফ ' 
সিগারেট টানতে টানতে নীরদ ছোট্র উঠানটকতে পাযচাবি কবে আব রান্নাঘবেব সামনে এসে 

একেকবাব থামে আব চেয়ে চেয়ে দেখে নির্মলার কুলপী বরফ তৈবীব আয়োজন । 
নারদের এই কৌতুহল মনোহরের কাছেও উপভোগ্য হয়ে উঠল | নিজের উৎসুকো, আগ্রহে, 

নীরদ যেন তাদেব বাবসাকে, নতুন মূল্য দিয়েছে, গৌরব বাড়িয়ে দিযেছে তাঝ আর নির্মলার | 
মনোহর বলল, 'নীরদকে একটি বসবার আসন টাসন দাও না এখানে ৷ রকম সকম দেখে মনে 

হচ্ছে তোমার কাছ থকে বদ্যাটি ও শিখে নিতে চায | সে তো আব অমন ঘুরে ঘুরে হবে না, মন 
স্থির করে এক জায়গায় বসে শিখতে হবে!" 

নির্মলা তাড়াতাড়ি উঠে গেল । ঘব থেকে বার ক'রে আনল ছোট একখানা জলচৌকি ৷ তার 
ওপর পেতে দিল চাবিদিকে লতা-ঘেখা নিজ হাতে বোনা কার্পেটের আসন 1 আসনটি তার কুমারী 
বয়সের তৈবী | স্বামীর ঘরে আসবাব সময নিযে এসেছে সঙ্গে। 

মনোহর ঠাট্টা ক'রে বলল, 'ঈস, নীরদ যে একেবারে দেখতে দেখতে গুরুদেব হয়ে উঠলি 
দেখছি ।' 

নীহদ সেই আসন-টাকা জলচৌকির ওপর বসতে বসতে বলল, উল্টো কথা বললে থে 
মনোহবদা । এখন থেকে গুরু তো হলেন ইনিই ! বিদোটা এব স্কা্ছ থেকেই তো শি.খ নিতে হবে 1 
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নির্মলার সেই ঘোমটার দৈর্ঘ আর নেই । খাটো ঘোমটার ফাঁকে চাপা হাসিতে উজ্জ্বল মুখখানি 
ভারি সুন্দর লাগল নীরদের । এমন ঘরে এমন মুখ সতাই অপ্রত্যাশিত । 

কথা বলল কিন্তু নির্মলা স্বামীকে উদ্দেশ করেই । বলল, "তুমিও যেমন. ঠাকুরপো : ভেবেছেন 
আমরা এমনি বোকা যে ওর ঠা্টাটাও বুঝতে পারিনে । এ বিদ্যে শিখবেন উনি কোন দুঃখে । 

জিনিস প্রায় তৈরী হয়ে এসেছে । মনোহর বেরুবাব জন্য প্রস্তুত হ'তে গেল ৷ একটা কুলি ঠিক 
করাই আছে । হাঁডিগুলি মাথায় ক'বে সেই বয়ে নিয়ে যাবে ৷ তারপর দিয়ে আসবে ষ্রেসনের কাছে 
নিদিষ্ট সেই আমগাছটির তলায় । জলচৌকির ওপর বসে বসে সেখানেই বরফ বিক্রি করবে 
মনোহর । বছর কয়েক হ'ল এইটুকু আভিজাত্) তাব হয়েছে । নিজের মাথায বয়ে নেয় না হাঁড়ি, 
ফিরি করে না শহর ভরে । তার বরফের খাবারের গুঁৎকর্ষ শহর ভরে লোক জানে । তারা আজকাল 
নিজেরাই আসে তার কাছে। 
মনোহর একটু অন্তরালে গেলে নীরদ বলল, “বিদ্যাটি শিখতে যত দুঃখ কষ্টই হোক তাতে আমি 

রাজী আছি। কিন্তু আপনার বোধ হয় শেখাবার দিকে মন নেই?" 
নির্মলা ঠোঁট টিপে একটু হাসল, 'আপনাকে শিখিষে হবে কি । তার চেয়ে বউ নিয়ে আসুন বিয়ে 

ক'রে, তাকে দেব শিখিয়ে | বাড়িতে আপনাকে মাঝে মাঝে তৈরী ক'রে দেবে ।' 
নীরদ বলল, “কেন, বিয়ে না করলেও মাঝে মাঝে এ জিনিস তৈরী করে খাওয়াবার লোক মিলবে 

না নাকি £ 
নির্মলা বলল, “তা মিলবেনা কেন | কিন্তু বাইরের লোকের হাতের জিমিস খেষে আর কতদিন 

নীরদ বলল, 'মনেব কথা আপাতত মনেই থাক । তা বাইরে বলে লাভ নেই ! কেউ হয়তো 
বিশ্বাসই করবেনা সে কথা । যাক, আমি কিন্তু এবার একটা কথা বুঝতে পারছি । 

নির্মলা দুঠি আয়ত কৌতৃহলী কালো চোখে নীরদের দিকে তাকাল, 'কি কথা ।' 
নীরদ বলল, 'বরফের হাঁড়ি বয়ে নিতে মনোহরদার কেন কোন কষ্ট হয়না তা আজ বুঝতে 

পারলাম ।' 

নির্শলা বলল, "কিন্তু আজকাল তো উনি নিজে আর বয়ে নেন না।' 
নীরদ বলল, 'নিতাম্ত বেবসিক তাই । আমি হ'লে চিরকাল বয়ে বেড়াতাম 
'কেন, বলুন তো ।' 

“জিনিসগুলি আপনার হাতেব তৈরী বলে ।' 
নির্মলা মুখ টিপে হাসল ।'স, তাই না আরো কিছু । ভাঁড়ি বয়ে বয়ে মাথায় যখন টাক পড়ে যেও 

তখন % 
নীবদ বলল, “তা পড়ত্ই পা । সেই টাকে বুলাবার জন্য কাঁকন-পরা একখানা হাত তো সেই সঙ্গে 

(পতাষ । 

নিমলা বলল, “রক্ষা করন, টাক আমি দু'চোখে দেখতে পারি না।' 
মনোহরের মাথায যে টাকের আভাস দেখা দিয়েছে এ কথাটা বলতে বলতে নারদ চেপে গেল, 

তাবপর একটু চুপ করে থেকে বলল, “কিন্তু জানেন তো টাকে টাকা আসে ।' 
নির্মলা বলল, 'কাজ নেই আমার টাকায !" 
খেয়ে দেয়ে বিকালের দিকে নীরদ বিদায় নিল । যাওয়ার সময় আরো একবার প্রশংসা করে গেল 

নির্মলাব কুলগী বধফেব | প্রশংসা নির্মলা আরো অনেক শুনেছে । বাজার ভরে সমস্ত লোকই তার 

হাতেব তৈবী জিনিসের তারিফ করে । কিন্তু নারদের প্রশংসার ভাষা আলাদা । সে কেবল তৈরী 
জিশিসেন প্রশংসা করেই ক্ষান্ত হয়নি, হাতের গুণগানও কবেছে । গুণ অবশ্য মনোহরও তার গায় । 
কিন্ত তার গলায় কেবল তাব ক্লেতাদেরই প্রতিধবনি । একমাত্র নীরদের মুখেই নির্মলা শুনল নতৃন 
পুর, নতুন ভাষা । যা ছিল নিতান্তই গুরুভার প্রযোজনের বস্তু দৈনন্দিন জীবিকার পক্ষে অপরিহার্য, 
তাকে নীরদ যেন নতুন রূপ দিয়ে গেছে । সে কেবল নির্মলার গুণপনার রূপ | নীরদের হাসি 
পরিহাসে মিশে নির্মলার কুলপী বরফ যেন নতুন স্বাদ পেয়েছে, হয়ে উঠেছে নতুন রকমের সামহ্রী । 
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তার তৈরী জিনিসে নিত্য নতুন স্বাদ যাতে আসে, জিনিসের ওঁৎকর্ষ যাতে বাড়ে সেদিকে আরও 

কে পড়ল নির্মলা । মাথা খাটিয়ে রোজ নতুন নতুন ধরণ সে আবিষ্কার করে | নতুন নতুন মশলার 
ফরমায়েস দেয় মনোহরকে । মনোহর মহাখুশি । বাজারে গিয়ে বসতে না বসতে হাঁড়ি ফুরিয়ে যায় । 
মাল জুগিয়ে ওঠা যায় না। 

মনোহর বলে, 'ঈস্, দু'হাতের বদলে হাত যদি তোর চারখানা হ'ত নির্মলা, চার মাসের মধ্যে 
পাকা বাড়ী তুলে ফেলতুম 1 . 

নির্মলার মনে পড়ে যায় তার কেবল একখান হাতের প্রশংসায় আর একজন কেমন পঞ্চমুখ হয়ে 
ওঠে । 

একটু চুপ কবে থেকে নির্মলা বলে, “কিন্তু তা যখন হবার জো নেই আর একটি দু'হাতওয়ালা 
বউই বরং নিয়ে এসো ঘরে ।' 

মনোহর বলে, 'উন্, তাতে সুবিধা হবে না । সে রকম চার হাতে কেবল হাতাহাতি হবে, কুলপী 
বরফ তৈরী হবে না? 

যেন হাতাহাতি হবাৰ ভয় না থাকলে মনোহরের তাতে কোন আপত্তি থাকত না। 

তারপর থেকে নীবদ প্রায় রবিারই আসতে লাগল । ছুটি উপভোগের জায়গা হিসাবে স্থানটুকু 
তার চমৎকাব লেগেছে । কর্মবাস্ত কোলাহলমুখর রাজধানীর এত কাছে এই আধা-শহব আর গ্রামের 
এক মেটেঘরে যে এমন মাধুর্য তার জন্য প্রচ্ছন্ন ছিল তা কে জানত £ 

ববিবাবও আটটাব মধো শিয়ালদ' থেকে বরফ্ফ নিযে আমে মনোহর । আনে দুধ, চিনি, আবো 
অনা সব মশলা ৷ তারপর শুরু হয নির্মলার কাজ | বরফ কুচোয়, দুধ জ্বাল দিয়ে ক্ষীর তৈরী করে, 
তারপর দুতহাতে সেই ক্ষীব ছোট ছোট টিনেব চোঙাগুলিব মধ্যে ভরে শেষে ময়দা দিযে আটকে 
দেয় চোঙাব মুখ । যেন অসংখ্য বহস্যের ট্রকনোকে রাখে আড়াল করে । শিছনেব দিকে না 
তাকিয়েও নির্মলা টের পায়, নীরদ মুগ্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে দেখছে হাতের কাজ | বরফে খাবাব 
তৈরী করতে কবতে অদ্ুত এক আনন্দ মনের মধে৷ অনুভব কবে নির্মলা, যেন সতাই এক দুরূহ 
কলাকৌশলনয় শিল্প-সৃষ্টিতে সে হাত দিয়েছে । 

কুলির মাথায় কুলপী ববফেব হাঁড়ি চাপিয়ে খেয়ে দেয়ে মনোহর বেরিয়ে পড়ে । আর দাওয়ায় 
শীতল-পাটি বিছিয়ে নির্মলা নীরদেব জনা কবে বিশ্রামের আয়োজন । বাইরে খর রোদ ঝলসাতে 
থাকে । কিন্তু আমগাছের ছাযায় ঢাকা এই ছোট্ট উঠান আর ছোট্ট দাওয়ারটুকু ভারি স্নিগ্ধ, ভারি ঠাণ্ডা 
লাগে নীরদের কাছে । বিব ঝির করে বাতাস বয । নিজন নিস্তব্ধ শহরতলী পড়ে পড়ে ঘুমায় | কিন্তু 
ঘুম আসেনা নীবদের চোখে ৷ আগাছার জঙ্গলেব ফাঁকে দেখা যায় রেল লাইনের উচু রাস্তা । হুইসল 
দিয়ে গাড়ী ধায়, গান়্ী আসে ! তারপর এসময় পানের রসে ঠোঁট লাল করে পা টিপে টিপে আসে 
নির্মল। | 

'ওমা, এখনো খুমোন নি 
মীরদ বলে, “না, ঘুমোলেই তো চোখ বুজতে হবে ।' 
নির্মলা বলে, 'শোন কথা । যেন চোখ মেলে থাকবার জন) মাথাব দিবা কেউ দিয়েছে 

আপনাকে | 

নীরদ বলে, “মুখের কথায় দেয়নি ! কিন্তু মনে মানে হয় তো দিয়ে থাকবে । 
নির্মলা একটু যেন আরক্ত হয়ে ওঠে, বলে, 'বয়ে গেছে মানুষের আপনাকে দিব্যি দেওয়ার । 

চোখ মেলে চেয়ে চেয়ে কেবল তো দেখছেন লোহার রেল লাইন !' 
নীরদ এবার হেসে ঢোখ ফেরায় নির্মলার দিকে । বলে, 'কি আর করি বলুন । রেল লাইন ছাড়া 

আর যা দ্রষ্টব্য এখানে আছে তা ভারি নিষিদ্ধ বস্তু । তাকে চুরি 'নরে লকিয়ে লুকিয়ে দেখতে হয়, 
সরাসরি তার দিকে তাকিয়ে থাকা চলে না।' 

কথা বলবার ভঙ্গিটা নীরদের জটিল, কিন্তু ইঙ্গিতটা নিম্মলার বুঝতে বাকি থাকে না । শবের অর্থ 
সর্বদা বোধগমা না হ'লেই বা কি, তার ধ্বনির বাঞ্জনাই কি কম অনর্থ ঘটায় । 
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মুহুর্তকাল চুপ করে থেকে নির্মলা বলে, 'যত সব বাজে বানানে! কথা আপনার । আসলে আপনি 

যেকি জন্য ছটফট করছেন তা জানি । কখন গাড়িতে উঠবেন আর কখন গিয়ে পৌছবেন কলকাতা 
তাইতো ভাবছেন মনে মনে ? 

নীরদ এক মুহূর্ত নির্মলার দিকে তাকিয়ে কি দেখল । তারপর বলল, 'মনে হচ্ছে এটা যেন 
আপনার নিজের মনের কথা ।' 

নির্মলা একটু যেন চমকে উঠল, বলল, 'ধরুন না হয় তাই-ই । মানুষের বুঝি আর কলকাতা 
যেতে ইচ্ছা করে না ? কাছে থাকি অথচ কলকাতা যাওয়া ভাগো আমার মোটে হয়েই ওঠে না।' 

“কেন, গেলেই তো পারেন মনোহরদার সঙ্গে | 
“ছ, ভালোমানুষ ঠিক করেছেন আপনি । কলকাতা বলতে তিনি তো চেনেন কেবল বৈঠকখানার 

বাজার | তার ওদিকে নিজেই যেতে সাহস পান না, তারপর আবার আমাকে নেবেন সঙ্গে । 
নীরদ বিশ্মিত হয়ে বলল, “সাহস পান না কেন? | 
নির্মলা মুখ মুচকে একটু হাসল, 'বোধ হয় ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যাওয়ার ভয়ে 1 
নীরদ বলল, 'তার চেয়ে বেশি ভয় বোধ হয় কাউকে হারিয়ে ফেলবার । আর ভয়টা বোধ হয় 

নিতান্ত অমুলকও নয়'__বলে নীরদও একটু হাসল, 'আচ্ছা ভাববেন না, আমি জোগাড় করে দেব 
আপনার পাসপোর্ট । চলুন সামনের রবিধাব সিনেমা দেখে আসি মিড-ডে ট্রিপে। 

নির্মলার কালো চোখ দুটি যেন একবার চক চক করে উঠল । কিন্তু মুখে বলল, 'দরকার কি ভাই, 
কাজ নেই গরীবের অমন ঘোড়ারোগে । উনি বলেন কলকাতায় গেলেই নাকি আমার মাথা ঘুরে 
যাবে, আর এই ছোট শহরে ফিরে আসতে চাইব না ।' 

নীরদের বুকের ভিতরটা কেমন যেন একটু দুলে উঠল, মৃদু কম্পিত গলায় বলল, “মাচ্ছা সে 
দেখা যাবে । না ফিরতে চান নাই চাইবেন ।' 

মনোহর ঝ/ডী এলে প্রস্তাবটা তার কাছেও পাড়ল নীবদ । বলল, 'ভেবেছি সামনের রবিবার 
বউদিকে একট্র সিনেমা দেখিয়ে আনব কলকাতা থেকে, তুমিও টল মনোহরদ! 1 

মনোহর স্থিরদৃষ্টিতে নীরদের দিকে তাকাল, তারপর বলল 'ক্ষেপেছিস ? 
নীরদ সঙ্গে সঙ্গে বলল, 'কেন, দোষটা কি” 
মনোহর হেসে উঠল, “ওই দেখ, চোরের মন বৌঁচকাব দিকে | দোষের কথা৷ কে বলল । আমি 

গেলে লোকসান হবে তাই বলছি । বেশ তো, যেতে চাস তোরা যাবি ।' 
নীরদ বলল, 'না, তুমি না গেলে হবে না।' 

&' মনোহর বলল, 'খুব হবে । কথাটি আমিই তোর কাছে বলব ভাবছিলাম, “কলকাতা যাব কলকাতা 
যাব বলে মাথা আমার খুড়ে খাচ্ছিল একেবারে | যেন ভারি মধু আছে কলকাতায় । তুই যদি ভারটা 
নিস ভালই হয় ।' 

নীরদ যে নির্মলার রূপগুণের প্রশংসা করছে, ক্রমশ বাধ্য হয়ে উঠছে তার, এতে মনোহর এক 
ধরনের গর্বই অনুভব করছিল মনে মনে । এমন কি সমব্যবসাধী দু' একজনের কাছে একথা সে 
বলেগছে । নির্মলা যে সত্যিই খুব দামী মেয়ে এ কথা নীরদের মত উচ্চশিক্ষিত, মার্জিতরুচি, 
ভদ্রসমাজের ছেলের মুখে শুনলে স্ত্রীর সম্বন্ধে অহঙ্কারের ভিদ্ডিটা আরো দৃঢ় হয়ে ওঠে । এখানকার 
লোক তো নির্মলার প্রশংসা করবেই । তারা ক'টি মেয়েই বা দেখেছে, ঘরের বউ স্থাড়া ক'টি মেয়ের 
সঙ্গেই বা মিশেছে । কিন্ত নীরদ তো আর তেমন নয়। কত মেয়ের সঙ্গে সে কলেজে, 
ইউনিভার্সিটিতে পড়েছে, কত পার্টিতে, জলসায়, কত রূপবতী গুণবতীর সান্নিধ্যে এসেছে সে, 
সুতরাং তার সার্টিফিকেটের দাম আছে। 

পরের রবিবার একটু সকালে সকালেই কাজকর্ম সেরে নিল নির্মলা | তারপর মাতলো সাজসজ্জা 
নিয়ে । চুল বাঁধল, আলতা পরল, সব চেয়ে ভলো শাড়িখানা নামাল বাজ থেকে, গয়না, যে 
কয়েকখানা ছিল বার করল, তবু মনের মত সাজ যেন আর হয় না। 
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নীরদ বলল, “কিছু কমিয়ে টমিয়ে আসুন বউদি । আপনার পাশে লোকে যে আমাকে গমস্তা বলে 
ভাববে 

নির্মলা মৃদুক্ঠে বলল, 'তার চেয়ে বড় কিছু ভাবুক তাই আপনি চান বুঝি । 
নীরদ বলল, “না না না, অত স্পদ্ধা বাখি না।' 
বছ সাধাসাধি উপরোধ অনুরোধ সব্বেও মনোহর গেল না তাদের সঙ্গে । কেবল বলতে লাগল, 

“তাতে ক্ষতি হবে, লোকসান হবে বাবসাব ।' 
গাড়ীতে তুলে দেওয়ার সময় বলল, “নাবধান হে ভায়া, দেখো যেন হারিয়ে টারিয়ে এসনা । 
নীরদ মুদু হেসে বলল, 'অত যদি ভয় নিজেও চলনা সঙ্গে ।' 
সে কথার কোন জবাব না দিযে মনোহর বলল, 'তা ভয় তো মনে একটু রইলই । এ তো আর যে 

সে স্ত্রী নয়, একেবারে আমাব কারবারের মূলধন নিয়ে চলেছ সঙ্গে ।" 
কথাটা নীরদ আর নির্মলা দু'জনের কানেই হঠাৎ বড় স্কুল শোনাল । কিন্তু গাড়ী ছেডে দেওয়ার 

পর বেশিক্ষণ তা আব কারোবই মনে রইল না। 
ছোট খাঁচার ভিতর থেকে হঠাৎ যেন এক বৃহত্তর পৃথিবীতে ছাড়া পেয়েছে নির্মলা । নীরদ মুগ্ধ 

চোখে দেখতে লাগল উল্লাসে-আনন্দে নির্মলার রূপ আরও উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । আরও উচ্ছল, 
আরও প্রাণবন্ত মনে হচ্ছে নির্মলাকে | 

ইণ্টারক্লাস কামরায় একজন [শ্রী ভদ্রলোক উঠে দাঁড়িয়ে নির্মলাকে বসবার জায়গা করে 
দিলেন । পাশে একটি যুবক বসে ছিল । সঙ্কোচের সঙ্গে একটু সরে এসে সেও নীরদকে বসবার 
অনুরোধ জানাল । বলল, 'যেন তেন প্রকারে আপনিও এখানে এসে বসে যান মশাই । না হলে যে 
ভদ্রলোক উঠ গেলেন তীব আত্মত্যাগ সার্থক হবে না । মিসেস বসবাব জায়গা পেয়েও শাস্তি 
পাবেন না মনে। 

প্রো ভদ্রলোকটিও ম্্দু হাসলেন, বললেন, “তা যাই বলুন মশাই, ভারি ৯»মতকার মানিয়েছে 
এদের | যেন একেবাবে লক্ষ্মীনারায়ণ ।' 

নীরদ আর নির্মলা দু'জনেই দু'জনার দিকে একবার তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে নিল । কেউ কোন 
কথা বলল নাঁ। 

শিয়ালদ' থেকে দুবার কবে ট্রামে উঠতে নামতে হল | তারপর তারা পৌঁছল এসে সুসঞ্জিত 
সিনেমা হাউসটির সামনে । 

ছবিটি বোধ হয় একদিন কি দুদিন আগে মাত্র পুক হয়েছে। শুভারভ্ের কলার চারা আর, 
মঙ্গল-কলস এখনো রয়েছে দু পাশে । 

নির্মলা বলল, 'এ মে একেবারে বিয়ে-বাড়ীর মত সাজিয়েছে দেখছি ।' 
নীরদ পরিহাসের ভঙ্গিতে বলল, 'তাই তো মনে হচ্ছে । আসুন দেখা যাক, ভিতরে বাসরঘরেরও 

কোন ব্যবস্থা করেছে কি না। 
সেকেগু ক্লাসেব একেবারে পিছনের সারিতে পাশাপাশি দুটি সিটে নির্মলাকে নিয়ে বসল নীরদ । 

আসল বই আরম্ভ হওয়ার আগে সুরু হবে দেশের সংবাদের চিত্ররূপ ও তারপর একটি কুকুর গিয়ে 
কি ক'রে চিড়িয়াখানার একপাল ভয়ঙ্কর জন্তু জানোয়ারের মধ্যে পড়ল রঙে বেরঙে তার বিচিত্র 
কাহিনী । 

দেখতে দেখতে নির্মলা একেবারে মগ্জ হয়ে গেল । আর পাতলা অন্ধকারে নির্মলার অস্পষ্ট 
তনু-দেহটি তাকিয়ে তাকিয়ে দেখতে লাগল নীরদ । 

একটু বাদেই আলো জবলল । কাঠের ট্রেতে ক'রে একটি সুদর্শন হিন্দুস্থানী ছোকরা কতকগুলি 

নীরদ ম্মিতহাস্যে দুটি আইসক্রীমের দাম দিয়ে দিল | তারপর একটি নিজের হাতে তুলে দিল 
নির্মলাকে ৷ আঙুলে আঙুলে লাগল ছোঁয়া । একটা অদ্ভুত অনাস্বাদিত আনন্দে নির্মলার সর্বশরীর 
শিহরিত হয়ে উঠল । তারপর কাঁচের ছোট্ট সুগোল সুন্দর বাটিটিতে মুখ ষটুইয়ে যেন নিজের 
অজ্ঞাতসারেই নির্মলা হঠাৎ অত্যন্ত উচ্ছুসিত হয়ে উঠল, “বাঃ ! বেশ চমৎকার হয়েছে তো । অবশ্য 
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আমিও যে এমন না পারি তা নয়! দায়ী মালমসলা যদি পাই, স্বাদে গন্ধে আমার কুলপী বরফ 
কেবল বেলঘরিয়া কেন ফলকাতাব বাজারকেও টেক্কা দিতে পাবে ।' 

পরম আত্মপ্রসাদে আনন্দোজ্জবল মুখখানা নীরদের দিকে ফেবালো নির্মলা । 
কিন্তু ততক্ষণে আশেপাশের আরো কয়েকটি সুশ্রী সুবেশা তরুণী সকৌতুকে তাদের দিকে 

তাকিয়েছে । 
মুহূর্তের জন্য লজ্জায় আব অপমানে আরক্ত হযে উঠে ছাইয়ের মত বিবর্ণ হয়ে গেল নীরদের 

মুখ । চাপা ধমকের স্বরে বলল, “ছিঃ, রক্ষা কবো, কুলপী ববফ এখন থাক । 
ভারী একখণ্ড পাথর যেন নির্মলার হৃদযের ওপর সশব্দে গিয়ে পড়েছে । বিস্মিত বেদনার্ড চোখ 

দুটি নীরদের দিকে তুলে ধরল নির্মলা ৷ পুক চশমার ভিতব দিয়ে নীরদের আরক্ত ঘোলাটে দুটি চোখ 
দেখা যাচ্ছে । সে চোখে মোহ নেই, মাধুর্য নেই, অস্ত্ুত ঘুণায় আর বিদ্বেষে চোখ দুটি পর্ণ হয়ে 
রষেছে। 
খানিক বাদে নির্মলার ঠৌটেও তীক্ষ একটুকরো হাসি ঝিলিক দিয়ে গেল । আস্তে আস্তে নির্মলা 

বলল, 'আমাব ভুল হয়েছিল ঠাকুরপো ।' 
নীরদ কোন জবাব দিল না, তার চোখের দৃষ্টিও তখন অন্যদিকে 1 নির্মলাও ধীরে ধীরে চোখ 

ফিরিয়ে নিল। 

চিত্রগৃহেব সব কটি আলোই এতক্ষণে নিভে গিয়েছে । অন্ধকার কালো পদয়ি এবার আসল ছবি 
আরম হবে। 
শতাদ্র ১৩৫৩ 

দ্বিরাগমন 
বছব সাতেক আগে পূর্ববঙ্গেব একটি মহকুমা শহরে ঘটনাটা প্রতাক্ষ করেছিলাম | ঘটনা না বলে 
তাকে দৃশ্য বলাই ভালো কেননা, কোন প্রসঙ্গে সেই ঘটনাব কথা মনে হলে আজও ছবির মত তা 
আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে । 
কি একটা ছুটি উপলক্ষে সেই শহরে বন্ধুর বাডিতে বেড়াতে গিয়েছিলাম 1 তাসখেলা আর নৌকা 

বাচ ছাড়া সময় কাটানোর আব কোন উপায় ছিল না । বন্ধুটির আবার তাসের উপরই আসক্তি ছিল 
বেশি ! 

যতীশদের বাইরের ঘরে মাদুর বিছিয়ে সেদিনও খাওয়া দাওয়ার পর তাস নিয়ে বসেছি-_বাইরে 
থেকে করে ডাকল. “যতীশবাবু, য্তীশবাবু আছেন ?" 

তাস ফেলে যেভাবে মুখখানা বিকৃত ক'রে যতীশ ঘর থেকে বারান্দায় নামল, তাতে আমরা না 
হেসে উঠে পারলাম না । কিন্তু বাইরে থেকে যতীশের বিস্মিত. কিছুটা বরং উদ্বিগ্ন, স্বর শুনে আমরা 
সি থামিয়ে কান খাড়া ক'রে রইলাম । 

যতীশকে বলতে শুনলাম, “এ কি বজলু, ব্যাপার কি বল তো ।” 
বজলু বলল, “ব্যাপার আর কি, আতোয়ার সাহেব কিছুতেই শুনলেন না । ছোট দিদিজানকে 

জোর ক'রে টেনে নিয়ে গেছেন ঘাটে । বড়দিদিজান কাঁদতে কাঁদতে গেছেন পিছনে পিছনে । 
আমাকে বললেন, যতীশদাকে খবব দিয়ে এসো 1” 

যততীশ কিছুটা হতাশার সুরে বলল, “আমি গিয়েই বা কী করব।” 
পরমুহূর্তে যতীশ ঘরে' এসে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, “ খেলাটা খানিকক্ষণ বন্ধ রাখতে হচ্ছে 

প্রশান্ত, একটু কাজে যাচ্ছি ।” 
তারপর অন্য দুজন সঙ্গীর দিকে তাকিয়ে বলল, “শুনলাম চৌধুরী সাহেবের ছোট মেয়েকে নাকি 

তার স্বামী জোর ক'রে নিয়ে যাচ্ছে । চল না, কিছু করা যায় কিনা দেখি” 
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কিন্তু সঙ্গীরা মাথা নাড়ল, “দরকার নেই ভাই, ওসব হাঙ্গামা হুজ্জুত সহ্য হবে না।” 
বললাম, “আমি যদি আসি তোমার কোন আপত্তি নেই তো যতীশ %” 
যততীশ বলল, “না, আপত্তির কি আছে, এসো ।” 
যর্তীশের পিছনে পিছনে মিনিট দশেক হেঁটে খালের ধারে এসে পৌঁছলাম । বজলুই আগে আগে 

পথ দেখিয়ে নিল । গোটা তিনেক ঘাট ছাড়িয়ে ছোট্ট একটি ঘাটের সামনে বজলু থেমে দাঁড়াল । 
বলল, “ওই দেখুন ।” 

দেখলাম ইতিমধ্যেই সেখানে জন্দতিরিশেক লোক জড়ো হয়েছে। অধিকাংশই স্থানীয় 
মুসলমান । হাবে।ভাবে তাদের মধ্যে মজা দেখবার মনোভাবটাই বেশি বলে মনে হল। 

ঘাটের কাছাকাছি দুটি মেয়ে পরস্পরকে জড়িয়ে ধরে কাঁদছে । দুজনেরই বেশবাস এলোমেলো 
হয়ে গেছে । দেখে মনে হল সাধারণ মধ্যবিত্ত মুসলমান ঘরের মেয়ে | কিন্তু এমন চেহারা সচরাচর 
চোখে পড়ে না । যে কোন অভিজাত বড় ঘরেই 'এরা মানাতোো । দুজনেরই রং ফসাঁ। আর বড়বড় 
চোখ, সুন্দর মুখের গড়ন, বড়টির বয়স একুশ বাইশ, ছোটটি আঠার উনিশ । চেহারার সাদৃশ্য এত 
বেশি যে দেখেই বোঝা খায় দুটি বোন, বলে দিতে হয় না । ছোট মেয়েটি বড় বোনের কাঁধে মুখ 

রেখে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল । আর তার দিদির চোখেও জল টলটল করছিল । 
যতীশ কাছে গিয়ে বলল, “কি হয়েছে কুসুম % বড় মেয়েটি একটু যেন চমকে উঠল । 
“এই যে তৃমি এসেছ, যতীশদা |” তারপর নালিশেব ভঙ্গিতে বলল, “আতোয়ার জোর ক'রে 

রোশেনাকে নিয়ে যাচ্ছে । আমাদের কারো কথাই শুনছে না।” 
যতীশ কোন জবাব দেওয়ার আগেই ঘাটজোড়া একখানা বড় নৌকার ওপর দাঁড়ানো পাচিশ 

ছাবিবশ বছরের একটি যুবক বলে উঠল, “ঈস, আবার নালিশ করা হচ্ছে । আমার স্ত্রীকে 'আমি 
নিয়ে যাব তাতে কার কি বলবার আছে শুনি ? কি করবার ক্ষমতা আছে তোমার যতীশদার £” 

এতক্ষণে যুবকটির দিকে ভালো করে তাকালাম | লম্বা ছিপছিপে চেহারা । গায়ের রং খুব 
কালো । ছোট ছোট চোখ আর নাক দেখে শ্রীহীনের পযাঁয়েই ফেলা যায । এমন একটি সুন্দরী 
মেয়ের স্বামী বলে ভাবতেও কষ্ট হয় । কিন্তু চেহারার চেয়েও ওর অওুদ্রতা আমাকে বেশি পীড়! 
দিচ্ছিল। 

যতীশ শান্তভাবে বলল, “ক্ষমতা অক্ষমতার কথা তো হচ্ছে না আতোয়ার সাহেব | আপনার 

স্ত্রীকে আপনি নিয়ে যাবেন তাতে কার কি আপত্তি থাকতে পারে । আর সে আপত্তি আপনি 
শুনবেনই বা কেন । কিস্তু আপনার স্ত্রীর ইচ্ছা অনিচ্ছা বলেও একট! জিনিস আছে । এখন যদি না 
যতে চায়, বেশতো না হয় দুদিন পরেই নেবেন !” 

লোকটি বিরক্ত হয়ে বলল, “আপনার ওকালতি' আমি শুনতে চাইনি যতীশবাবু । যত সব চোরের 
সাক্ষী গাঁটকাটা । সবাইকেই আমি চিনি ।” তারপর স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে হুকুম করল, “ভালো চাও্তো 
এখনও নৌকায় উঠে এসো বোশেনা | এটা ঠিক জেনো এখানে কেউ তোমাকে ধরে রাখতে পারবে 
না। খালি নৌকা আমি ফিরিয়ে নিয়ে যাব না।” 

রোশেনা জলভরা চোখে দিদির দিকে তাকিয়ে বলল, “দিদি, ওকে বলে দাও, আমি যাব না। 
কিছুতেই যাব না ।” 

আতোয়ারের আর ধের্য রইল না । নৌকা থেকে এক লাফে ভাঙ্গায় নামল | তারপর রোশেনার 
একটা হাত ধরে হাঁচকা টান দিয়ে ছাড়িয়ে আনল দিদির কোল থেকে । টানতে টানতে রোশেনাকে 
নৌকায় তুলে বলল, “যাব না ! দেখি, না গিয়ে তুমি পার কী করে।” 

রোশেনা একবার তার দিদির দিকে আরেকবার যতীশের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমাকে সতাই 
নিয়ে গেল যে।” 

ওর সুমপিরা চোখের কোলে দেখা গেল জল টল্মল্ করছে। 
কুসুম শাসনের ভঙ্গিতে চেচিয়ে বলল, 28 

বলে দিচ্ছি। দেশে এখনও আইন আদালত আছে।” 
বীশ কুসুমের দিকে তাকিয়ে বলল. “ছিঃ কুসুম, কড়া ক'রে টেচামেছি কারে কি কিছু লাভ 
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আছে ৮ 
কুসুম বলল, “তুমিও এইকথা বলছ যতীশদা ! রোশেনাকে জোর ক'রে নিয়ে যাচ্ছে দেখেও তুমি 

কথাটি বলছ না, উন্টে আমাকে দোষ দিচ্ছ ।” 
কুসুমের আয়ত সুন্দর চোখে এতক্ষণ যে জল থমকে ছিল, যতীশের কথায় তা এবার গাল বেয়ে 

পড়তে লাগল । 
যতীশ নৌকার একেবারে কাছে গিয়ে বলল, “আতোয়ার সাহেব, আপনি বিদ্বান বুদ্ধিমান, বড় 

ং₹শের ছেলে--আপনার কি এসব খাটে ?” 
আতোয়ার শ্লেষ ক'রে বলল, “সে তো বটেই । বিদ্বান বুদ্ধিমানেরা কি আর সবাই বউ নিয়ে ঘর 

করে । পরের ভোগের জন্য তারা বউকে বাপের বাড়ি ফেলে রেখে যায় । আপনি বলে ফের শালিসী 
করতে এসেছেন । কোন মুললমানের বাচ্ছা হলে সরমে ঘর থেকে বেরোতে পারত না।” 

দেখলাম আতোয়ারের কথায় কুসুম আব রোশেনা দুই বোনেরই মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠল । 
রাগে আর অপমানে যতীশের মুখও লাল হয়ে উঠল । 

যতীশ বলল, “আপনি সম্পর্ণ ভুল বুঝেছেন আতোয়াব সাহেব 1” 
ইতিমধ্যে দু'তিনজন প্রৌঢ় মাতব্বর গোছের মুসলমান মাঝখানে এসে পড়লেন । তাঁরা বললেন, 

“যা হবার তাতো হয়েই গেছে যতীশবাবু । এ নিযে আর ঝামেলা করবেন না । বয়স্কা মেয়ের স্বামীর 
ঘর কবাই ভাল | তা না হলে পাঁচজনে পাঁচ কথা বলে । একসঙ্গে থাকলে দেখবেন দুদিনেই সব ঠিক 
হয়ে যাবে । তাছাড়া বয়সের একটা ইয়ে আছে তো--"বলে বয়স পার-হওয়া প্রৌচরা একটু 
হাসলেন । 

মাঝিরা আর দেরী করল না । মালিকের হুকুম পেয়ে লম্বা লগি দিয়ে খালের জলে খোঁচ দিল। 
পাড়ে দাঁড়িয়ে কসুম কেদে উঠল । লগির খোঁচ যেন মাটিতে নয় তার বুকে গিয়ে লেগেছে। 
দোমাল্লাই নৌকা এগিয়ে ৮লল । নৌকার ভিতরে রোশেনার চাপা কান্নার শব মিলিয়ে যেতে 
লাগল । 

মাটিতে লুটিয়ে পড়া কুসুমকে যতীশ বলল, “ছিঃ অমন কোরো না কুমুম । তোমার এ সব শোভা 
পায় না।” 

মাতববরদের মধো একজন বললেন, “আপনি ব্যস্ত হবেন না যতীশবাবু ৷ কুসুম বিবিকে আমরাই 
এগিয়ে দিয়ে আসব ।” 
এরসিপিসিরিরারারোনারালিডারর রাকাদ 

যং রি 

যতীশ এবার আমাকে লক্ষ ক'রে বলল,“তুমি বাড়ি যাও প্রশান্ত । মাকে বলো আমি চৌধুরী 
সাহেবের বাসায় গিয়েছি, খানিক বাদে ফিরব ।” 

যতীশ ফিরে এল সঙ্গ্যাব পর | খাওয়া দাওয়া শেষ হ্ষ'রে সিগারেট ধরিয়ে দুজনে মুখোমুখি 
রো রাত ারিরারিরন “তুমি বোধহয় খুব অবাক 
হয়ে গেছ । 

বললাম, “তুমিও কি হওনি ।” 
ঘতীশ বলল, “না । একেবারে তোমার মত নয় । একটু সবাক না হলে ঘটনাটা তোমাকে 

বোঝাতে পারব না! আর তাতে তোমার মনেও কিছু হেয়ালী থেকে যাবে ।-- 
ছেলেবেলা কুসুম আর রোশেনা আমার কাছে পড়ত | ওদের বাবা আমিনর রহমান চৌধুরী 

বয়সের দিক থেকে এখানকার সবচেয়ে পুরোন উকিল । অবশ্য পসার-প্রতিপত্তির দিক থেকে নয় । 
ভদ্রলোক আমার বাবার বন্ধু এবং অতাস্ত হিন্দুধ্বেধা । আমিনর সাহেবের বাড়িতে হিন্দু ছেলেদের 
ভীড় । গানবাজনার জলসা । আমিনর সাহেবের মেয়েরাও অবধি সকলের সঙ্গে মেলামেশা করে, 
চায়ের নিমন্ত্রণে ডাকে, চায়ের নিমন্ত্রণে সাড়া দেয় । বিয়ের বছরখানেকের মধো বিধবা হয়েও কুসুম 
আর বিয়ে করতে চায় না| ভালো ভালো সম্বন্ধ উপস্থিত হলেও রোশেনা বাপ আর দিদির কাছে 
কেবল অনিচ্ছা জানায় এবং চৌধুরী সাহেবও যে মেয়েদের রুচিমত খুশিমত চলেন তা এখানকার 
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মুসলমান সমাজ ঠিক সুনজরে দেখতে পারেনি । ফলে এই চৌধুরী পরিবার অনেক সামাজিক উৎসব 
অনুষ্ঠান থেকে বাদ পড়েছে । এমন কি চৌধুরী সাহেবের সেরেস্তায়ও মুসলমান মক্ষেল দিনের পর 
দিন কমে এসেছে । বাবা অনেকবার সাবধান ক'রে দিয়েছেন আমিনর সাহেবকে 1 কিন্তু তাতে কোন 
ফল হয়নি । ঘরের কোণে পুরোন একটা ইজিচেয়ারে তিনি বইয়ের মধ্যে ডুবে রয়েছেন । কারো 
কথায় কান দেননি । ক্রমে সংসারের অবস্থা অচল হবার জো হল । কিন্তু তার চেয়েও সাংঘাতিক 
ব্যাপার ঘটল | একদিন তিনি নিজেই অচল হয়ে পড়লেন । তীর ডানদিকটা সম্পূর্ণ প্যরালাইজড্ 
হয়ে গেল। 

জমিজমা কিছু করতে পারেননি । ব্যাঙ্কে জমার ঘরও শুন্যপ্রায় । আত্মীযস্বজনও তেমন কেউ 
নেই । খবর পেয়ে কুসুম সেই যে শ্বশুরবাড়ি থেকে এল, আর কিছুতেই বাপকে ছেড়ে যেতে পারল 
না। সংসার চালাবার ভার তার ওপরই পড়ল । এখানকার অভিজাত মহলে ঘুরে আমি ওকে 
কয়েকটা গানের ট্রাইশন জুটিয়ে দিলাম । দুহ বোনেরই গানের রেকর্ড করবার ব্যবস্থা কবলাম | 

হিন্দু মুসলমান শহবের সকল যুবকেব নজর গিয়ে পড়ল এই দরিদ্র পবিবারটিব ওপর | লোভও 
বলতে পার ! দুই বোনের রূপগুণের খ্যাতি শুনে, দুই বোনেরই চমত্কার সম্বন্ধ আসতে লাগল । 
কিন্তু কেউ তা কানে তুলল না । তারা তিন জনে “মলে যে দুর্গ রচনা করেছে, তার মধ্যে আব যেন 
কারো স্থান নেই । পৃথিবীর আব সবাই যেন সেখানে বাহুল্য | বাপ মেয়ে বোনে বোনে এমন অদ্ভূত 
সম্পর্ক আমি আর কোথাও দেখিনি | কিন্তু লোকে তা শুনবে কেন, নানারকম নিন্দা অপবাদ বটাতে 
লাগল । 

অতিষ্ঠ হয়ে কুসুম বলল, "তুই বিয়ে কব বোশেনা । নুরপুবের আতোয়াব সাহেব লোকটি বেশ 
ভালোই, বিদ্বানও শুনেছি ।' 

আতোয়ার নুরপুব হাইস্কুলের হেডমাষ্টার | 
রোশেনা হেসে বলল, 'এত যদি গছন্দ হযে থাকে, তুমিই কর ।' 
কুসুম বললে, দূর, আমাব হাতে পড়লে বেচারা অকালে প্রাণ হারাবে । একবাব তো কবে 

দেখলাম, বহুরখানেকও টিকল না । পরের ছেলের ওপর দিষে বারবাব এমন পরীক্ষা নিরীক্ষা তালো 
নয় । তোকেই বিষে করতে হবে রোশেনা ।' 

শেষ কথাটায় কুসুমেব একটু আদেশের সুরই বেজে উঠল । 
তারপর বিয়ে হয়ে গেলেও আতোযাবকে কেন যে রোশেনার পছন্দ হল না আমি তা জানি না। 

এইটুকু জানি আর যাই হোক তাব প্রণয়ভাজন এই অভাজন নয় | কুসুম সম্বন্ধেও সেই কথা । 

ইনিয়ে-বিনিয়ে পায়ে পদডই কাঁদ, আর জোব ক'রে ছিনিয়েই নাও, সবাইর হৃদয় যে সকলের সামনে 
খোলে না, একথাটা আতোয়াব বুঝতেও পাবেনি | বিশ্বাসও কবেনি। 

কিন্তু ছোট বোন শ্বশুবাড়িতে গেলে কোন দিদিব মনে যে এবকম মৃত্যাশোক উপস্থিত হয় তা 
আক্ত আমি এই প্রথম দেখলাম । বাঁডিতে গিয়েও ফুঁশিয়ে ফুঁপিয়ে কুসুমের সে কি কানা ! 

তুম কেন ছেড়ে দিলে । তুমি কেন বাধা দিলে না, যতীশদা ।' 
যত বলি--আতোয়ার শিক্ষিত, ভদ্ররুচির ছেলে । বোশেনাকে এতদিন পায়নি বলেই সে এমন 

হিংশ্র নির্মম হয়ে উঠেছে ; কুসুম ততই ক্ষেপে যায় । বলে, “ছাই চিনেছ তুমি, ও একটা পশু, একটা 
জানোয়ার | ও না কবতে পারে এমন কাজ নেই । কোন মেয়ে ওকে কোনদিন এালোবাসতেপারখে 
না। & 

এরপর আমার আর কি বলার থাকতে পারে । তার সেই রাগ সেই কান্নার দিকে তাকিয়ে 
তোমাকেও চুপ ক'রে থাকতে হত প্রশান্ত । তুমিও কোন কথা খুজে পেতে না।” 

এই ঘটনার বছর তিনেক বাদে আরও একবার সেই শহরে আমাকে যেতে হয়েছিল ! উপলক্ষ 
স্থিল যতীশের ছেলেব অন্নপ্রাশন | অফিস থেকে দ্বটি পাওয়া কষ্ট ! কিন্তু যতীশ আর তার মা-বাবার 
অনুরোধ এড়াতে পারলাম না! 

শহরের গণামান্যদের মধো অনেকেই নিমন্ত্রিত হয়েছেন দেখলাম । যতীশদের স্বজন বন্ধুরাও 
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অনেকে এসেছেন । মাছ মাংস পোল ওর মধ্যাহ্ন ক্রিয়া শেষ ক'রে একে একে সবাই বিদায় নিলেন । 
যতীশকে বললাম, “রাত্রেও তোমার গেষ্ট আছে নাকি ?" 
যতীশ বলল, “দুচার জন ক্রিশ্চিয়ান আর মুসলমান বন্ধুবান্ধব আসবেন । অফিসার মহল থেকেও 

দু'চারজনের আসার কথা আছে।” 
রাত্রের নিমস্ত্রিতদের মধ্যে আতোয়ার আর সেই দুই বোনের এক জনকে দেখে অবাক হয়ে 

গেলাম । 
অবাক তাদের উপস্থিতিতে হইনি | হয়েছি তাদেব চোখমুখের প্রসন্নতায়, চলাফেরার মধ্যে 

অন্তরঙ্গ ভাব লক্ষা কবে । সেদিনের প্রো মাতব্বরেবা তাহলে ঠিক কথাই বলেছিলেন । অবশা 
যতীশের বাড়িতে আতোযার এসেছে বলে একটু বিস্মিত হয়েছিলাম একথা অস্বীকার করব না । 

যতীশ স্মিতমুখে আমাদের পরিচয় করিয়ে দিল । আমার সংক্ষিপ্ত পরিচয় শেষ ক'রে যতীশ 
বলল. “ইনি মিসেস কুসুম কাজি | আমার ভূতপর্বা ছাত্রী, আর ইনি ওর স্বামী আতোয়ার সাহেব ।” 

কুসুমের স্বামী আতোয়ার ! যতীশ তুল বলল, না আমিই তুল শুনলাম, হঠাৎ ঠিক ক'রে উঠতে 
পারলাম না । আরেকটু হলেই আমার মুখ দিয়ে বিস্ময়ের কথা বেবিযে পডত | অতিকষ্টে 
আত্মসম্বরণ করলাম | ওদের সঙ্গে সেলাম বিনিময় করলাম । 

আমি পরের দিন চলে যাব শুনে সকালে ওরা আমাদের চায়ের নিমন্ত্রণ কবল । কথায় কথায় 
জানা গেল, ওরাও কাল আটটা নটায় চলে যাচ্ছে। 

অনেক রাত্রে নিমন্রণের ভিড় কাটলে যত্তীশকে জিজ্ঞাসা করলাম, “আচ্ছা আমার যেন মনে 
পড়ছে দুই বোনের মধো বডটিই ছিল কুসুম আর ছোটটি রোশেনা । গোলমালটা তাকে নিয়েই 

হয়েছিল ।” 
যতীশ ঠোঁট টিপে হেসে বলল, “হ্যাঁ ।” 
বললাম, “তাহলে তুমিই ভুল করেছ বল । রোশেনা বলতে গিয়ে কুসুম বলেছ ।” 
যতীশ বলল, “না, আমি ঠিকই বলেছি । যাকে দেখলে সে বুসুনই, রোশেনা নয়)” 
অবাক হযে বললাম, “কুসুম ! সে কেন বিয়ে করতে যাবে আতোয়ারকে । আর কুসুমই যি 

হবে, তাহলে তার কি এই ক'বছবে বয়স একটুও বাড়েনি |” 
যত্তীশ ঠাট্টা ক'রে বলল. “প্রথমে বেড়েছিল । তারপরে ফেব কমতে শুরু করেছে । তাছাড়া! ও 

বোধহয় শুধু আর কুসুম নয, ওর মধো রোশেনাও আছে ।” 

বললাম, “হ্রেয়ালি রাখ । কেন, আসল রোশেনার কি হল ৮” 
যতীশ সিগারেট ধবিয়ে বলল, “মাবাত্মক কিছু হয়নি । আতোয়ার তালাক দেওযার পর 

বছরখানেকের মধ্যেই তার আবার বিয়ে হয়েছে । ভালো ঘর, ভালো বর । ভদ্রলোক সরকারি 
অফিসার, এখন সপরিবারে করাচীতে আছেন ।” 

বললাম, “কিন্তু কুসুমের এমন মতি হল কেন 1?” 
যতীশ অদ্ভুত একটু হাসল । “মেয়েদের মন, বন্ধু, দেবতারাই জানেন না, আর কুতঃ যতীশঃ ! 

ধু আমাকে ইসারায় কুসুম যতটুকু জানিয়েছে ততটুকু তুমিও শোন 1 
মাতব্বরদের বচন সেবার সার্থক হয়নি ৷ রোশেনা সেবার শ্বশুরবাড়ি যাওয়ার পর দু'তিন মাস 

কাটতে না কাটতেই স্বামী-স্ত্রীর ভিতরকার নানারকম অশান্তি আর অ-বনিবনার খবর আসতে 
লাগল । এর আগেও রোশেনা দু'একবার স্বামীর ঘরে গিয়েছে কিন্তু মনোমালিনাটা কোনবার এমন 
চরমে গিয়ে ওঠেনি 1 মতান্তর কেবল মনে আর বাক্যেই নয়-_আতোয়ারের হাতও নাকি মাঝে মাঝে 
চলেছে । দু'জনেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠল । তালাক দিতে আতোয়ারই এগিয়ে এল । ছাড়াছাড়ির 
ব্যাপারে দু'পক্ষের মিল হওয়ায় মামলা মোকদ্দমার আর দরকার হল না। 

রোশেনা ফিরে এল কুসুমের কাছে । কিন্তু আগের মত সেই দিদি-সর্বস্থতা আর নেই । মাঝে 
মাঝে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে ওঠে রোশেনা । ঘরের নির্জন কোণে গিয়ে আশ্রয় নেয় । মাঝে মাঝে 
অন্যরকম মেজাজও আবার দেখা যায় । দেখা যায় পুরুষ বন্ধুদের সঙ্গে খুব হৈ-হল্লা করছে । 

কুসুমকে চিক্তিত দেখা গেল। 
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বললাম, “ওর আবার বিয়ে দাও কুসুম 1 
আমিনর সাহেবেরও সেই মত। 
সম্বন্ধ ইতিমধ্যেই আসতে শুরু করেছিল । অপপ্রচারের ফলে কিছু অখ্যাতি অপবাদ এদেব 

থাকলেও দুবোনেরই শিক্ষা সংস্কৃতি রূপলাবণ্া সেই অপবাদকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল । 
দু'একটা সম্বন্ধ নাকচ করা হল । তারপর এলেন সেই অফিসার | বেশ সুদর্শন চেহারা | মিষ্টি 

কথাবাতাঁঁ চোখে মুখে বুদ্ধির ছাপ । দেখে রোশেনা খুশি হল । কুসুমণ্ড | 
আনাগোনা খধোঁজখবরে আরও দু'মাস কাটল । তারপর তার সঙ্গে রোশেনার বিয়ে হয়ে গেল । 
আমি বললাম, “খবরদার ফের যেন কান্নাকাটির কথা না শুনি ।' 
রোশেনা ঠোঁট টিপে হাসল । 
আরও মাসখানেক কাটল । কুসুম ট্যুইশন করে, মক্কেলদের দলিলপত্র বাবাকে পাডে শোনায় । 

অঁর হয়ে মুসবিদা কে । মুছরিদের সঙ্গে আলাপ করে আর অবসর সময় সেতার বাজায় । 
একদিন ট্্যইশন থেকে ফেরার পথে আতোয়ারের সঙ্গে কুসুমের হঠাৎ দেখা হয়ে গেল । কি 

একটা মোকদ্দমার সাক্ষী হয়ে আতোয়ার শহরে এসছিল । ভূতপূর্বা শালীর মুখোমুখি পড়ে যাবে 
ভাবেনি । প্রথমটায় দুজনেই অপ্রস্তুত হয়ে গেল । তারপর আতোয়ার বলল : 

'আপনার বাবা কেমন আছেন ? 
কুসুম লক্ষ্য করল আতোয়ারের চেহারা ভারি খারাপ হয়ে গেছে । রোগাটে মুখ, চুলগুলি 

উস্বোথুক্কো । শরীরের দিকে কোনরকম নজর নেই । আতোয়ার বলে যেন চেনাই যায না। 
একটু চুপ ক'রে থেকে কুসুম বলল, 'একই রকম আছেন । চলুন না, তাঁর সঙ্গে দেখা ক'রে 

যাবেন । 

আতোয়ার একটু ইতস্তত ক'রে বলল, “কিন্তু তিনি বিরক্ত হবেন না তো।' 
এই কি আতোয়ারেব গলা, আতোয়ারের ব্যবহার ? 
কুসুম লজ্জিত হয়ে বলল, "না, বিরক্ত হবেন কেন? চলুন ।' 
চৌধুরী সাহেব ভূতপূর্ব জামাইকে দেখে খুশিই হলেন । এত সব কাগুকারখানার পরও যে 

আতোয়ার তাঁকে দেখতে আসবে, তিনি তা আশা করেননি | আদর ক'রে তিনি আতোয়ারকে পাশে 
বসতে দিলেন । এত আদর জামাই থাকা কালেও বোধহয় আতোয়ার পায়নি ৷ চৌধুরী সাহেবের 
আজ আর কোন ক্ষোভ নেই, কোন বিদ্বেষ নেই । কারণ পরের বারের বিয়েতে রোশেনা সুখী 
হয়েছে । 

আতোয়ারের ঢেহারার দিকে তাঁরও চোখ পড়ল । বললেন, 'কোন অসুখবিসুখ হয়েছিল নাকি ? 
চেহারা এত খারাপ হয়ে গেছে যে।' 

ল্লান হেসে আতোয়ার জবাব দিল, "না ।' 
চৌধুরী সাহেব খানিকক্ষণ কি যেন ভাবলেন, তারপর লজ্জার ভঙ্গিতে জিজ্ঞেস করলেন, “বিয়ে 

টিয়ে করেছ তো ?' 
এবার আর আতোয়ার হাসল না' মৃদুস্বরে বলল, 'না ।' 
চৌধুরী সাহেব ছোট একটা নিঃশ্বাস চাপলেন । 
কুসুম উঠে যেতে যেতে বলল, “যাই তোমার জন্য চা নিয়ে আসি বাবা । 
চৌধুরী সাহেবকে চা দিতে এসে আতোয়ারকে লক্ষ্য ক'রে কুসুম বলল, 'কাজী সাহেবের 

আমাদের হাতে চা খেতে কোন আপত্তি নই তো? 
চৌধুরী সাহেব মেয়ের দিকে জুকুটি করলেন । আতোয়ার অদ্ভুত একটু হাসল । বলল, “তাই শুনে 

বুঝি চায়ের ব্যবস্থা হবে ?' 
কুসুম বলল, 'তা ছাড়া কি! মিছিমিছি ফেলে কি লাভ হবে । তা হলে দয়া ক'রে চলুন ও ঘরে ।' 
পাশের ঘরে গিয়ে আতোয়ার দেখল কেবল চা-ই নয় ছোট একটু জপখাবারেরও আয়োজন কনা 

হয়েছে । 
আতোয়ারকে খেতে দিয়ে কুসুম বলল, ' ভেবেছিলাম নাওয়া খাওয়া বোধহয় আপনি ছেতেং 
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দিয়েছেন ।' 
একটুকরো মিষ্টি ভেঙে মুখে দিতে দিতে আতোয়ার বলল, 'কেন % 
কুসুম বলল, 'কেন কি জানি । বোধহয় বৌয়ের শোকে-_- কুসুমের পাতলা হৌটে শাণিত একটু 

হাসি ঝিলিক দিয়ে উঠল । 
আতোয়ারের মুখ অতান্ত করুণ আর বিবর্ণ দেখাল । মনে হল একটা তীর গিয়ে তার বুকে 

বিধেছে। মিষ্টীংকু কোনরকমে খেয়ে আতোয়ার বলল, 'আপনি সত কথাই বলেছেন ।' 
কুসুম বলল, “তাই নাকি । তাহলে তাড়াতাড়ি একটা বিয়ে ক'রে ফেলুন না।' 
আতোয়ার ল্লান মুখে একটু হাসল | তারপর বলল. 'এবার তাহলে চলি ।' 
কুসুম বলল, 'কোথায় উঠেছেন এখানে % 
আতোয়ার বলল, 'একটা হোটেলে ।' 

কুসুম বলল, ' হোটেলের চেয়ে এ জায়গাটা কি এতই খারাপ যে, এত তাড়াহুড়া করছেন ।' 

যে জবাবটা আতোয়ারের মুখে এসেছিল সেটা বেরোতে বেরোতে আটকে গেল । 
সে রাত্রে কুসুম আর চৌধুরী সাহেব তাকে ছাডলেন না। কুসুম নিজে হাতে রান্না ক'রে 

আতোয়ারকে কাছে বসিয়ে খাওয়াল । আজ তার মনেও কোন ক্ষোভ নেই, আতোয়ারের কাছে 
তাদের আর আশা করবার কিছু নেই । দুঃখ করবারও আর ভয় নেই । বোধহয় সেইজনা সৌজনা 
আর শিষ্টাচার জামাই-আদরকেও ছাড়িয়ে গেল। 

খাওয়া দাওয়া শেষ হলে আতোযারের জন্য কুসুম বিছানা পাতল | সৌজন্যের যেন কোন তুটি 
না হয়। বরং বাহুল্য ভাল । যত বেশি লজ্জা দেওয়া যায়। বাটায় ক'রে পান নিয়ে এসে 
আতোয়ারের বিছানা পাশে দাঁড়াল কুসুম | আতোয়ার এতটা আশা করেনি । আশা না বলে আশঙ্কা 
বলা যায় ৷ এই আদর যত্তের বাড়াবাড়ির মধ্যে যে গোপন আঘাত ল্রকিয়ে ছিল, আতোয়ারের বুঝতে 
তা দেরি হয়নি । খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আতোয়ার বলল, “যত্রুটা রোশেনাও জানত ।" 

কুসুম বলল, 'তার মানে £ 
আতোয়ার মুখ ফিরিয়ে বলল, "মানে আবার কি £ 
রোশেনার কথা উঠে পড়ায় কুসুম যেন একটু লজ্জা পেল । মুদুকষ্ঠে বলল, “আপনি তাকে 

এখনও ভুলতে পারেননি £' 

আতোযার বলল, 'ভোলা কি এত সহজ ?” 
কুপুম বলল, 'কি ভুলতে পারেননি, তার জ্বালা % 
আতোয়ার কোন জবাব দিল না। 
বোশেনার জশে। মনে মনে অদ্ভুত এক ধরনের আনন্দ আর গর্ব বোধ করল কুসুম । ত্যাগ ক'রেও 

মাতোয়ার মে তাকে ভুলতে পারেনি বরং নতুন ক'রে তার মুল্য বোধ করতে শুরু করেছে এতে 
কুমুমদেরই জয় । রোশেনার যাতে সুখ, যাতে আনন্দ, যাতে অহংকার তাতো কেবল রোশেনারই 
নয়, তাতে কুসুমেরও অংশ আছে যে । আচার আচবণে শিক্ষা-দীক্ষায় রোশেনা যে তাকেই অনুসরণ 
করেছে । এমন কি সাজসজ্জাটি পর্যস্ত কুসুমের কাছ থেকে শিখেছিল রোশেনা । 

কিছুক্ষণ চুপ ক'রে থেকে কুসুম বলল, “তার কথা থাক কাজী সাহেব, সে এখন পরস্ত্রী ।' 
আতোয়ার যেন চমকে উঠল 1 রোশেনা পরস্ত্রী এটা যেন নতুন ক'রে অনুভব করল । যেন নতুন 

একটা তীর এসে বুকে ধিধল। 

একটু পরে কুষঠিত ভঙ্গিতে আতোয়ার বলল, 'আমাকে মাপ করবেন কুসুম বিবি-- 1 
কুসুম অপ্রতিত হয়ে বলল, “না, না, মাপ করবার কি আছে। কিন্তু আপনি তাকে এত 

তালোবাপতেন-- 

আতোয়ার বলল, “সে কথা কাউকে বোঝাতে পারিনি এই দুঃখ রয়ে গেল । নিজেও কি এমন 
করে সেদিন বুঝতে পেরেছিলাম £ 

কুসুম কোন জবাব দিল না কিন্তু আতোয়ারের কথার সুর তার মনের মধ্যে কেমন এক বেদনার 
সৃষ্টি করল । অথচ দুঃখের কোন কারণই তো আর নেই । রোশেনা তো আজ সম্পূর্ণ সুখী হয়েছে । 
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আতোয়ার চলে যাওয়ার সময় চৌধুরী সাহেব বললেন, “আর একদিন এসো বাবা ।" 
আতোয়ারের মনে হল কেবল মৌখিক উদ্রতা নয়, ওর মধ্যে কোথায় যেন মনের স্পর্শ রয়েছে। 

কুসুম মুখে কিছু বলল না বোধহয় বলাতে বাধল বলেই । 
কিছুদিন বাদে আতোয়ার হঠাৎ আর একদিন এলো । 
কুসুম বলল, “তবু ভালো,আমবা ভাবলাম, বুঝিবা ভুলেই গেলেন ।' 
যেখানে ভূলে যাওয়াই স্বাভাবিক, ভুলে যাওয়াই দু'পক্ষের কামা সেখানে এ অভিযোগটা 

নিতান্তই লৌকিক | তবু কুসুমের বলার ধরনে কথাটা সে রকম শোনাল না। 
ও কথার কোন জবান না দিয়ে বলল, 'আমাকে দেখে খুবই অবাক হয়েছেন বোধহয় ।' 
কুসুম বলল, “না না, অবাক হব কেন £ 
শোবার সময় কুসুমের বাটা থেকে একটা পান তুলে নিযে আতোয়ার বলল, “কিছু যদি মনে না 

কবেন একটা কথা বলি ।' 
কুসুম বলল, 'বলুন ।' 
আতোযাব বলল, "কেবল এই পান দেওয়াই তো নয় । চলা ফেরা কথাবাতায় আপনারা দু'বোন 

একেবাবে এক রকম | চেহাবার মিল তো সকলেরই চোখে পড়ে, সে কথা বাদ দিচ্ছি। কিন্তু 
আপনাদের স্বভাবেরও খুব মিল আহে 1' 

কুসুম লঙ্জিত হয়ে চোখ ফিরিয়ে নিল | বলল, 'এসব কথা তুলে লাভ কি? 

মাতোয়ার বলল, 'কিছু একটা আছে । এখানে এলে মনে হয় তাকে একেবারে হারাইনি । 
'ফুসুমের বুকের ভিতরটা থর্ থর ক'বে কেপে উঠল । 
আসা যাওয়ার সময়ের বাবধানটা আরও কমতে লাগল । আতোযার না এলে কুসুম তাকে 

নিমন্ত্রণ ক'রে পাঠায় ৷ আলাপটা প্রথমে রোশেনাকে নিয়েই আরম্ভ করা হয় | কুসুম তার ক'খানা 
চিঠি পেয়েছে । নতুন জায়গা গিয়ে তাবা কেমন আছে । কী রকম সমাজের সঙ্গে তাদের মেলা 
মেশা | তাদের ঘরকন্নাব খুটিনাটি সব কুসুম আতোয়ারকে শোনায় । একটি সুখী সংসারেব ছবি তার 
সামনে তুলে ধরে । এর মধেো৷ যে কোনবকম নিষ্ঠুরতা আছে কুসুমের তা মনে হয় না । আতোয়ারের 
চোখ মুখ দেখে বোঝা যায় না যে সে কোনরকম কষ্ট পাচ্ছে। 

তাবপর দু'জনেই দু'জনকে বুঝতে পাবল । মুখে স্বীকাব না করলেও কথাটা কারো কাছে গোপন 
রইল না । আসলে নেপথাচারিণী রোশেনা উপলক্ষ, তাদের দু'জনের মধ্যে আলাপের সেতু । সেই 
সেতুর ওপর দিষে নানা প্রসঙ্গের আলোচনা চলতে লাগল । 
আরও কিছুদিন পরে আতোযার একদিন বলল, 'বোশেনার কথা আজ থাক | সে এখন পরক্ত্ী ।' 

কুসুমও তাই চাইছিল । বোনেব ছদ্মবেশ পবে থাকতে তার আর ভালো লাগছিল না । আরেকজনের 

ওড়না সরিয়ে এবার সে নিজের মুখ বার করল । 
কুসুমের সঙ্গে আতোয়ারের বিয়ে । সারা শহর এ খবরে আবার চঞ্চল হয়ে উঠল । 
কেউ কেউ বলল, 'ছিঃ ছিঃ এক মেয়ে দিয়েও আমিনর সাহেবের শিক্ষা হয়নি ? আবার আরেক 

মেয়েকে দিচ্ছেন | বুড়োর ভীমবতি হয়েছে ।' 
কিন্তু এ অপবাদ একেবারে বাজে | কুসুম মোটেই সে টাইপের মেয়ে নয । ওর মত মেয়ে হয় 

না।--” 

যতীশ তার কাহিনী শেষ করল। 
আমি বললাম, “কিস্তু বন্ধু, একটা কথা “য বাকী রইল । এই খণ্ডনাট্যে তোমার ভূমিকাটি কী £৮” 
“আমার আবার কিসের ভূমিকা £' যতীশ হেসে উঠল | “আমি শুধু সৃত্রধার 1” 
যতীশের স্ত্রী যৃথিকা চায়ের ট্রে হাতে ঘরে এল । স্বামীর শেষ কথাটা তার কানে গিয়েছিল । 

আগের কথাগুলিও নিশ্চয়ই আড়ি পেতে শুনেছে । 
যুখিকা হাসতে হাসতে বলল, “স্ত্রধার না আরো কিছু, আসলে কুসুম জেদ ক'রে এই বিয়ে 

ন্স্নছে। তার এক ভীরু মুরোদহীন মাষ্টারমশাইর ওপর রাগ করে ।” 
"যত সব আজগুবি কল্পনা ৷" বলতে বলতে যতীশ আরও জোরে হাসতে লাগল । 
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এত জোর তার কোন দুর্বলতা ঢাকবার জন্যে কিনা জানি না। 

ভাত্র ১৩৫৩ 

কেরামত 

“ফকির দরবেশকে কিছু খয়রাত করবেন মাঠাকরুন, খোদাতাল্লা সুখে রাখবেন আপনাদের ।' 
কাঁধে জীর্ণঝুলি, পরনে ডোরাকাটা লুঙ্গি, খোলা গায়ে বুকভরা কালো কালো লোম, মাথায় ছোট 

সাদা একটি ময়লা টুপি তেরছা করে পরা--মফিজদ্দি ফকির এসে মজুমদারদের উঠানের ওপর 
দাঁড়াল। তারপর আর একবার করুণ মোলায়েম কণ্ঠে ডাক দিল, 'মা, ওমা, ও মাঠাকরুণ ।' 

সন্ধ্যা আহিক সেরে হবিষান্ন করতে যাচ্ছিলেন হৈমবতী, উঠানে ভিখারীর গলা শুনে বিরক্ত স্বরে 
বললেন, 'খয়রাত নেওয়ার তোমার কি একটা সময় অসময় নেই বাছা । এই ভর দুপুরের সময় 
এসেছ খয়রাত নিতে ? 

চালের বড় মেটে হাঁড়ি থেকে দুমুঠো চাল সরায় তুলে নিয়ে দোর খুলে দাওয়ায় এসে দাঁড়ালেন 
হৈমবতী, যত অসময়েই ভিখারী এসে উপস্থিত হোক ভিক্ষা তাকে গৃহস্থের দিতেই হয় ! 

আবাঢ়ের মেঘভাঙ্গা রোদ বড় চড়া হয়ে উঠেছে । করোগেট টিনে ছাওয়া ঘর । তার কানাচের 
ছায়ায় এসে সরে দাঁড়িয়ে ঝুলিটি ফাঁক কবে ধরল মফিজদ্দি | পৈঠার ওপর দীডিয়ে সরাটি সেই 
ঝুলির মধ্যে হৈমবতী উপুড় করে দিলেন । 

মফিজদ্দি খুলির দিকে তাকাল না । ঝরঝর করে চাল পড়বার শব্দটুকু শুনতে শুনতে হৈমবতীর 
মুখের দিকে চেয়ে বলল, “মনে কি অশান্তি আছে মা ? বলুন, ফকির দরবেশের কাছে খোলসা করে 
বলুন, খোদা আসানে রাখবেন । 

হৈমবতীর মুখের দিকে তাকালে তাঁব মনের অশান্তির কথা সহজেই টের পাওয়া যায় । যাটের 
কাছাকাছি বয়স । যৌবনে যে সুন্দরী ছিলেন তাঁর গায়ের রঙ আর মুখর গড়ন দেখলে বোঝা যায় । 
এখনো সেই ক্ষীয়মান সৌন্দর্যের সঙ্গে দুঃখ আর দুশ্চিন্তার ছাপ অদ্ভুত ভাবে মিশে রয়েছে । 
কোট্টরগত দুটি চোখে বিবর্ণ নিপ্প্রভ দৃষ্টি । কপালে তিন চারটি বলি রেখা অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 
মাথায় খাটো শাদা থানের আঁচলেৰ তলায় খাটো করে ছাঁটা কাঁচাপাকা অবিন্ত্ত চুলগুলির কিছু কিছু 
রয়েছে খাড়া হয়ে । ফকিবের তীক্ষ অভান্ত দৃষ্টিতে হৈমবতীর মনের অশান্তি গোপন রইল না। 

ফকির দরবেশ শব্দ দুটি শুনে হৈমবতী একটু যেন সমীহর সঙ্গে তাকালেন মফিজদিদর দিকে | এ 
তাহলে সাধারণ ভিখারী নয়, গুণিন ফকির দরবেশ । চল্লিশ বিয়াল্লিশ বছরের রোগাটে সাধারণ একটি 
মুসলমান । চাপন্দাড়ি সত্বেও গালের তোবড়ানো ভাবটি ধরা যায় । আলকাতরার মত রঙ 1 গলার 
নিচে দুটো হাড় জেগে উঠেছে । ডানদিকের কাঁধের ওপর এক খণ্ড দাদ । ভারি কুত্রী চেহারা | তবু 
কেমন যেন মায়া হয় দেখলে, বোধ হয় ধরন একটু রোগাটে বলেই । কিন্তু ছোট ছোট চোখ দুটি 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র । রক্তাক্ত তার রঙ, দৃষ্টির মধ্যে অদ্ভুত তীক্ষতা আছে । সেই চোখ দুইটি স্থির হয়ে 
তাকিয়ে রয়েছে হৈমবতীর দিকে । একটু যেন শিউরে উঠলেন, ভিতরে ভিতরে কেমন যেন একটু 
অস্বস্তি বোধ করলেন হৈমবতী । হঠাৎ তাঁর মনে হ'ল এই দুর্বল ক্ষীণপ্রাণ লোকটির মধ্যে কি একটা 
অলৌকিক শক্তি যেন রয়েছে। 

কালো পুরু পুরু ঠোঁটে অভয় দানের ভঙ্গীতে মফিজদদি প্রসন্ন ভঙ্গীতে হাসল । সামনের কয়েকটি 
দাঁতি থেকে আভাস এল হল্দে রঙের । 

মফিজদ্দি বলল, 'বঙ্গুন মা, বলুন,কিসের দুঃখ আপনার, কিসের এত চিন্তা ভাবনা । কি ঢুকেছে 
আপনার ঘরে ? কোন ব্যামোপীড়া না কোন মামলা মোকদামা 1 

সবাঙ্গে রোমান্ষিত হলেন হৈমবততী | সব জানে, এ নিশ্চয়ই সব জানে । হৈমবত্তী তদ্গত ভাবে 
বললেন, “যদি জানোই সব, ছল করছ কেন ফকির । আজ দশদিন ধরে কল্লকাতার হাজতে আছে 

৪১ 



আমার ছেলে । অমন শান্ত নিরীহ মানুষ, না জানি কি কষ্টরেই দিন কাটছে তার হাজতের মধ্যে 
আচ্ছা, পুলিশের কি চোখ নেই সঙ্গে ৷ মানুষকে ধরবার সময় কি তারা মুখের দিকে তাকায় না। 
মুখের দিকে চাইলেই তো ধরন বোঝা যায়, মানুষের মন বোঝা যায় । বোঝা যায় কে দোষী, কার 
দোষ নেই ! 
মফিজদ্দি বলল, 'আমার মনও সেই কথা বলছিল ঠাকরুন | কর্তা তাহলে আটক আছেন শহরের 

হাজতে ।' 

হৈমবতী বললেন, 'হাঁ বাবা, জেলেব চেয়েও নাকি সেখানে বেশি কষ্ট । রাস্তায় হ'ল দাঙ্গা 
হাঙ্গামা, আর জোর করে টেনে নিয়ে গেল তাকে ঘর থেকে | অমন শাস্ত মানুষ, তাকে কিনা জড়াল 
খুনের দায়ে । অবশা আমাব ছোট ছেলে লিখেছে ভয়ের নাকি কিছু নেই । বড় উকিল দেওয়া 
হয়েছে । চিন্তা কবতে মানা করেছে সে । কিন্তু সে তো লিখেইখালাস । চিস্তা না করে আমি পারি কি 
করে । আর চিন্তা করেও তো টিকতে পার না । ভেবে ভেবে মাথার আমার আর কিছু নেই বাপু । 
এর চেয়ে পাগল হযে গেলে বাঁচতাম ।' 

মফিজদ্দি কানাচ থেকে ঘুরে 'এসে সব চেয়ে নিচের পইঠাব ওপর দাঁড়াল, “ভাবনা চিন্তার তো 
কথাই মা। তা উকিল তো লাগিয়েছেন গুণজ্ঞান কিছু কবছেন তো সেই সঙ্গে? 

হৈমবতী বললেন, 'করেছি বইকি বাবা | শনি সতানারায়ণের পুজো দিয়েছি । পাঁঠা মানত করেছি 
কালীবাড়িতে | সিন্নি মানত করেছি সোনাপুরের দরগায় । যেখান থেকেই হোক এখন ভগবান যদি 
একট্ু মুখ তুলে চান 

মফিজদ্দি বলল, 'চাইবেন বই কি মা, চাইবেন । খোদা কি কাউকে না দেখে পারেন । কিন্তু আরো 
কিছু গুণজ্ঞান আপনাকে করতে হবে যে মা । সব নসিবের ফের কি না মা, গুণজ্ঞান তুকতাক কিছু 
না করলে ফের কাটে না, কষ্ট ঘুচতে চাষ না নসিবেব । 

হৈমবতী বললেন, তাহলে ও সবও তোমাব জানা আছে । ছল করোনা বাপু, সত্যি করে বলো । 
আমার মনে হচ্ছে সব জানো তুমি ।' 

মফিজদ্দি মনে মনে উৎফুল্ল হয়ে উঠল । ভালো একটা দাওয়াই বোধ হয় লেগে গেল এবার । 
ইদানীং পসার প্রতিপত্তি তার প্রায় নেই বললেই চলে | ভদ্রলোক তো দূরের কথা, অশিক্ষিত গরীব 
মুসলমান নমঃশুদ্র পাড়ায়ও তার তুকতাক ঝাড়ফুক সহজে কেউ আব বিশ্বাস করতে চায় না । রোগ 
হলে তারা ডাক্তারের কাছে যায়, সাধ্য না কুলালে এক টাকা ভিজিট দিয়ে দেখায় কম্পাউগ্ডারকে | 
আর মামলা মোকদ্দমায় শহরে গিয়ে উকিল মুহুরীর বাড়ি ছুটোছুটি করে । ঘটিবাটি জমি জিরাত 
বিক্রি করে উকিল মোক্তারের হাতে ধরে দেয় । মফিজদ্দির কাছে বড় একটা কেউ আর আসতে চায় 
না। দিনকাল একেবারে বদলে গেছে । দযা করে খুদ কুঁড়ো দুএক মুঠো তার ঝুলিতে কেউ কেউ 
ফেলে দেয় । কিন্তু তার বিনিমযে মফিজদ্দিরও যে কিছু দেবার আছে তা কেউ স্বীকার করে না। 
গুণিনগিরির বাবসা প্রায় নষ্ট হবার জো হয়েছে৷ চণ্তীপুরের মত ব্রাহ্মণ কায়েতের গাঁয়ে রীতিমত 
সম্পন্ন ভদ্রোলোকের বাড়িতে যে তার এখন বিশ্বাসী ভক্ত একজন এ সময়ে জুটে যাবে মফিজদ্দি তা 
প্রত্যাশা করেনি । 

হৈমবতীর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু নিগুঢ় রহসাময় ভঙ্গীতে মফিজদ্দি হাসল. “জানাশোন! 
কিছু কিছু আছে বইকি মাঠাকরুন ! না হলে খোদা এ সময়ে আপনার কাছে আমাকে পাঠাবেন 
কেন। কিন্তু গুণজ্ঞান সব জায়গায় করতে খাওয়া ওস্তাদের নিষেধ আছে মা ঠাকরুন । যেখানে 
ভক্তি ছেদ্দা আছে, বিশ্বাস আছে, সেখানেই কেবল কাজ করবার হুকুম আছে ওস্তাদের ।' 

হৈমবতী বলে উঠলেন, "সব আছে ফকির, বিশ্বাস ভক্তি আমার আছে । আমাকে ভূলিও না আর, 
দাওয়ায় এসে উঠে বসো । আমার ছেলের যাতে ভালো হয়, ছেলে যাতে নিষ্কৃতি পায় তার বাবস্থা 
তোমাকে করতেই হবে বাবা ।' 

খাশ হয়ে দাওয়ায় উঠে ছোট্ট জলটৌকিখানার ওপর বসতে যাচ্ছে মফিজঙ্গি হঠাৎ ঘরের ভিতর 
থেকে কার মিষ্টি গলা শোনা গেল, “মা ! কি শুরু করেছেন আপনি । খেতে আসুন ।' কাঁধের 
ঝোলাটা নামিয়ে উৎকর্ণ হয়ে রইল মফিজদ্দি | 
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হৈমবতী ভেজানো দরজার ফাঁকের দিকে তাকিয়ে বললেন, “কি আবার শুরু করব । শুনলে তো 

সব ফকিরের কথা । 

ঘরের ভিতর থেকে জবাব এল, “শুনেছি । আপনিও যেমন, ওসব বুজকুকিতে আজকাল আবার 

বিশ্বাস করে নাকি কেউ ? ওসব বিদায় করে দিয়ে এবার খেতে চলুন আপনি | ভাত ঠাণ্ডা হয়ে 

গেল । 

রেগে উঠলেন হৈমবতী, "যাক । আমি যে কবে ঠাণ্ডা হব,সেই দিন গুণছি এখন । ঘাড়ের উপর 

এমন যে বিপদ তাতেও তোমার নাওয়া খাওয়া! শোয়া ঘুমোনোর একটু এদিক ওদিক হবার জো 

নেই । চিন্তা নেই, ভাবনা নেই, কি শাস্তিতেই যে আছ্ছ তুমি, তা তুমিই জানো । আমার ভাত ঢাকা 

দিয়ে রাখ বউমা, আমার এখন খাওয়া হবে না । 

তারপর মফিজদ্দির দিকে তাকিয়ে হৈমবতী বললেন, "হা! বাপু, এবার কি করতে হবে বলো: 

ঘরের ভিতরের মিষ্টি গলা তখনো কানের মধ্যে বাজছিল মফিজদ্দির | যদিও তার সুরটাই শুধু 

মধুর কথাগুলি নয়”_তবু মফিজদি। একবার সেই দোরের ফাঁকের দিকে তাকিয়ে চোখ ফিরিয়ে এনে 

টহমবতীর দিকে চেয়ে বলল, “তাড়াতাড়ি কিসের মাঠাকরুন, আপনি বরং ততক্ষণ সেবাটি সেরে 

আসুন, আমি এখানে বসছি । আর বউঠাকরুনকে বলুন দয়া করে এক ছিলিম তামাক আমাকে 

ফেলে দিতে । একটি দেশলাই, আর একটু নারকেলেব ছোবড়া, ইকো কলকে তো এখানেই আছে 

দেখছি । কলকেটা তুলে দিন ঠাকরুন, ও ইকো বোধ হয় আমাদের নয় । 

দেয়ালে ঠেস দেওয়া! কোটির দিকে তাকিয়ে হৈমবতী বললেন, 'না ওটি নয়, তোমাদের জনাও 

আলাদা কো আছে ফকির, দিচ্ছি ।' 

ইকো থেকে কলকেটি তলে নিয়ে ফকিরের সামনে রাখলেন হৈমবতী. তারপব দাওয়ার দক্ষিণ 

দিকে খুটিতে ঠেস দেওয়া মুসলমানদের জন্য রাখা ছোট আর একটি ছকো নিয়ে এসে মফিজদ্দির 

দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, 'এই নাও ।' 
তারপর ঘরের ভিতর দিকে চেয়ে ডাকলেন, 'বউমা ! 

কোন সাড়া এল না। 

চটে উঠে হৈমবতী রুক্ষত্বরে বললেন, 'আমার কথা কি তোমার কানে যাচ্ছে না, উত্তরা £ লোক 

এসে 'একটু তামাক আগুন চাইলে পাবে না তোমাদের বাড়িতে ? ভালো জ্বালা হয়েছে আমার 1 এক 

ছিলিম তামাক ফেলে দিতে পারবে না এখানে, আমায় নিজে উঠে গিয়ে আনতে হবে £ 

উত্তরার শাস্ত কণ্ঠ শোনা গেল, 'দিচ্ছি মা. কিন্তু আপনি আর দেরি করবেন না, খেতে আসুন 

এবার ! 

একটু বাদে দরজার ফাঁক দিয়ে এক ছিলিম তামাক আর দেশলাই চৌকাঠ ডিঙ্গিয়ে দাওয়ার 

মেঝেয় ফেলে দিল উত্তরা । য্ট্রকু সময় দেখা গেল সেই হাতখানির দিকে অপলকে তাকিয়ে বইল 

ফকির । গৌরবর্ণ, নিটোল, সুন্দর একখানি হাত | ধবধব করছে সরু একগাছা শাঁখা ৷ তার সঙ্গে 

ঝিকৃঝিক করছে দুগাছি সোনার চুড়ি । 

তামাকটুকু আর দেশলাইটি কুড়িয়ে এনে মফিজদিদ কলকিতে তামাক সাজতে সাজতে বলল, 

'বউঠাকরুন যখন অত করে বলছেন, আপনি খেয়েই আসুন ঠাকরুন ।' 

হৈমবতী ল্লান একটু হাসলেন, "আমার খাওয়ার জন্য তোমাদের কাউকে ভাবতে হবেনা ফকির । 

এই দশদিন ধরে খাওয়া দাওয়া৷ আমার ঘুচে গেছে । ভাতের পাথর নিয়ে কেবল বসি আর উঠি । 

কিছু রোচে না মুখে | দুচোখের পাতা এক করতে পারি না রাত্রে ! একটু যদি চোখ বুজি যত রাজোর 

হিজিবিজি অনাসৃষ্টি- 
অসহিষ্ণু উত্তরা আবার ডেকে উঠল, “ঘরে আসুন মা । ভিতরে এসে একবার শুনে যান । দোহাই 

আপনার 1 

বিরক্ত হয়ে হৈমবর্তী উঠে গেলেন ঘরে, বললেন, “কি বলছ।' 

উত্তরা বলল, 'আপনার কি মাথা খারাপ হয়েছে !যাকে দেখবেন ত্রার কাছেই ওসব বলতে শুর 

করবেন ? ফকিরে কি. করবে এসব ব্যাপারে ? বলে দিন ওকে তামাক খেয়েই যেন ও চলে যায় 
৪৩ 



এখান থেকে । চাল পেল তামাক পেল আবার কি চায় ও | ওকে বিদায় করে দিয়ে এবার দয়া করে 
খেতে আসুন আপনি । দেখুন বেলা কোথায় গেছে । 
সব কথা কানে গেল মফিজদ্দির | সে যাতে শুনতে পায়, এবং শুনে চলে যায় সেইজন্যই 

কথাগুলি একটু জোরে জোবে বলছিল উত্তরা । | 
মনে মনে রাগ হল মফিজদ্দির, কিন্তু হতাশ হল না । অমন এক ফোঁটা বউকে যদি সে বশনা 

করতে পারে তো মিথ্যাই তার জারিজুরি | এমন মিষ্টি গলা বউটির কিন্তু কথাগুলি অমন বিষের মত 
কেন । এত তাচ্ছিল্য তাকে | তুচ্ছ তাচ্ছিল্য আজকাল অবশা অনেকেই কবে কিন্তু অমন চমৎকার 
যার গলা, শাঁখা চুড়ি পরা অমন সুন্দর যার হাত তার মুখের কটু ভাষা যেন নতুন করে আঘাত করল 
মফিজদ্দিকে, দ্বিগুণ জ্বালা ধরিয়ে দিল বুকে । 

হৈমবতীর গলা শোনা গেল, “চুপচুপ, ছিঃ ! কি তুমি বলছ বউমা ! একটুও কি কাগুজ্ঞান নেই 
তোমাব ! যার স্বামী অমন বিপদেব মধ্যে তার মুখে কি ওসব কথা মানায ? তার কি সাজে কাউকে 
হেনস্তা অবহেলা কবা % অমন নাস্তিকের মত মতিগতি যদি তোমাদেব না হবে তাহলে আর কপালে 
এসব ঘটবে কেন* অনেক বলে কয়ে সেধে ভজে ফকিরকে আমি এনে বসিয়েছি | ওকে তুচ্ছ কোবো 
না, খবরদাব | অমঙ্গলেন তাহলে আব কিছু বাকি থাকবে না।' 

বলতে বলতে গাটা যেন শির শির কবে উঠল হৈমবতীব | 
উত্তরা বলল, 'কেবল আমি কেন আজকাল কেউ ওসব ঝাড়ফুকে বিশ্বাস করে না মা । বুঝিয়ে 

সুজিয়ে ওকে বিদায় করে দিয়ে আসুন । ভিক্ষা তো পেয়েছে এবার চলে যাক | ওর তকতাকের 
কোন দবকাব নেই আমাদের ।' 

হৈমবতী চড়া গলায বললেন, ' তোমার না থাক আমার আছে । ছেলেব মঙ্গলের জনা আমি সব 
বিশ্বাস করি, সব করতে পারি | দুচাব পাতা বই পড়ে মহাপগ্ডিত হযেছ কিনা তুমি, আমার কথা 
তোমার গ্রাহ্য হবে কেন £ স্বামীর মঙ্গলামঙ্গলের চেয়ে নিজের বিশ্বাস অবিশ্বাসই যখন তোমাব কাছে 
৪ 

আবেগে হৈমবতীব গলা রুদ্ধ হযে এল, ছল ছল করে উঠল চোখ । 
উত্তরা চুপ করে রইল । কিছু দিন ধবে এই রকমই শুরু কবেছেন হৈমবর্তী ৷ তাকে বকছেন, 

ধমকাচ্ছেন, নালিশ কবছেন পাড়াপড়শীর কাছে, স্বামীর বিপদে উত্তরা নাকি তেমন উদ্বিগ্ন হযনি, 
দুশ্চিন্তাব লক্ষণ তান আচাব আচরণে কথা বাতাঁয় নাকি কিছু বোঝা যায় না । অতি দুঃখে হাসি পেল 
উত্তরার । স্বভাবটা তার চাপা ধবনেব । নিজের দুঃখ দুশ্িন্তাব অংশ অনাকে সহজে সে পৌছে দিতে 
পারে না। নিজের মধো সবটুকু স ধবে রাখতে চাষ । অন্যের কাছে ধরা দেওয়ায় তার সঙ্কোচের 
অন্ত (নেই । বুকের ভার মুখের হাসিতে সে লুকিবে বাখে । সেই তাত্র আধুনিক শিক্ষা আব 
আভিজাত1। দুঃখ ভোগে কাউকে সে সঙ্গী করতে জানে না, এমন কি শাশড়াকেও নখ । সংসারের 
দৈনন্দিন কাজকর্ম কবে যায উত্তবা, সেবা করে খুড়ম্বশুরেব | নিজেব দুঃখ নিঃশব্দে বহন করে 
নিজের মধ্যে । আর তার এই নিঃসঙ্গ বিচ্ছিন্নতা সব চেয়ে দুঃসহ লাগে হৈমবতীর । সুব্রত তো 
কেবল উত্তরার স্বামীই নয, তীবও [তা ছেলে | তার বিপদ. তার অমঙ্গল তো তাঁদের দুজনে বুকেই 
আঘাত হেনেছে তবু উত্তরা কেন এডিযে যায় তাঁকে, কেন তাঁর চোখের জলে চোখেব জল মিশায় 
না। দুঃখ যখন দূজনের' এক তার প্রকাশ এমন আলাদা আলাদা কেন । 

উত্তরা তাঁকে সান্ত্বনা দেয়, আশ্বাস দেয়, ভরসা দেয় কিন্তু তাঁর ব্যাকুলতায় নিজেব বাকুলতা 
মিশিয়ে দেয় না | মনে হয় যেন ম্োহমুদগবের শ্লোক পিয়ে গড়া উত্তরা কিন্তু মোহ দিয়ে যে গড়া 
সংসার, মায়া আর মোহেই যে তার বপরস । 

হৈমবতীর কথার জবাবে উত্তরা এবারও তার সেই অভ্য্ত যুক্তির আশ্রয় নিল, ল্লান হেসে বলল, 
“কিন্তু এ সব বিশ্বাস অবিশ্বাসের ওপর তো তাঁর মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করে না মা । তাছাড়া আপনার 
ছেলের মতামতও তো আপনি জানেন | তিনিও তো এ সব বিশ্বাস করেন না । ভিনিও তো সহ্য 
করতে পারেন না ওসব কুসংস্কার ।' 

হৈমবতী বললেন, “তাই বলে তার সঙ্গে তোমার তুলনা ? পুরুষ মানুষ হয়ে সে যা করবে তুমিও 
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তাই করতে চাও ? পুরুষে বাইরে কত রকম কি বলে, কত রকম কি করে কিন্তু ঘরের মধ্যে সে সব 
কথায় কান দিলে চলে মেয়েদের ? বেশ করো তোমার যা ইচ্ছা । তোমার কোন সাহায্যে দরকার 
নেই আমার | বিদ্যাবুদ্ধির গুমর নিয়ে তুমি থাকো, যা করবার আমিই করতে পারব । 

রাগ করে"ঘরের ভিতর থেকে বারান্দায় বেরিয়ে এলেন হৈমবততী ! মনকে যথাসম্ভব শাস্ত করবার 
চেষ্টা করে ফকিরকে বললেন, “কি কি জিনিসপত্তরের দরকার তোমার বাপু বলো, আমি সব ব্যবস্থা 
করছি ।' 

ব্যবস্থা যে কোন একজন করলেই অবশা উদ্দেশা সিদ্ধ হয় মফিজদ্দির ৷ ঝাড়ফুঁক, জলপড়া, 
তেলপড়া যা! হোক একটা কিছু করে পাঁচ সিকে পযসা, দরগার নামে সোযা সের চাল হৈমবতীর কাছ 
থেকেই দিবি আদায় করা চলে, কিন্তু উত্তরাকে স্বমতে আনতে না পারলে কিছুতেই চলবে না 
মফিজদ্দির । তার লেখাপড়া আব বিদাবুদ্ধির অহংকার না ভাঙতে পারলে শাস্তি আসবে না 
মফিজদ্দিব মনে । সোনার চুঁড়িপবা অমন সুন্দর তুলতুলে নরম যাব হাত, অমন মিঠে যাব গলা, 
চোখ জুড়ানো যার গায়ের রঙ, এমন শল্ত তার মন, কঠিন তার হৃদয় যে স্বামীর অমঙ্গলের ভয় 
দেখিয়েও নিজের বিশ্বাস থেকে তাকে সে টলাতে পারছে না । গুণিনগিরির উপর তার অবিশ্বাসই 
যদি না ঘোচানো গেল তাহলে আর গুণেব দাম বইল কি মফিজদ্দিব । কেবল পীচ সিকের পযমা 
আর সোযা সেব চালে কি তার দাম ও, না মন ভরে £ 

খানিকক্ষণ চিন্তা কবে দেখল মফিজদিদ কোন আজব, অলৌকিক শক্তির পরিচয় দিযে মুগ্ধ করতে 
পারে এ মেয়েটিকে, তার মনের বিশ্বাস আনতে পাবে নিজের জারিজুরির ওপর । কিন্তু তেমন কোন 
শক্তির কথাই তাব মনে পঙল না । না, মাজিকওয়ালাদের মত কোন ক্ষমতাই নেই তার । না জানে 
সে তাসেব খেলা. না পাবে কাগজেব ট্রকবোকে কপোব টাকা বানাতে, কিংবা ডিমের ভিতর থেকে 
আস্ত মুরগীব বাচ্চার ডাক শোনাতে । কোন অসাধারণ বিদ্যা তার (নই । তার পড়া লতা হাতে বেধে 
তিন চারজন জ্্রমুক্ত হয়েছে কিন্তু তেইশ চব্বিশ জন ভুগে মরেছে ম্যালেরিয়ায় । তার জলপড়া 
খেয়ে পেটে অসুখ দৃচারজনের সেরেছে কিন্তু সেই সঙ্গে সম্তা দামের হোমিওপ্যাথিক ওযুধও কিনে 
খেষেছে তারা | যারা খায়নি তারা রেহাই পানি । তাব মন্ত্রপড়া শিকড় সুতোয় বেধে কোমরে 
জঙিয়ে একবার করিম শেখের কবিলাকে ফুসলিষে ঘবেব বার কবে এনেছিল মোতালেফ ; কিন্তু 
শাঁড়ি গযনাব লোভ দেখিয়ে কবিলাকে ফেব ফিবিয়ে নিয়ে গেছে করিম । মোকদ্দমা করে জেলে 
পাঠাবাব জো কবেছিল মোতালেফকে, হাতে পায়ে ধবে জবিমানা দিয়ে রেহাই পেয়েছে, সবই 
মফিজদ্দদ জানে | নিজের জারিজরিতে ভিতরে ভিতবে নিজেরই আস্থা প্রায় নষ্ট হযে গেছে, কিন্তু 
যেমন কবেই হোক আজ এই সুন্দরী বধুটির কাছে নিজেব মান তাকে রাখতেই হবে । কিছুতেই সে 
হাব স্বীকার করতে পারবে না, হটে যেতে পারবে না এখান থেকে । 

হৈমবতী আঘাব তাগিদ দিলেন, 'কই বাপু, বললে না তো কি কি লাগবে ।' 
মফিজদিদ একটু চমকে উঠল । তারপর তার সেই গৃঢ রহসাত্মক গুণিনা হাসি হেসে বলল, "সেই 

কথাই ভাবছিলাম মা, কি বলি আপনাকে | জিনিসপন্তরের তো বেশি দবকার নেই মা দরকাব 
শক্তিছেদ্দার, দরকার বিশ্বাসের 1 পীবেব নামে পাঁচসিকে পয়সা, সোয়া সের চাল, পান সুপুরি এই 
শুধু আপনার খরচ । আর সবযের তেল দিতে হবে এক বাটি | জিনিস আছে আমার ঝুলির মধ্যে । 
সেই জিনিস মিশিয়ে মন্তুর পডে ওই তেল আমি শুদ্ধ করে দেব । কিন্তু মা আর একটি কথা আছে 
যে।' 

হৈমবতী বললেন, "কি কথা বলো ।' 
মফিজদ্দি বলল, কাজ তো আপনাব দ্বারা হাবে না মা, কাজ কবতে হবে কতাঁর পরিবাবের 

মফিজদ্দি বলল, "হ্যাঁ মা ঠাকরুন, পরিবারকেই সব কাজ করতে হয় যে-_-তাই নিয়ম । মার 
মতো আপন জন অবশ্য দুনিয়ায় নেই তবু এ সব গুণজ্ঞান তুকতাক পরিবারকে নিজের হাতে করতে 
হয় ঠাকরুন, নইলে যে ফল ফলে না।' 
ফল ফলে না: মুহুর্তকাল স্তব্ধ হয়ে রইলেন হৈমবততী | কি নিষ্ঠর নিয়ম সংসারের | মার তুল্য 
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আপন জন নেই । তবু সন্তানের সব কাজ মাকে দিয়ে চলে না । তার শুভাশুভ মঙ্গলামঙ্গল দেখতে, 
সখ দুঃখের ভাগ নিতে আরেকজনকে ডেকে আনতে হয় পরের ঘর থেকে । গুণজ্ঞান তুকতাকের 
কাজ সপে দিতে হয় সেই পরের মেয়ের হাতে । 

একটু চুপ করে থেকে হৈমবতী বললেন, “তাহলে কি করব বলো ।' মফিজদ্দি বলল, “বুঝিয়ে 
সুজিয়ে নিয়ে আসুন বউঠাকরুনকে । পরিষ্কার ধোয়া রঙিন শাড়ি পরুন তিনি, এলো চুল ছড়িয়ে দিন 
পিঠের ওপর, ভালো করে তেল সির্দুর পরুন তারপর এক বাটি সরষের তেল হাতে নিয়ে বসুন এসে 
গুণিনের সামনে । মন্তব পড়ে শোধন করে দেব সেই তেল । তারপর তা গায়ে মুখে মাখবেন 

দুজনে | মেখে মুখোমুখি বসে কতরি জন্য দোয়া মাউবেন খোদার কাছে, কান্নাকাটি করবেন খোদার 
দুয়ারে । আপন বিপদ সব দূর হযে যাবে কতরি | কোন কিছু তাকে আর কাহিল করতে পারবে না ।' 

হৈমবতী টুপ কবে রইলেন । আবার তাঁকে গিয়ে শরণ নিতে হবে তাহলে সেই অবাধ্য পুত্রবধূর, 
যে কিছুই গ্রাহ্য কবে না, কিছুই বিশ্বাস করে না। 

মফিজদ্দি তব মনেব ভাব বুঝে ধলল, 'যান মা, গোসা কবে থাকবেন না, ডেকে আনুন গিয়ে বউ 
ঠাকরুনকে | বলুন গিযে তাঁর সোয়ামীর কাজ তিনি করবেন না তো কি পাড়াব লোকে এসে করে 
দেবে ? আপনাদের ভদ্রলোকের ঘরে কি এই রীতি £ বিপদ আপদ যদি দূর হয় কতরি, তো লাভ 
হবে কার £ হাসি ফুটবে কাব মুখে ? তেনাব পবিবাবের না আর কারো ? মান সম্মান নিয়ে যদি তিনি 
বেবিয়ে আসতে পাবেন তো সুখেব ঢেউ লাগবে কার অন্তরে ? তেনার না পাড়াপড়শীর ? আব যদি 
মমঙ্গল মঘটন কিছু ঘটে--' 

হৈমবর্তী শিউরে উঠে বললেন, "চপ করো ফকির, ওসব কথা মুখে এনো না । কোন রকম 
অমঙ্গল ঘটে না যেন আমার বাছার ।' 

মফিজদি' বলল, 'না মা ঘটবেনা ৷ কথার কথা বলছিলাম । কিন্তু গুণিনের কাজ কর্মকে হেনস্তা 
করলে ফল তাব ভাল হয না মা, মামলা মোকদ্দমার বাপার, বড় সাংঘাতিক ।জেল, ফাঁস, কিসে যে 
কি হয় তা কি বলা যায মা ঠাককুন । আইন আদালতের কারবারই আলাদা ! সাঁচামিছাধ তফাৎ 
সেখানে ভারি কম চড়্ইডাঙির নিবারণ বোসের নাম শুনেছেন তো % ফৌজদারী মামলায় জেল 
হয়ে গেল তেনার সাড়ে তিন বছর । কত উকিল, মোক্তার, কেউ কিছু করতে পারল না । পারবে কি 
করে, তেনাব পরিবারের এ রকম দেমাক ছিল ঠাককন, হেলা হেনস্তা ছিল মনে । অশুদ্ধ কাপড়ে 
এসেছিল তেল পড়া নিতে ।' 

হৈমবতী বাধা দিয়ে বললেন, "ওসব আলোচনা আর কোর না ফকির, আমাব গা কাঁপে 
শুনলে । আমি যাচ্ছি, শ্বেমন করে পাবি ডেকে আনছি তাকে ।' 

মফিজদ্দি বলল, “যান মা যান, বলুন গিয়ে অমন হেলা হেনস্তা ভাল নয় গেরস্তের বউর | তাতে 
নসিবে এগোয় না।' 

হৈমবতী উঠে গেলেন ঘরে | দোরের পাশে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল উত্তরা | ফকিরের কথা শুনে 
মাঝে মাঝে তার হাসি পাচ্ছিল, কখনো বা বাগে জ্বলে যাচ্ছিল গা, ইচ্ছা হচ্ছিল তখনই গিয়ে ঘাড় 
ধরে বার করে দেয় বারান্দ৷ থেকে । 

হৈমবর্তী কাছে এসে বললেন, "শুনলে তো সব %' 
উপ্তরা বলল /শুনলুম কিন্তু আপনি ওসব কিছু বিশ্বাস করবেন না মা । আপনাকে ভয় দেখাবার 

জন্য যত সব মিথ্যে কথা বানিয়ে বলেছে ও | ওর কথায় কান দেবেন না । আজও তো চিঠি পেলাম 
ঠাকুরপোর | ভাল উকিল দেওয়! হয়েছে তীর জন্য । বন্ধুরা সবাই মিলে তাঁর জন্য চেষ্টা করছে। 
কিচ্ছু ভাববেন না আপনি, কোন চিস্তা করবেন না । ওকে বিদায করে দিয়ে আপনি এবার খেতে 
আসুন ।' 

কিন্তু হৈমব্তী যেন সে সব কথা শুনেও শুনলেন না । এক মুহুর্ত তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন 
উত্তরাব দিকে, তারপর বললেন, "বউমা, তোমার জন্য আমি কি শেষে মাথা খুঁড়ে মব্ব ? সুব্রতর 
মঙ্গল অমল কিছু নয়, তোমার জেদটাই সব চেয়ে বড় ? আমি তোমার হাতে ধরে বলছি বউমা, 
আমার কথা শোন, আমার কথা শোন ভাল হবে, মঙ্গল হবে তোমার ।' বলতে বলতে হৈমবতীর 
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চোখ জলে ঝাপসা হয়ে গেল। দুচোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়তে লাগল জল। 
মুহূর্তকাল সেই দিকে তাকিয়ে রইল উত্তরা, তারপর স্গিদ্ধ আপ্রকণ্ঠে বলল, “আপনি গিয়ে বসুন 

মা। আমি ফকিরের কথামত তৈরী হয়ে আসছি ।' 
মিনিট কয়েক বাদে তেলের বাটি হাতে দাওয়ায় এসে দাঁড়াল উত্তরা | ফকির উৎফুল্ল চোখে তার 

দিকে তাকাল । জয় হয়েছে মফিজদ্দির । তার কথা তা হলে মেনেছে উত্তরা । ধারণাতীত আশাতীত 
তার এই বশ্যতা | ভিজে চুলের রাশ দেখা যাচ্ছে আঁচলের ফাঁকে ৷ গাঢ় লাল রঙের শাড়ি পরেছে 
নতুন বউয়ের মত । খাটো ঘোমটার আড়ালে আড়চোখে একবার তাকাল মফিজদ্দি । গৌরবর্ণ সুন্দর 
ছোট কপালে জ্বল জ্বল করছে সিদুরের ফোঁটা । চোখ দুটি আনত হয়েছে লজ্জায় | ভারি খুবসুরৎ 
খোদার সৃষ্টি ৷ মফিজদ্দির নির্দেশমত কাঁকন পরা দুখানি হাতে তেলভরা বাটি এগিয়ে ধরল উত্তরা । 
ঝুলি থেকে কাগজে মোড়া খানিকটা শাদা গুড়ো বের করে মফিজদ্দি সেই তেলের মধ্যে ছড়িয়ে দিল 
তারপর ফুঁ দিতে লাগল মন্ত্র পড়ে পড়ে। 

দোরের ফাঁকে একখানি হাতের কেবল একটু আভাস এসেছিল | এবার শাঁখা বাঁধান অলন্কৃত 

দুখানি হাতই সম্পূর্ণ তার দিকে মেলে ধরেছে উত্তরা ৷ কিন্তু সেই হাতের দিকে আর তাকাল না 
মফিজদ্দি | এই মেয়েটির চোখে নিজেকে সে ছোট করতে পারবে না, নিজের কৃতিত্বকে সে উজ্জ্বল 
করে তুলবে । তেলে কানায় কানায় ভরেছে বাটি । তার ওপর চোখ রেখে অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে 
মন্ত্র আওড়ে যেতে লাগল | মফিজদ্দি এমন মন দিয়ে জীবনে কখনও মন্ত্র পড়েনি । এমন তন্ময়তার 
স্বাদ কোন দিন যেন সে অনুভব করেনি জীবনে । 

মন্ত্রপড়া শেষ হয়ে গেলে একান্ত সন্ত্রমের সঙ্গে মফিজদ্দি বলল, “যান ঠাকরুন খরে যান, হয়ে 
গেছে কাজ ।' 

তারপব হৈমবতীর দিকে চেয়ে বলল, “ঘরে যান মাঠাকরুন ৷ খোদার নাম করুন গিয়ে । খোদা 
সবাইকে শান্তিতে রাখুন, দোয়া করুন সবাইকে 

ডালায় করে চাল ডাল পান সুপুরি আর পাঁচসিকে দাক্ষণা হৈমবতী এনে দিলেন ফকিরকে, 
বললেন, 'আমাদের কল্যাণে তুমিও একটু ডেকো খোদাকে ।' 

মফিজদ্দি বলল, “ডাকব বই কি মাগাকরুন, এখুনি গিয়ে ডাকব ।' 
খাঁনিকবাদে বার বাড়ির পুকুরের ঘাটে শাশুড়ীর এটো'বাসন ধুতে গিয়ে উত্তরা দেখতে পেল বড় 

আমলকি গাছটির ছায়ায় পশ্চিম দিকে মুখ করে একাগ্র মনে নামাজ পড়ছে মফিজদ্দি | বাসনের 
পাঁজা হাতে নিয়ে সেই দিকে উত্তরা অপলকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ, নামাজ পড়বার ভঙ্গীটকু ভারি 
সুন্দর লাগল চোখে । মনে পড়ল খানিক আগে যখন তন্ময় হয়ে তেলের বাটির দিকে চেয়ে মস্ত 
পড়ছিল ফকির তখনো বেশ দেখাচ্ছিল তাকে । 

নামাজ শেষ করে মফিজদ্দি দোয়া প্রার্থনা করতে লাগল খোদার | 'আমার অন্তরের তো কোন 
গুণ নেই খোদা, গুণ তোমার নামের ! সেই নামের গুণে গুণিন আমি, খাঁটি কর সেই গুণিনগিরি | 
দোযা কর এই ঠাকরুনের সোয়ামীকে, বিপদ আপদ থেকে রেহাই দাও তারে, আমার গুণিনগিরির 
মান ধাখো " 

সমস্ত দেহমনে অদ্ভূত এক আনন্দের স্বাদ অনুভব করল মফিজদ্দি | কোনদিন কোন উপলক্ষে 
এমন করে খোদাকে কারো জন্য সে আর ডাকেনি, বুঝি নিজের জন্যও নয় । 
আশ্বিন ১৩৫৪ 

জৈব 
““সুতরাং হেরেডিটি বা! বংশানুক্রমণ সম্বন্ধে সাধারণের মধ্যে যে প্রচলিত ধারণা আছে তার 

ভিত্তি এবং সত্যতা আমাদের বিচার ক'রে দেখতে হবে । প্রকৃতপক্ষে পিতামাতা এবং উর্ধতিন 
পিতৃকুল মাতৃকুলের শারীরিক গঠন-বিন্যাস থেকে সুরু ক'রে মানসিক গুণাগুণ, বৃত্তি-প্রবৃত্তির 
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কতখানি অংশ বংশানুক্রমের সুত্রে উত্তরপুরুষে এসে পৌঁছতে পারে, আবার পারিপার্থিকের 
প্রভাব-_মানে প্রাকৃতিক আবহাওয়া, পারিবারিক শিক্ষা-দীক্ষা, রীতি-নীতি, বন্ধু-বান্ধবের সাহচর্যই বা 

সেই বংশানুক্রম ও মানুষের জীবনযাত্রাকে কি ভাবে নিয়ন্ত্রিত করে” 

রেডিওর সুইচটা অফ ক'রে দিতে দিতে করবী বিরক্তির ভঙ্গিতে বলল, “নাঃ ফের সেই বক্তৃতা 

সুরু হ'ল । এতরাত্রে কোথায় দু' একটা ভালো গান-টান দেবে প্রোগ্ামে, তা নয়” 

ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে আমার ডাক্তার বন্ধু বাসব মুখুষ্যে চুপচাপ সিগারেট টানছিল করবীর 

দিকে চেয়ে, হঠাৎ বলে উঠল, “আহাহা বন্ধ করে দিলেন নাকি ?” 

করধী বলল, “বন্ধ করব না কি করব, যে সে লোকের যত সব বাজে বক্তৃতা শুনবেন নাকি বসে 

বসে ?” 
বাসব বলল, “বক্তৃতা বাজে কিনা তা অবশ্য সঠিক বলা যায় না । কিন্তু লোকটি একেবারে যে সে 

নয়, ইউনিভার্সিটির স্কলার, এখানকার এক কলেজেব প্রফেসর-” 

করবী এবাব বেশ একটু ঘাবড়ে গেল, কিন্তু মুখের জেদ ছাড়ল না ; বলল, “তা হলই বা স্কলার । 

আর প্রফেসর হলেই যে-" 

বাসব বলল, “কেবল তাই নয়, মুগাঙ্ক মজুমদারের সঙ্গে আমার বিশেষ পরিচয়ও আছে 1” 

করবী বলল, “ও তাই বলুন, সেই জনাই বুঝি অমন মনোযোগ দিয়ে বক্তৃতা শুনছিলেন, সত্যি 

ফোনে রেডিওতে আত্মীয-স্বজন, চেনা-শোনা বন্ধু-বাহ্ধবের গলা আমারও ভারি ভালো লাগে 

শুনতে ।” 

রেডিওটা আবার খুলতে যাচ্ছিল করবী, বাসব বাধা দিয়ে বলল, “ওকি, আবাব খুলছেন নাকি ? 

না না, থাক থাক ।” 
এবার আমি বিবক্ত হয়ে বললুম, “কেন । এই না বললে তোমার কোন প্রফেসর বন্ধুর বক্তৃতা !' 

বাসব বলল, “তাই বলে সেই বক্তৃতা যে আগাগোড়া শুনতেই হবে এমন কথা বলিনি । তাছাড়া 

রেডিওতে বন্ধু-বান্ধবের গলা আমাব ভালো লাগে না, আমাব কান তো আর তোমার স্ত্রীর কানের 

মত নয় 1” 

হেসে বললুম, “তা তো নয়ই । তুমি বড়জোব চামড়ার স্টেথোস্কোপ কানে &জতে পারো, কিন্ত 
আমার স্ত্রীর মত এমন রত্বখচিত কান তুমি কোথায় পাবে " 

বাসবও হাসল, “সে কথা সত্যি ।” 
করবী বলল, “তাহলে শুনবেন না আপনার বন্ধুর বক্তৃতা ?” 
বাসব মাথা নাডল, “না থাক, মৃগাঙ্কবাবুর এসব টক আমার ভারি খারাপ লাগে । ওর বোঝা 

উচিত সুদত্তা এতে কত কষ্ট পান, অশান্তি ভোগ করেন । তাঁর মনের ওপর এগুলির প্রতিক্রিয়া--” 

শুধু গলায় নয়, চোখেমুখেও কৌতৃহল ঝলকে উঠল করবীর, “সুদত্তা কে?” 

বাসবের মুখ দেখে মনে হল কথাগুলি ঝোঁকের মাথায় বলে ফেলে সে লঙ্জিত হয়ে পড়েছে । 

একটু গম্ভীর হয়ে বাসব বলল, “সুদত্তা মৃগাক্ষবাবুর স্ত্রী” 
করবী বলল, “তাহ'লে গ্বামীর বক্তৃতা শুনতে তাঁর কষ্ট হবে কেন, কি যে বলেন।” 

প্রসঙ্গটা একটু হালকা করবার চেষ্টায় আমি বললুম, “তা ঠিক । মাথা মুণ্ড না থাকলেও স্বামীর 

বন্ৃততা আর তাল মান না থাকলেও স্ত্রার গান পরস্পরের কানে বোধ হয় সব চেয়ে সুখশ্রাব্য ৷ 

আমার এমন রসিকতাটা মাঠে মারা গেল, কারণ বাসব তেমনি গম্ভীর হয়ে রইল । করবীও 

আমার কথায় কোন রকম কান না দিয়ে বাসবের দিকে চেয়ে বলল, “বিষয়টা কি বাসববাবু ? অবশ্য 

খুব গোপনীয় হলে--” 
বাসব একটু হেসে বলল, “খুবই গোপনীয় । তবু না হয় খানিকটা কৌতুহল আপনার মেটাতে 

পারতুম .কিস্তু ব্যাপারটা আপনার কাছে বলাও মুশকিল 1” 
করবী বলল, “কিচ্ছু মুশকিল হবে না! । আমার নার্ভ আপনাদের কারো চেয়ে কম শক্ত নয় ।” 

বাসব একটু হাসল, “মেয়েরা প্রথম প্রথম ওই রকমই ভাবে, ওই রকমই বলে, কিন্তু শেষে দেখা 
নার, 

৪৮ 



করবী অধীর হয়ে বলল, “শেষে যা দেখা যায় তা আমরা না হয় শেষেই দেখব । কিন্তু বলতেই 
যদি চান গোড়া থেকেই বল্লন দয়া ক'রে ।” 

ছাই-দানিতে সিগারেটের ছাই ঝাড়ল বাসব, তারপর বলল, “আচ্ছা, তাহলে শুনুন । তবে গোড়া 
থেকে নয়, মাঝখান থেকে । কেননা গোড়ার ব্যাপারটা আমিও তেমন জানি না ।- 

দাঙ্গার সময়কার ঘটনা | ডিসপেনসারীতে সেদিন তেমন ভিড় নেই । কারণ আমার বেশীর ভাগ 
রোগীই মুসলমান, দাঙ্গাহাঙ্গামার জের তখনও চলতে থাকায় হিন্দুপাড়ায় তারাও আসতে পারে না, 
আমারও ওদিকে যাওয়া নিরাপদ নয় । কিন্তু চাল ডাল তেল নুনের প্রয়োজন তো আব দাঙ্গার জন্য 
অপেক্ষা করে না। আর তার জন্য টাকারও দরকার হয় 1 মন মেজাজ ভারি খারাপ । অন্য সময় 
রাত নন্টা সাড়ে নণ্টা পর্যস্ত বেশ ভিড় থাকে রোগীর । সেদিন আটটা বাজতে না বাজতেই 
ডিসপেনসারী খালি হয়ে গেল । পাড়ার দু' চার জন রোগী যা ছিল প্রায়ই খাতিরের | তাদেব বিদায় 
দিয়ে উঠি উঠি করছি । ডিসপেনসারীব সামনে সশব্দে হঠাৎ এক খানা ট্াক্সী এসে থামল । রোগীর 
সাড়া পেয়ে ভিতরে ভিতরে উৎসুক হয়ে সোজা হযে বসলুম, নিমেষের মধ্যে টেবিলটাকেও গুছিয়ে 
নিলামএকটু । ততক্ষণে ভদ্রলোক এসে সামনে দাঁড়িযেছেন। 

মুখের দিকে তাকিয়ে চেনা চেনা মনে হল. একটু ইতস্তত করে বললুম, 'বসুন ।' 
সাতাশ আঠাশ বছরের স্বাস্থ্যবান সুদর্শন ভঙ্ুলোক সামনের চেয়ারে বসে বললেন, 'আপনি বোধ 

হয় আমাকে চিনতে পারলেন না। আমরা স্কটিশে বছর দুই একসঙ্গে পড়েছিলুম ।' 

বললুম, ও ঠিক ঠিক, এবার মনে পড়েছে, আপনার নাম বোধ হয়-- 

“মগাঙ্ক মজুমদার 1 

বললুম, 'আনেকদিন পরে দেখা হল ।' 
মৃগাঙ্কবাবু বললেন, 'তা হল । দেখুন, আমি খুব একটা দরকারে আপনার কাছে এসেছি ।' 
মুগাঙ্কবাধুর দিকে একটু তাকিয়ে নিলুম | বেশ লম্বা-চওড়া সবল চেহারা । ফসাঁ গায়ের রঙ । 

চওডা কপাল । মাথার চুল ব্যাকব্রাস করা । অস্বাস্থ্যের তেমন কোন লক্ষণ চোখে পড়ল না। কিন্তু 
অসুখ তো আর সব সময় প্রথম দৃষ্টিতে ধরা পড়ে না। এমন কি ডাক্তারের চোখেও নয় । 

'বলুন। 

ভদ্রলোক একবার ঘরের চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে বললেন, "ব্যাপারটা বিশেষ গোপনীয় ।' 
ডিসপেনসারীতে দ্বিতীয় জনপ্রাণী নেই । পার্টিশনের ওপাশে কম্পাউশ্ডার রমেশ ওষুধের 

আলমারীর সামনের টুলটায় ঢুলছে । চাকর হরিদাসও কাছাকাছি নেই । কোথাও বোধ হয় মোড়ের 
পান বিড়ির দোকানটায় গিষে আড্ডা দিচ্ছে। 

বললুম, তাহলেও এখানে বলতে পারেন । আর যদি কোন অসুবিধা বোধ করেন, তাহলে পাশের 
কেবিনে চলুন । ্ 

একবার কেবিনের কাটা দরজার দিকে আর একবার বাইবে দীড়ানো ট্যাক্জীটার দিকে একটু 
তাকিয়ে নিয়ে মৃগাঙ্কবাবু বললেন, 'আমার স্ত্রী রয়েছেন গাড়িতে । 

একজন মহিলা যে গাড়িতে বসে আছেন তা আমি আগেই বুঝতে পেরেছিলুম, কিন্তু যেন এইমাত্র 
ব্যাপারটা বুঝতে পারলুম তেমনি ভঙ্গিতে বললুম, “সে কি, ওকে নিয়ে আসুন এখানে । 

মৃগাঙ্কবাবু বললেন, "দরকার হলে পরে আনব । 

বললুম, “আচ্ছা তাহলে কি কেবিনের ভিতর যাবেন £ 
মৃগাঙ্কবাবু বললেন, "দরকার নেই, এখানেই বলছি | 9116 19 11) [217)119 ৬৮৬. [3116 4৪ 

0018৮ ৮4800 11. বুঝতে পারছেন % 

বললুম, “বুঝেছি । কতদিন হল £ 
মৃগাঙ্কবাবু বলেন, ৭286€টা একটু ৪৫89106ণ. চার মাস চলছে।' 
বললুম, 'একটু মালে বেশ ৪%৪81)080. এখন কিছুই করা সম্ভব নয় । তা ছাড়া মনে কিছু 

করবেন না, এসব কথা আপনারা ভাবছেনই বা কেন । আপনাদের আর কি কোন সন্তান আছে ৮ 
না।' 

৪৯. 



“তাহলে ? তা ছাড়া এ সব ব্যাপারে আগে থেকে সাবধান হওয়াই ত ভালো । 
15808150101) আমরা নিতাম |, 

81] করেছে বুঝি ? কিন্তু দু' একটি সন্তানও হ'তে দেবেন না এই বা কোন্ কথা ? আপনার 
বয়স কত % 

মৃগাঙ্কবাবু বললেন, “তেইশ চবিবশ ।' 
বললুম, 'এই বয়সে দুটি একটি সম্তান থাকাই তো ভালো ।' 
মৃগাঙ্কবাবু বললেন, “তা জানি কিন্তু আমার স্ত্রীকে কিছুতেই বোঝাতে পারছি না ।' 
একটু অবাক হয়ে থেকে বললুম, “মাতৃত্টা কেন যে মেয়েরা আজকাল পছন্দ করেন না বুঝি না, 

ওকে যদি এখানে আনেন আমি বরং বুঝিয়ে বল্তে পারি । তাছাড়া এখন তো কিছুই করা সম্ভব 
নয় । কোন বুদ্ধিমান লোকই এতে রাজী হবে না।' 

মৃগাঙ্কবাবু বললেন, 'অন্যান্য ডাক্তাররাও সেই কথা বলেছেন । আচ্ছা আপনিই বরং সুদত্তাকে 
একটু বুঝিয়ে বলুন | দেখুন আমার মোটেই ইচ্ছে নয় । কতখানি বিপদের সম্ভাবনা তা খুবই বুঝতে 
পারছি । তবু ওকে নিয়ে বড় মুশকিলে পড়েছি।' 

মৃগাঙ্কবাবু উঠে গিয়ে গাড়ি থেকে স্ত্রীকে নামিয়ে আনলেন । লম্বা দোহারা চেহারার ফর্সা সুন্দরী 
বধূ । বেশ স্বাস্থ্যবতী 1 এ অবস্থায়ও তেমন কোন অবসাদ কি ক্লান্তির ভাব নেই | অথচ কেন এসব 
অদ্ভূত খেয়াল এদের হচ্ছে আমি ভেবে পেলাম না। 

বললুম, পাশের ঘরে চলুন ।' 

মহিলাটিকে বেশ একটু খুশি মনে হল । যেন আশাপ্রদ খবর কিছু পেয়েছেন । 
তিনজনেই ঢুকলুম কেবিনে । গদিআঁটা বেঞ্চটায় পাশাপাশি বসলুম । 
আমি কিছু বলবার আগে ভদ্রমহিলাই কথা বললেন, “আপনি তাহলে রাজী আছেন ? আপনি 

পারবেন ?% 
মাথা নেড়ে বললুম, 'কেউ পারবে না । এ সব অসম্ভব ব্যাপার আপনারা চিন্তা করছেন কেন 

বলুন তো %' 
সুদত্তার মুখখানা একটু যেন ফ্যাকাসে হয়ে গেল কিন্তু পর মুহুর্তেই আরক্ত মুখে উত্তেজিত স্বরে 

তিনি বললেন, ' দেখুন, আপনার কাছে আমি হিতোপদেশ শুনতে আসিনি । এসব উপদেশ ডাক্তাররা 
আজ মাস দেড়েক ধরে আমাকে শোনাচ্ছেন । কোন পথ আছে কি না, তাই বলুন, যত টাক! 
লাগে. 

ভদ্রঘরের এমন একটি সুন্দরী শিক্ষিতা মহিলার মুখে এসব কথা উচ্চারিত হতে শুনে আহত 
হয়ে বললুম, ' দেখুন, টাকার প্রশ্ন নয়, বৈধতার পরও নান বাদ দিলুম । কিন্তু আগনা় জীবলেন 
যেখানে 7158৮-- 

“জীবনের 7158 1" দির জা “আপনি তো জানেন না 
প্রতিমুহূর্তে পলে পলে আমি কি ভাবে দগ্ধ হয়ে মরছি | সব সময়ের জন্য গা ঘিন ঘিন করছে 
আমার, গা বমি বমি করছে! খেতে শুতে উঠতে বসতে কাঁটার মত ধিধছে আমাকে | আমি 
কিছুতেই সহ্য করতে পারছি না, কিছুতেই না৷ । দয়া ক'রে আপনি আমাকে বাঁচান । অশুচিতার হাত 
থেকে রক্ষা করুন। চিরকালের জন্য কৃতজ্ঞ হয়ে থাকব আপনার কাছে । 

আমি অবাক হয়ে মৃগাঙ্কবাবুর দিকে তাকালুম । তিনি স্ত্রীর আধা-হিষ্টেরিক অবস্থার দিকে তাকিয়ে 
চুপ করে আছেন। 

একটু পরে সুদত্তাই ফের কথা বললেন, “ওকে বল, কে মব বুঝিয়ে বল | কোন কথা গোপন 
করবার দরকার নেই'। 

স্গান্কবাবু বললেন, “কিন্ত সব খুলে বললেই তো আর ডাক্তারী শাস্ত্র বদলে যাবে না সুদত্তা, খুলে 
তো এমন আরো দু'চার জনকে বলেছি । 
“কেও বল। উনি নিশ্চয়ই কিছু একটা পথ বলে দিতে পারবেন । 
মৃগাঙ্কবাবু আমার দিকে চেয়ে ইঙ্গিতে পাশের ঘরে আসতে বললেন । সুদত্তা বসে রইলেন 
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কেবিনে । 
আড়ালে বসে একটু ইতস্তত ক'রে মুগাক্গবাবু সংক্ষেপে আমাকে বললেন, “উত্তর ভারতে দাঙ্গার 

সময় আমার স্ত্রী লাহোরে ছিলেন ।' 
বললুম, “আত্মীয়ের কাছে বুঝি £ 
“হ্যাঁ, সেইখানেই দুর্ঘটনা ঘটে । মাস তিনেক পরে একটি ছোট্র স্টেট থেকে সুদত্তাকে আমরা 

উদ্ধার কবতে পেরেছি । কিন্তু মনের স্বাভাবিক অবস্থা কিছুতেই ওর ফিরে আসছে না, কেবল 
ডাক্তারের বাড়ি দৌড়োদৌড়ি করাচ্ছে । অথচ আমি বেশ জানি এ অবস্থায় ডাক্তারদের কিছু করবার 
নেই, করা সঙ্গতও নয় । 

আমি মাথা নেড়ে বলল্রম, না, ওকে বুঝিয়ে শুঝিয়ে শান্ত রাখাই আমাদের এখন উচিত ) 
মুগাঙ্কবাবু বললেন, “তা তো বটেই ! আমি ওকে যথেষ্ট বুঝিয়েছি । একটা দুর্ঘটনা ছাড়া আর 

কি। ড/6 71051 ৮810 00700 01019910006, 
বললুম, “গুকে ওব বাপ-মার কাছে পাঠিয়ে দিন না কেন । সেখানে হয়তো খানিকটা শান্তিতে 

থাকবেন ।' 

মুগান্কবাবু বললেন, 'বাপ মা নেই । দূবসম্পর্কেব কাকা কাকীমা আছেন । সেখানে জোর করে 
পাঠিয়েছিলাম । দু'দিন বাদেই ফিরে এসেছে । তীরাও তো সব শুনেছেন । এসব ঝন্ধি পোহাতে 
তাঁরাও ভিতরে ভিতবে রাজী নন ।' 

মুগাঙ্কবাবু উঠে দাঁড়ালেন, 'অকাবণে আপনাকে বিরক্ত করলুম । আপনার ফীজ-- 
. বললম, ছি ছি ছি, আপনাদের জন্যকিছু করতেপাবলে খুব খুশি হম কিন্তু এ অবস্থায় | 
পরবে যদি কোন দবকাব হয 7 

মুগাঙ্কবাবু বললেন, 'নিশ্চযই নিশ্চযই । দবকার তো হবেই, ওই সময় কোন হাসপাতাল-এর সঙ্গে 
বন্দোবস্ত করতে হবে । আমার তেমন কোন জানাশোনা নেই-- 

বললুম, “সেজন্য কোন অসুবিধে হবে না । কাবমাইাকেলের সঙ্গে আমার বিশেষ যোগাযোগ 
আছে । সময়মত সেখানেই সব বাবস্থা হয়ে যাবে । আপনি ভাববেন না 
মগাঙ্কবাবু বললেন, 'অনেক ধনাবাদ । একদিন আসুন না আমাদের ওখানে । বিডন স্ত্রীটে আমার 

বাসা । এলে খুব খুশি হব | সেই সব কলেজী দিনগশুলিই ভালো ছিল মশাই )' 

বাসব একটু থেমে কববীর মুখের দিকে তাকাল । করধী একটি মাসিব পত্রিকাব পাতা 
উল্টাচ্ছে । মুখে কোন কথা নেই । কিন্তু শুনবার আগ্রহ যে তেমনি আছে সে সম্বন্ধে আনার কোন 

সন্দেহ বইল না! বললম, “তারপর ?” 

বাসব আর একটা সিগারেট ধবিযে নিয়ে বলল, “তারপ* পাঁ? ছয় মাসের মধ্যে বারকয়েক দেখা 
সাক্ষাৎ হল মুগাঙ্কবাবুদেব সঙ্গে । যত আলাপ পবিচয় হতে লাগল, মগাঙ্কবাবুর গুপর আমার তত 
শ্রদ্ধা বাড়তে লাগল | সত বলতে কি, কলেজের ভালো ছেলেদেব সম্বন্ধে আমাব তেমন শ্রদ্ধা ছিল 
ন। । ফাষ্ট বেঞ্চ আব ফার্ঠু-ক্লাস ওযালারা জীবনেব বাস্তব ক্ষেত্র নিতান্তই ততীয় শ্রেণীর মানুষ, এই 
ছিল আমার ধারণা । কিন্তু মুগাঙ্কবাবুকে দেখে সে ধারণা পালটাতে সুর করল । তর নিজেব 
সাবজেক্ট কেমিষ্রি ! কিন্তু রসানেই ওব রসের পিপাসা স্লীমাবদ্ধ নয় । বিজ্ঞানের অন্যানা বিভাগ 
সশ্বন্ধেও বেশ ওঁৎসুকা আছে । সাহিত্য, রাজনীতি, সমাজত্ব সন্বদ্ধেও উৎসাহের অভাব নেই । 
কিন্তু আমাকে যা আকর্ষণ কবল তা ওর পাণ্ডিতা নয়, মুগাঙ্কবাধুর অমায়িক বাবহার, সৌজনা, 
শিষ্টাচারেই আমি বেশি মুগ্ধ হলাম 1 বিশেষত স্ত্রী সম্বন্ধে যে দুর্ঘটনা তীঁব জীবনে ঘটেছে হাকে তিনি 

অতান্ত সহজভাবে নিতে পেরেছেন দেখে আরো ভালো লাগল ৷ ফতুই বলি আমি নিজে হলে এমন 
হয়তো পারতাম না। 

কথায় কথায় মুগাঙ্কবাবু একদিন বললেন, “সেদিন রাত্রের বাবহারে আপনি আশ্্য হয়েছিলেন 
বোধ হয় । আমি জানি ওসব হবার নয়, বিন্দুমাত্র রিস্ক আমি নিতে চাইনে । কিন্ত কি করব বলুন, 
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সুদস্তাকে কিছুতেই নিরস্ত করতে পারলুম না, ওকে দেখাবার জন্যই--' 
বললুম, 'তা আমি বুঝতে পেরেছিলাম । না হলে আপনার মত লোক অমন একটা অদ্ভুত 

রস্তাব__ 

আরো গ্যাডভানসড় স্টেজে পৌঁছে সুদস্তাও ওসব চেষ্টা থেকে নিবৃত্ত হলেন । তিনিও বুঝতে 
পারলেন শেষ পর্যস্ত অপেক্ষা করা ছাডা আর কিছু করা সম্ভব নয়, কেউ তাঁকে কোন রকম সাহায্য 
করবে না, করতে পারবে না। 

কিন্তু বাইরে নিশ্চেষ্ট রইলেন বটে ভিতরে ভিতরে কথাটা প্রায়ই তাঁর মনে খোঁচা দিতে লাগল । 
একদিন গতীর অভিমানে বললেন, 'আপনাদের ডাক্তারী শাস্ত্রের ওপর আমার আর কিছু মাত্র বিশ্বাস 
নেই ।' 

আমি চুপ ক'রে বইলুম । ডাক্তারী শাস্ত্রের পক্ষ নিয়ে ওকালতি করতে মন সরল না । কাবণ এই 
ব্যাপার নিয়ে তীঁব স্ত্রী যে কত কষ্ট পাচ্ছেন তা মুগাঙ্গবাব আমাকে সবই প্রায় খুলে বলেছিলেন । সব 
সময় একটা অশুচি অপবিত্রতার ভাব সুদত্তা মন থেকে কিছুতেই ঝেডে ফেলতে পারছেন না । 
এমনকি স্বামীর গা আলিঙ্গনের মধ্যেও সুদস্তা শিউরে উঠতেন, কিংবা আড়ষ্ট হয়ে থাকতেন । স্ত্রীর 
ভাবভঙ্গি দেখে মুগাঙ্কবাবুরও যে মাঝে মাঝে আড়ষ্টতা না আসত তা নয়, কিন্তু অসীম তাঁর ধৈর্য, 
অদ্ভুত তাঁর বৈজ্ঞানিক সহিষ্ণুতা । স্ত্রীর স্বাভাবিক মানসিক অবস্থা ফিরিয়ে আনবাব জন্য 
মুগাঙ্কবাবুবও চেষ্টাব অস্ত ছিল না । এব আগে সিনেমা থিয়েটাব মুগাঙ্কবাবু পছন্দ করতেন না। 
নিজের কাজ কর্মের পক্ষে অনিষ্টকর বলে মনে করতেন ওগুলিকে । অন্যান্য আত্মীয় বন্ধুব সঙ্গে 
সুদত্তা দেখতে যেতেন সিনেমা থিয়েটার । কিন্তু এই ব্যাপারের পর শ্বগাঙ্কবাবু নিজে হলেন তাঁর 
সঙ্গী | সুদত্ত। অবশ্য বেশি বাইবে যেতে চাইতেন না । সাবা দিন রাত ঘবেব মধ্যে লকিয়ে থাকতে 
চাইতেন । কিন্ত আমিই পবামর্শ দিয়েছিলাম, গুকে একা থাকতে দেওযা ঠিক নয় | বরং এ সময 
একটু হাঁটা-চলা করা ভালো, যাতে আলো হাওয়া গাযে লাগে আর মনটা প্রফুল্ল থাকে সেই দিকে 
লক্ষ্য বাখা দরকার | 

এসব উপদেশ অবশ্য সুদত্তা মোটেই কানে তলতেন না । বব এই অবস্থায় শরীরের পক্ষে যত 

রকম অনিয়ম অত্যাচার করা সম্ভব সবই তিনি কবতেন । সময় মত নাইতেন না, খেতেন না, 
নানাভাবে নিজের শবীরকে নিপাঙন করতেন । আমরা বুঝতে পারতুম এই নিপীড়নের মুল লক্ষা 
কি। 

একদিন সুদত্তা বললেন, 'বাসববাবু, এমন কিছু করা যায না, ভিতবের জিনিসটা যাতে আপনা 
আপনি নষ্ট হযে যায় £ আমি যে আর সহ্য করতে পাবছিনে ।' 

আমি বুঝতে পাবতুম এই সব কথা বলবার জনাই, এই সব আলোচনার জনাই সুদ্ডা আমাকে 
তাঁদের বাসায মাঝে মাঝে ডেকে পাঠাতেন । মুগাঙ্কবাবুও চাইতেন আমি তাদের ওখানে যাই । 
সুদত্তা এসব কথা আলোচনা ককন আমার সঙ্গে | কারণ এভাবে সুদন্তার মনের গুণা, বিতঝ্া, ওই 
ধরনের চিন্তা প্রকাশের পথ পাবে, এবং সঙ্গে সঙ্গে সুদত্তাও খানিকটা তৃপ্তি আব স্বস্তি বোধ কবেবন । 

একদিন এক কাণ্ড ঘটল । মুগাঙ্কবাবুব মুখেই শুনেছিলাম ঘটনাটা | তাঁর দূব সম্পকেব এক 
পিসীমা থাকতেন কাশীতে । চোখের চিকিৎসার জন্য কলকাতায় এসে মুগাঙ্কবাবুদের বাসায় রইলেন 

কিছুদিন । আমিই তীঁকে মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হওয়ার বাবস্থা করে দিলাম ৷ দুই চোখেই 
কাটার্যাক্ট । অপাবেশন করাতে হবে । মুগাঙ্কবাবুর পিসীমা কেবল যে চোখেই কম দেখেন তা নয়, 
কানেও কম শোনেন ।এসব দাঙ্গাহাঙ্গামা আর মৃগাঙ্কবাধুদের ভাগা বিপর্যযের খবব তাঁর কানে 
যায়নি । 

কিন্তু চোখে যতই কম দেখুন. স্ুদত্তার সন্তান সম্ভাবনাটা তীর দৃষ্টি এডাল না। 
“ক'মাস হল ? বউয়ের সাধটাধ দিয়েছিস ?' 
মুগাঙ্কবাবু মাথা নেড়ে বললেন, 'ওসব আমরা মাননে পিসীমা ।' 
পিসীম! বললেন, “তা! মানবি কেন । যত সব ল্লেচ্ছ খুষ্টানের দল | সাধ না! দিলে কি হয জানিস ? 

ছেলে “ছোঁচা' হবে 1 সব সময় লালা বেরুবে মুখ দিখে | কোলে নিতে পারবি নে, জামা কাপড় সব 
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নষ্টু হয়ে যাবে । ভালোয় ভালোয় সাধ দে । বউয়ের যা খেতে ইচ্ছা করে এনে এনে খাওয়া । এ 
খাওয়ানো কেবল পরের মেয়েকে নয় | যে আপন জন পেটের মধো আস্তানা গেড়েছে, মায়ের মুখ 
দিয়ে সে-ই এসব ভালো অভালোর স্বাদ নেবে । তা যেমন বাপের ঘরে জন্মেছিস তেমনি তো হবি ? 
যেমন আমার দাদার হাত দিয়ে জল গলে না, তেমনি হয়েছিস তুই, কৃপণের শিরোমণি । 

মৃগাঙ্কবাবুর বাবা কিছুদিন কলকাতায় ছিলেন । এদিকে অবস্থা একটু শান্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
দেশের বাড়িতে গেছেন ! জমি-জমা বিষয়-সম্পত্তি সব সেইখানে । নিজেকেই দেখতে হয়। 

দাদার পরিবর্তে তাঁর বোন মুগাঙ্কবাবুর পিসীমাই বউয়ের সাধের বন্দোবস্ত করলেন, ভাইপোকে 
ধমকে ফবমায়েস ক'রে ক'বে আনালেন সব জিনিসপত্র । নিজেব হাতে রাঁধলেন মিষ্টান্ন, তৈরী 
কবলেন পিঠে পায়েস । আনালেন নতুন শাড়ি । তাবপর সব সাজিয়ে ধরলেন বউয়ের সামনে | 

সুদন্তা পিসী শাশুড়ীর অলক্ষো সব নর্মমায ফেলে দিলেন । স্বামীকে ডেকে বললেন, 'পিমীমাই 
না হয় কিছু জানেন না, কিন্তু তুমি জেনে শুনে আমাকে এমন ক'বে অপমান করছ কেন % 

তাবপর বালিশে মুখ চেপে এই কান্না । সুদত্তা নান শা, খান না, বেরোন না খর থেকে । 

অপারেশন শেষ হলেও মূগাঙ্কবাবুব পিসামা প্রায় মাসখানেক, হাসপাতালে রইলেন । যাওয়ার 
সময় বললেন, 'যদি দবকাব হয় বল । এ সময একজন কারো বউযের কাছে থাকা উচিত | যদি 
বলিস আমি (থকে যাই ।' 

মগাক্কবাবু বললেন, 'না পিসীমা, তোমাকে আব আটকে বাখতে চাইনে, তুমি কিচ্ছু তেব না, আমি 
নার্স রেখে দেব ।' 

পিসীমা একটু দুঃখিত হয়ে বললেন, 'আচ্ছা, ভালোয় ভালোধ সব হয়ে গেলে একটা খবর দিস । 

ছেলে না মেয়ে জানাস কিন্তু একটা পোষ্টকা€ দিয়ে । আহা, বাবা বিশ্বনাথ করুন ছেলেই যেন হয় 
তোব ঘরে | পাকা ডালা দেব বাবার মন্দিরে ৷ নাম রাখব বিশ্বেশ্বর ।' 

মুগাস্কবাধু বললেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, তোমার গাড়ির সময হল, গুছিয়ে নাও তাড়াতাড়ি 1 

মুগাঙ্কবাবুদেব ধাডিব একতলায় আর এক ঘর ভাড়াটে থাকে । স্বামী, স্ত্রী আর শাশুড়ী | বউটি 
নিঃসস্তান । অনেক ডাক্তার কববেজ দেখান হযেছে, কালী মন্দিবে তারকেশ্বরে মানত রয়েছে বহু! 
হাতে তাবিজ, গলায় মাদুলী ৷ বউটি মাঝে মাঝে সুদন্তাকে বলে, "দিদি, একি মেমসাহেরী ঢং 
আপনাদের | সাত বাজার ধন মানিক আসছে ঘরে । কোন রকম সাড়া শব্দই নেই । শাত এল । 
জামা আব মোজা কিছু ক'রে টরে বাখুন | নইলে শেষে কিন্তু ভারি অসুবিধে হবে ।' 

সূদত্তা এডিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে বলেন, ওসব কিছু দরকার হয় না আমাদের ।' 
বউটি বলে, "হয আবাব না । দিদি, নিজের পেটেই না হয় কিছু হয়নি | ভাই বলে দেখিনি শুনিনি 

এমন তো নয । আমার তিন বোনেব তেরটি ছেলে মেয়ে | কাঁথা টাথা না ক'রে রাখলে ভারি কষ্ট 
হয় শেষে । আচ্ছা, আপনাব নিজের যদি আলসা লাগে, আমাকে আনিয়ে দিন উল ট্রল আমি সব 
ক'রে দেব, কিচ্ছু ভাবনা নেই আপনাদের । লোকে চেয়ে পায় না, আর আপনাবা- 

এত সব কথার পরেও সুদন্তা জিনিসপত্র আনিয়ে দিলেন না দেখে বউটি নিজের স্বামীকে দিয়ে 
উল আনিয়ে ট্রপা আব মোজা বুনতে সুক করল । 

সুদত্তা স্বামীকে বললেন, 'আর তো পারিনে । তার চেয়ে গাদের সব খুলে বল । জগৎ সুধু 
লোককে জানিয়ে দাও--উঃ, জঘনা, জঘনা, আমি আর সহ্য করাতে পারব না--' 

কিন্তু মুগাঙ্কবাবু সহ্য করতে পাবেন ৷ স্ত্রীর সঙ্গে কথা-বাতয়ি, আচার-বাবহারে কখনো তাঁর 
ধৈর্যচ্যতি ঘটতে দেখিনি | 

তারপর শেষ পর্যন্ত সুদ্তার সময় এল | কারমাইকেলে আমি কিছুদিন হাউস সার্জন ছিলাম 
জানো বোধ হয় । গেলে এখনো সবাই খাতির যত্ু করে । কোন বকম অসুবিধাই হল না । আলাদা 
একটা কেবিন নেওয়া হল সুদত্তার জন্য । দু'জন নার্স রাখা হল । ওয়ার্ডের ডাক্তার বোসকে আমি 
বিশেষ ভাবে বলে দিলুম খোঁজ খবব নিতে | তবু মুগাঙ্কবাবু আমাকে অনুরোধ করলেন, "আপনার 
পক্ষে যদি থাকা সম্ভব হয়, খুব উপকৃত হব-” 
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হেসে বললুয, “তাঁর দরকার হবে না । তবু আমি সাধ্য মত খোঁজ খবর নেব । ডেলিভারির পরই 
যাতে আমাকে ফোনে জানানো হয় তারও ব্যবস্থা ক'রে যাচ্ছি? 

স্বামীর উদ্বেগ দেখে সুদস্তাও একটু হাসলেন, “অত ভাবছ কেন তুমি, কিছু ভয় নেই_- 
সুদত্তার মুখের এই হাসিটুকু ভারি ভালো লাগল | বেশ লাগল তাঁর স্বামীকে আশ্বাস দেওয়ার 

ধরণটুকু । মনে হল তিনি নিজেও আশ্বস্ত হতে পারছেন । উদ্বেগ অশান্তি অস্বস্তির হাত থেকে এবার 
মুক্তি । আগেই কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সব বন্দোবস্ত করে বাখা হয়েছে । ডেলিভারির পর সন্তানটিকে নার্স 

অনা ঘরে সরিয়ে নেবে, তারপর মেথর টেথর কেউ যদি নেয় দিয়ে দেওয়া হবে তাকে, আর না হয় 
কোন আশ্রম টাশ্রমে | সে সব ব্যবস্থাই ওরাই কববে | সেজন্য মগাঙ্কবাবুকে কিছু ভাবতে হবে ন| । 
এমন কেস্ মাঝে মাঝে আসে এখানে । কি কবতে হয না হয় নার্সরাই সব জানে । ওদের হাতে টাকা 
ফেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে থাকা যায । সে টাবণ জলে যায় না। 

মুগাঙ্কবাবু বললেন, “কিন্তু যাই বলুন. আমাব কিছু ভালো লাগছে না বাসববাধু । জীবনে সঙ্ঞানে 
কোনদিন কোন মিথ্যার আশ্রয় নিইনি । আব এসব নোংবামির মধ্যে আমাকেই কিনা জড়িয়ে পড়তে 
হচ্ছে ।' 

বললুম, 'উপাম কি বলন ।' 
সুদত্তা দুটস্বরে বললেন, 'গুর কথায় কান দেবেন না । যা বাবস্থা হযেছে তার চেয়ে ভালো কিছু 

হতে পারে না।' 

হাসপাতাল থেকে নার্স আমাকে রিং করল সকালে | শেষ রাত্রে ছেলে হয়েছে সুদত্তার | বিশেষ 
কোন কষ্ট পান নি মিসেস মজুমদাব । সম্ভানটিও ভালোই আছে । বেশ স্বাস্থ্যবান সম্তানই হয়েছে । 

খবরটিব প্রথমাংশ ফোনে জানিয়ে দিলুম মুগাঙ্কবাবুকে | 
তিনি বললেন, 'চলুন একবার দেখে আসি সুদস্তাকে ।' 
একটু বিরক্ত হলুম মনে মনে । আবাব আমাকে কেন টানাটানি করছেন । বললুম, 'আমার তো 

বেলা একটার আগে অবসর হবে না) 

মুগাঙ্কবাবু বললেন, 'বেশ একটাতেই যাব ।' 
তাবপর আমরা দুজনে মিলে উপস্থিত হলুম হাসপাতালে । পদাঁ ঠেলে নার্সের সঙ্গে ঢুকলুম গিয়ে 

মিসেস মজুমদারের কেবিনে | ঢুকেই দুজনে দোরের কাছে একটু থমকে দাঁড়ালুম । একটি নার্স 
সুদত্তার বেডেব কাছে দামী একটি তোয়ালেতে জড়িয়ে শিশুটিকে দু'হাতে মেলে ধরে ট্রলেব ওপর 
বসেছে । আর সুদত্তা অপলকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছেন সন্তানকে | তীর চোখে ঘ্বণা নেই. দ্বেষ 
নেই, অস্বস্তি অশান্তি চিহ মাত্র নেই । গভীর শাস্তি আর পরিতৃপ্তিতে সুদত্তার মুখ সম্পৃণ স্বাভাবিক, 
সুন্দর আর প্রশান্ত ৷ রা 

কিন্তু আমাদের দেখে অতান্ত অপ্রস্তুত হয়ে উঠলেন সুদত্তা । ফ্যাকাশে ক্লান্ত মুখখানিতে যেন 
দেহের সমস্ত রক্ত ছড়িয়ে পড়ল । পবমুহুর্তেই নার্সকে ধমকে উঠলেন, “যান, যান, নিয়ে যান 
এখান থেকে । ওকে কে আনতে বলল আপনাকে ৷ 

নার্সটি মুহূর্তে জনা বুঝি একটু হতভম্ব হয়ে বইল তাবপর মুচকে একটু হেসে বেরিয়ে গেল ঘর 
থেকে ৷ আমি সুদস্তার দিকেই ঠাকিয়েছিলাম। মগাঙ্কবাবুর মুখভাবের কোন পরিবতন লক্ষ্য করবাব 
সুযোগ পাই নি। যখন তীর দিকে তাকাল্রম কোন বিকৃতির ভাব দেখতে পেলুম না। 

একটু বাদে স্ত্রীকে তিনি সম্নেহে জিজ্ঞেস করলেন, 'কেমন আছ সুদত্তা ! 
প্রকৃতিস্থ হতে একটু সময় লাগল মিসেস মজুমদারের, চোখ নিচু ক'রে বললেন, 'ভালো ।" 
মুগাঙ্কবাবু বললেন, 'আমার এত ভয় হচ্ছিল!" 
সুদত্তা একটু টুপ ক'রে থেকে বললেন, 'ভয়ের কি আছে ।' 
মৃগ্রাঙ্কবাধু একটু যেন হাসলেন, 'না এবার নিশ্চিত 1 

খানিক খাদে ঘর থেকে বেরিয়ে এলুম আমরা । হঠাৎ মৃগান্কবাধু বললেন; 'বাসববাবু আগের 
এারেন্জমেন্ট সব ক্যান্সেল করুন ! আমি বাড়ি নিয়ে যাঝ ” 
আমি চমকে উঠে বললুম, সে কি : তা কি করে হবে | মিসেস মজুমদারই বা তাতে রাজী হবেন 
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কেন। না না না, ও সব করতে যাবেন না৷ মুগাঙ্কবাবু, জটিলতা বাড়াবেন না।' 
মৃগাঙ্কবাবু সিগারেট ধরিয়ে নিয়ে হাসলেন, “জটিলতার তো কিছু নেই । মাতৃত্ব সব চেয়ে সহজ, 

সব চেয়ে প্রাঞ্জল ? 
আমি প্রতিবাদ ক'রে বললুম, 'না না না, কি বলছেন আপনি । এখানকার মাতৃত্ব তো অবিমিশ্র 

নয় । তার সঙ্গে সমাজ, সম্মান, কত রকম কত সংস্কার, সুবিধা-অসুবিধা-বোধ জড়িয়ে আছে । 
মিসেস মজুমদারের যে বাৎসল্য আপনি দেখলেন, তা হয় তো নিতান্তই ক্ষণিক, নিতাস্তই 
ফিজিক্যাল ।' 

মুগাঙ্কবাবু একটু হাসলেন, “সবই তো তাই।' 
আমার বাধা মানলেন না মুগাঙ্কবাবু ৷ তখনই নার্সদের সঙ্গে আগের বন্দোবস্ত সব নাকচ ক'রে 

দিযে এলেন । 
আমি বললুম, “কিন্তু মিসেস মজুমদাব-__' 
মগাঙ্কবাবু বললেন, “আমি সব ম্যানেজ করে নেব । আপনি ভাববেন না।' 
বেশ একটু বিরক্তির সুব মুগান্কবাবুর গলায় । মনে মনে ভাবলুম, 'আমাব ভাববার কি আছে ।' 
সপ্তাহখানেক বাদে স্ত্রীপুত্রকে বাড়ি নিয়ে গেলেন মৃগাঙ্কবাবু । শুনলুম সুদস্তা খুব আপত্তি 

করেছিলেন ! কিন্তু মৃগাঙ্কবাবু কান দেন নি । বলেছিলেন, 'আচ্ছা পাগল তো তুমি । না হয় তোমার 
মত সুন্দর হয় নি, একটু কালোই হয়েছে, তাই বলে ছেলে কেউ ফেলে দিয়ে যায় নাকি ।' 

বাড়িতে পৌঁছে ফোনে আমাকে খবর দিলেন মৃগান্কবাবু “সব ঠিক হয়ে গেছে । মাঝখান থেকে 
যথেষ্ট কষ্ট দিলুম আপনাকে- 

আমি বললুম, 'না না না।' 
সেই সময় মজুর শ্রেণীব একটি রোগী আমার ডিসপেনসারীতে বসেছিল । সঙ্গে স্ত্রী আর দুটি 

ছেলেনেয়ে । ছেলেটিই বড় । স্ত্রীব চিকিৎসার জন্যই এসেছে । দেখে শুনে ওষুধ দিয়ে দিলুম | 
ছোট ছেলেটি মার কোলে উঠেছে দেখে বড়টিও কোলে উঠবার দাবী জানাতে লাগল । স্বামী তাকে 
নিজে তুলে নিল কোলে । 

বললুম, “ছেলে বুঝি তোমার খুব বাধ্য £ 
ও জবাব দিল, "হ্যাঁ ডাক্তারবাবু । ভারি ন্যাওটা !' 
মনে মনে হাসলুম 1 ছেলেটি ওর স্ত্রীর আগের পক্ষের । ও আমার অনেক দিনের পেশেন্ট | 

ওদের সব খবরই জানি । ওর আগের স্ত্রী মারা যাওয়ার পর বর্তমান স্ত্রীকে সে বিয়ে ক'রে এনেছে । 
তখন বিধবা মেয়েটির কোলে ছিল এই ছেলেটি । আজ সে তার মার কোল ছেড়ে দিবা আমার 

বোগীর কোলে চড়ে বসেছে । সবই অভ্যাস, সবই সংস্কার | যেমন মনের জোর দেখেছি মগাক্কবাবুর 
তাতে তীর পক্ষে কিছুই অসম্ভব নয় । 

তারপর বছরখানেকেব মধ্যে কোন খোঁজ খবর রাখিনি মুগাঙ্কবাবুর ৷ রাও খোঁজ নেন নি। 
আমিও ইচ্ছা করে দূরে সরে রয়েছি । আমার সঙ্গ খুব শ্রীতিকব আর বাঞ্ছনীয় নাও হতে পারে ওদের 
পক্ষে । 

কিন্তু মাসখানেক আগে মিসেস মজুমদার হঠাৎ সেদিন আমাকে ফোনে ডেকে বললেন, তিনি 
অসুস্থ । দয়া করে আমি যদি যাই তিনি খুব উপকৃত হবেন | 

আমি বললুম, “আচ্ছা । কিস্তু মিষ্টার মজুমদার কোথায় £ 
“তিনি একটু সাইরে গেছেন ।' 
হরিপদ লেনে আর একটা কল ছিল । শেষ করতে করতে বেলা দেড়টা, তারপর হাঙ্জির হলাম 

মৃগাঙ্কবাবুর বাড়ি । 
পুরোন চাকর অমূল্য আমাকে গত বনুর থেকেই চেনে ; দেখে হেসে বলল, “আসুন ডাক্তারবাবু, 

অনেকদিন আসেন না আমাদের এদিকে ।' 

খুব যে শক্ত অসুখ বিসুখ আছে এ বাড়িতে তার রকমসকম দেখে তা মনে হল না! অমূলার 
পিছনে পিছনে, সিড়ি বেয়ে দোতলায় উঠলুম । ভাড়াটে বাড়ির তিনখানা ঘর নিয়ে থাকেন 
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মগাঙ্কবাবুরা । তার মধ্যে একখানা তীর নিজস্ব লাইব্রেব!, আর একখানা বসবার, ভিতরের দিকের 
সবচেয়ে বড ঘবখানায় সুদস্তার গরতস্থালী । দেখলম অন্য দুৃ'খানা ঘর বাইরে থেকে তালাবন্ধ । 
অন্দরের ঘবখানার সামনে এসে অমণ্য বলল, যান, মা আছেন ভিতবে ।' 

সাড়া পেয়ে সুদন্তাও এসে দাড়ালেন দোরের সামনে, 'আমুন, ভাবলম আপনি বুঝি এলেনই না । 
দেখতে আবো যেন সুন্দর হয়েছেন সুদাত্তা, প্রথম দিককার সেই উন্মন্ততা কেটে গেছে । প্রশান্ত, 

গভীর মুখশ্রী, কিন্তু দুই চোখেল নিচে কেমন যেন বিষপ্লতার আভাস । 
বললুম, 'কি অসুখ মাপনার | 
সুদত্তা একটু হাসলেন, 'এসেহ অসুখের খোজ কবছেন- 
বললুম, "ডাক্তারদের কি কেউ সুখের দিনে ডাকে % 
সুদণ্ডা কোন জণান দিলেন না। 
খবেপ মধো দোলনায বব খানোকেব একটি শিশু ঘুমুচ্ছে, বললুম, "ছেলে ভালো আছে তো ৮ 
সুদন্তা বললেন, হা, পিশুব কোন অসুখ বিসুখ নেই 

বললন, 'বিশু ” 
সুদত্তা একটু মরন হয়ে উঠে বললেন, 'পিসামাব দেওয়া নামই বাখা হয়েছে । বিশ্বেশ্বব | 
গদি-আঁটা চেযারটায় বসে বললুষ, 'বেশ ভালো নাম হয়েছে । যাক অসুখ বিসুখ কিছু নেই 

তাহলে । শুনে খুব চিন্তিত হয়ে পড়েছিলুম । খবব সব ভালো হলেই ভালো । মুগাঙ্কবাবু বাইবে 
গেলেন যে হঠাৎ £ 

'হাঁ, নাগপুবে গেছেন একটু । নতন এক ধরনেব গিনীগাগ নাকি দেখা ণেছে সেখানে । তার কিছু 
সংগ্রহ কবে আনলেন । 

অবাক হয়ে বললম, 'গিনাপীগ ! গিনীপাগ দিযে করবেন কি তিনি £ সুদ গা বললেন, “ফ্রুসবীডিং 
নিয়ে উনি যে একস/পরিমেন্ট করছেন ভাতে দবকার হাবে । 

বললুম, “ক্রসব্ত্রীিং ” 
সুদত্তা আমার চোখেব দিকে তাকালেন, "হাঁ, বায়োলজিই [ঠা গর এখন মেইন সাবজেক্ট, 

হেবিডিটি সম্পর্কে- 
তাবপর সুদত্তা হঠাৎ ধললেন, 'আমি আর পারছি না ডাক্তারবাবু ।' 
একটু হাসতে চেষ্টা করে বললুম, 'বৈজ্ঞানিকের স্ত্রী হলে এমন এক -আধটু উৎপাত-_. 
সুদত্তা তীক্ষস্বরে বললেন, উৎপাত ! বৈজ্ঞানিকের স্ত্রী কি মানুষ নয় ডাক্তারবাবু £ সে কি ইদুর 

না গিনীপীগ £ 
তারপব একট্র একটু ক'রে সবই খুলে বললেন সুদত্তা । তালা বন্ধ দুটো ঘরের দিকে আঙুল 

দেখিয়ে বললেন, 'বায়োলজির বই আব বোতল শুরা সোকা মাকডে পুটে খরই এখন ভর্তি । বোধ 
হয় বিশুকেও ওব ভিতরে ভরে বাখবাব ইচ্ছ! ছিল, কিন্তু এনভিবনমেন্টের প্রভাব পরীক্ষা করবার 
জনা মানুষেন বেলায় অতখানি সতর্কতার দরকার হয না বোধ হয ।' 

একটু হতভম্ব হয়ে বললুম “কি যে বলেন! 
সুদত্তা বলতে লাগলেন, তিনি অনেক চেষ্টা করেছেন বিশুকে অন্য কোথাও পাঠিয়ে দিতে । কিন্তু 

মুগাঙ্কবাবু কিছুতেই রাজী হননি | নিজের জিনিস কি কেউ ছাডে ? মৃগাঙ্কবাবুর চোখে বিশু একটা 
জিনিস ছাড়া আব কিছু নয় । বিশু তাঁর পরীক্ষা-ানরীক্ষার উপাদান । কিন্তু নিজের চোখে কিছুতে 
এসব সহ্য করতে পারছেন না সুদত্তা ৷ দামী পোষাক, দামী সব খাদ্য আর খেলনার ব্যবস্থা তিনি 
করেছেন বিশুব জনা | দিনের মধো অন্তঙ তিন চার বার খোঁজ নেন ছেলের, কোলে করে আদর 
করেন, চুমুও খান । তারপর হঠাৎ বিশুর দিকে চেয়ে তাকিষে তাকিয়ে কি দেখেন আর কলম খুলে 
নোট নেন পকেটবুকে । নিজের চোখে ওই দৃষ্টি কি ক'রে সহ্য করেন সুদত্তা ? 

কি বলধ হঠাৎ ভেবে পেলাম না । খানিকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে উঠে দীড়ালুম, আজ একটু 
তাড়া আছে সুদত্তা দেবী । আজকের মত-_ 
সুদত্তা বাধা দিয়ে বললেন, 'না, আব একটু বসুন । আরো কথা আছে আপনার সঙ্গে । 
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অবাক হরে বললুম, 'আবাব কি ৮ 
একটু টপ কবে রইলেন সুদত্তা, মুহ্াতর জন্য বুঝি ইতস্তত করলেন একটু,তারপর হঠাৎ বললেন, 

'দেখুন, এবারো মামি-- ' এবাব আব ৩৩ প্লাডভাঙ্গড স্টেজ নয ৷ এবার আপনি নিশ্চয়ই সাহাযা 
করতে পাবেন। 

আমি চমকে উঠে বললুম, 'কি বলাতে চান আপনি ৮ 
এতক্ষণ মুখ নিচ কবে কথা বলছিলেন সুদ শ্তা, এবার সরাসবি আমার দিকে তাকালেন । প্রথম 

দিনেব সেই উন্মত্ত দৃষ্টি ! যেন আজও তিনি ঠিক সহা কবতে পারছেন না । কি একটা অপ্রবৃশ্তি আর 
ঘুণায আজও যেন তীব সবঙ্গি বি বি কারে উঠেছে । 

সেদিনেব মতই সুদত্তা সোজাসুক্তি আমার দিকে (চয়ে বললেন, 'আমি যা চাই তা আপনি 

নিশ্চয়ই বুঝাতে পেরেছেন । আমি আপনার বৈজ্ঞানিক বন্ধুর কম্প্যাবেটিভ স্টাডির মেটিরিয়াল 
জোগাতে চাইনে 

বাসব 'থমে সিগাবেট ধবাল । আমি সামানা একটু মন্তুব কবতে যাচ্ছিলাম, করবী তাডাতাড়ি 
উঠে গিয়ে বেডিও খুলে দিল । বক্তৃতা নয়, গল্পও নয়, “আমি তোমায় যত শুনিয়েছিলাম গান ।” 

অনুরোধেন আসর 

করবী ধলল, “বাঁচলম 1” 
ীয ১৩৫৭ 

ফেরিওয়ালা 
'চাই ছিটেব কাপড, সস্তা সায়া, সেমিজ, রাউসেব কাপড় "” 
সদর বাস্তা থেকে ফেরিওয়ালা শহবশলীব সরু গলিব মধ্য ঢুকে পঙল । দুই দিকে সারে সারে 

বাড়ি । ছাদে, বেলিঙে নানা রঙের শাড়ি শুকাচ্ছে, স্তব্ধ দুপুব | পুকষেরা কাজে বেরিয়েছে । মেয়েরা 
বান্নাথরেব কাজ মিটিয়ে কোলের ছেলেকে ঘুম পাড়াবার সুযোগে নিজেরাও ঘুমিয়ে নিচ্ছে একটু । 
মিষ্টি মোলায়েম সুরে ঘুম-ভাঙানো ডাক দিতে দিতে ফেরিওয়ালা এগিয়ে চলল, “চাই সস্তায়... 

ডান দিকের পুরোন জীর্ণ পাটকেলে রঙের একতলা বাড়িখানার একটা জানলা খুলে গেল, “এই 
ফেরিওয়ালা, শোন । কি দিচ্ছ সস্তায় ৮ 

বাড়িটা ছাড়িয়ে এসেছিল ফেবিওয়ালা, ফিবে গিয়ে খোলা জানালার সামনে দাঁড়ায় --- “ছিটের 
কাপড--সায়া সেমিজ ব্লাউসের-” 

'আরে প্রফুল্পদা না? 
প্রফুল্পও কিছুক্ষণ থেমে রইল. তার পর বলল, “মল্লিকা তুমি ! তোমরা এদিকে থাকো নাকি ? 

কত দিন আছ এখানে £' 
মল্লিকা জবাব দিল, 'অনেক দিন । এই ফাল্গুনে দু'বছর হ'ল। কিন্তু তোমাকে তো এর 

আগে 1 কিন্তু তোমার দোকানের কি হ'ল । তোমার দোকান ছিল না বউবাজারের ওদিকে ? তা 
গেল, কোথায় £' 

প্রফুল্ল ততক্ষণে সামলে নিয়েছে । অদ্ভুত একটু হেসে প্রফুল্প জবাব দিল, 'যাবে আবার কোথায় 
দেখতেই তো পাচ্ছ, কাঁধে উঠেছে।' ্ 

কথাটা হঠাৎ জিজ্ঞেস করে ফেলে মল্লিকাও হঠাৎ লজ্জিত হয়ে পড়েছিল, এবার মুখ টিপে হেসে 
বলল, 'উঠেছে বেশ হয়েছে । না হলে কি আর দেখা হ'ত। এসো, ভিতরে এসো ।" 

প্রফুল্প বলল, “ভিতরে গিয়ে কি হবে? 
মল্লিকা বলল, 'আর লজ্জা করতে হবে না, এসো । ভিতরে এসে জিনিস বেচা-কেনা হবে। মা 

আছে ভিতরে । 'গসো ভয় নেই ।' 
মল্লিকা আবার একটু ঠোঁট টিপে হাসল । প্রফুল্ল একটু হেসে তাকিয়ে রইল সেই চাপা পাতলা 
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ঠোঁটের দিকে | আশ্চর্য, হাসলে এখনো ভারি সুন্দর দেখায় মল্লিকাকে | কালো-পেড়ে একখানা 
আধ-ময়লা শাড়ি মল্লিকার পরনে । কাঁধের কাছে একটু ছিড়েও গেছে । ব্লাউসটা আরো পুরোন । 
হাতে লাল রঙের দু'গাছি প্লাষ্টিকের বালা । গাযের আর কোথাও গয়না নেই । গলা কান সব খালি । 
প্রফুল্পর বুঝতে বাকী রইল না আগেকার সেই সামান্য সচ্ছলতাটুকুও আর নেই মল্লিকাদের | ওরা 
আরো অভাবে পড়েছে । কিন্তু আর একটি অভাব প্রফুল্লর কাছে ভারি সত্তাব-ব্যঞ্জক বলে মনে হল । 
সিথিতে এখনো সিদুর ওঠেনি মল্লিকার । ঘন চুলের মাঝখানে সরু রেখাটুকু এখনো সাদা । মল্লিকা 
আজও কুমারী । 
'দাঁড়িয়েই থাকবে তা হ'লে গ অভিমানে আরও মিষ্টি শোনাল মল্লিকার গলা | ঠিক পনের-যোল 

বছর বয়সে তখন যেমন শোনাত | তাব পণ আবও সাত বছর কেটেছে । সেই ভরাট মুখ আর নেই 
মল্লিকার | গাল দু'টোয় একটু ভাঙন ধবেছে । আগের চেয়ে আরো এক-পৌঁচ ময়লা হয়েছে রঙ | 
কিপ্ত গলার আওয়াজটুকু যেন ঠিক (ঠমনি ঘিঠে আছে বলে মনে হল প্রফুল্লর । 

অনানা জায়গ থেকে এমন ভিতরে যাওয়াব আমন্ত্রণ এলে তা সঙ্গে সঙ্গে গ্রহণ কবে প্রফুল্ল, 
কিন্তু আজ যেন সঙ্কোচ কাটতে চায না । ছিটের কাপড়, সাদা লংক্রুথ, গোলাপী, আর চাঁপা ফুলের 
রঙের পপলিনের থান ক'খানা যেন পাথরের মত ভারি মনে হল প্রফুল্পর । এই বেশে কি ভিতরে 
যাওয়া যায় ? 

ছোট মামীব জেঠতুতো ভাইয়েব মোয়ে । সেদিক থেকে কটুম্বিতা দূব-সম্পর্কের | কিন্ত সাত-আট 
বছর আগে সবটুকু দূরত্বই প্রা ঘুচবার জো হয়েছিল ! নিঃসন্তান বিধবা পিসীর বাড়িতে মাঝে-মাঝে 
মলিকা বেড়াতে আসত । কখনো কখনো থাকতও দু'-এক মাস । আর মল্লিকা এসেছে খবর পেয়েই 
প্রফুল্ল ছুটত মামা বাড়িতে । পাশাপাশি গ্রাম : ছুটেই যাওয়া যেত | কিন্তু বাড়ির কাছাকাছি এসে 
শান্ত শিষ্টু গন্তীব মুখে হাজিব হত প্রযুপ্প ! পায়েব ধুলো নিত ছোট মামীর । ক্ষেত-খামাব সংক্রান্ত 
বৈষয়িক কথা-বাতাঁ বলত তাঁর সঙ্গে, যেন সেই জনাই এসেছে । মল্লিকা বলে তাঁর কোন ভাইঝিকে 
যেন প্রফুল্ল চেনে না, তাব সম্বন্ষে কোন উৎসুক্যও যেন নেই । ছোট মামী সবই বুঝতেন । কিন্তু 
বুঝে বুঝতে চাইতেন না, ভারি কডা ছিলেন এ সব বিষয়ে ।তীর চোখের পাহারা এডিয়ে মল্লিকার 
সঙ্গে মেলামেশার সুযোগ প্রফুল্ল কমই পেত | তবু রাধাগঞ্জের মনোহারী দোকানের এক বাক্স সাবান, 
চিরুণী, স্ো-পাউডারের কৌটো মাঝে মাঝে মল্লিকার হাতে গিয়ে পৌঁছত । কখনো বা শুধু 
ছোট-ছোট চিঠির টুকরো আর মামা-বাড়ি থেকে ফেরার পথে প্রফুল্লর সার্টের ঝুল পকেট থেকে 
বেরুত ফুল-তোলা রুমাল কি বালিসের ঢাকনি । 

মামীমা বাইরে যত কড়াই হন. ভিতরে ভিতরে মনটা একটু নরমই ছিল তাঁর । আকারে-ইঙ্গিতে 
প্রফুল্পর কথাটা পেড়েও ছিলেন জেঠতুতো ভাইয়েন কাছে । কি্ত মল্লিকা মা-বাবা মাথা 
পাতেননি । মল্লিকাব আরো দুই আইবুড়ো দিদি ছিল তখন । তা ছাড়া তাঁদের নজরও উচু ছিল। 
থার্ড ক্লাশ পর্যন্ত পড়া মফঃস্বল শহরের গচিশ টাকা মাইনের মনোহারী দোকানের কর্মচারী প্রফুল্ল 
কর তাঁদের আশা আকাঙ্ক্ষার অনেক নিচে পড়ে ছিল। 

কিন্তু সেদিন আর নেই । তার পর সাত বছর কেটেছে । অনেকগুলি দিন হয় সাত বছরে । 
ততক্ষণে মল্লিকার মা স্লেহলতাও এসে দাঁড়িয়েছেন জানলায়, 'কার সঙ্গে কথা বলছিস মল্লী ? 
মল্লিকা জানালার পাশ থেকে সরে যেতে যেতে বলল, “চাঁদকান্দার সোনা পিসীমার ত্বাগ্নে । 

ডিঙামানিকের প্রফুল্প-_ প্রফুল্লদা । লজ্জায় আসতে পারছে না ভিতরে ।' 
নেহলতা লক্ষা করে বললেন, “ও মা, তাই তো, সেই প্রফুল্লই তো, তা লজ্জা কিসের ! এসো, 

এসো, পুরুষ ছেলের আবার লজ্জা কিসের বাবা ! যা তো মল্লিকা, সদরটা খুলে দিয়ে আয় 1 ও-পাশ 
দিয়ে ঘুরে এসো প্রফুল্ল ।' 

মল্লিকার মাকেও মামা-বাড়িতে দেখেছে প্রফুল্ল | সেই মোটা-মোটা 'চুহারা এখন হাড়-সার 
হয়েছে । মল্লিকার মা'রও শীঁখা-সিদুর ছাড়া আনব কোন ভূষণ নেই । পরনে পুরুষের পুরোন চুল 
পেড়ে ধুতি | 

সক্কোচটা অনেকখানি কমে গেল প্রফুল্পর ৷ ঘুরে এসে দাঁড়াল সদর দরজার কাছে । দোর ততক্ষণ 
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খুলে গেছে । মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছে মল্লিকা । 
মুহুর্তকাল চুপ-চাপ কাটল । মল্লিকাও এবার কাছ থেকে আরো ভালো করে দেখে নিল 

প্রফুল্পকে ৷ গায়ে টুইলের সাদা সার্ট, পরনে ফসাঁ কেচানো ধুতি, পাষে ্রাইপের ম্যাগডাল। 
বেশে-বাসে এখনো বেশ সৌখীনতা আছে প্রফুল্লর । সাতাশ-আঠাশ বছরের যুবকের স্বাস্থ্য । 
ঝড়-ঝাপটার পরেও বেশ শক্ত আছে । রঙটা যেন আরো ফরসা হয়েছে । বাক-ব্রাস করা ঘন কালো 
চুলগুলি আগের চেয়ে আরো সুন্দর হয়েছে । কেবল কাঁধের কাপড়ের থানগুলি বে-মানান । তা 
ওগুলি নামিয়ে রাখতে কতক্ষণ । 

মল্লিকা বলল, 'এসো।' 
প্রফুল্ল বলল, 'তোমাব বাবা বুঝি অফিসে বেরিয়েছেন ?' 
মল্লিকা একটু থামল, তারপয় বলল, 'বেরিয়েছেন, কিন্তু অফিসে নয় ? 
“তবে কোথায় ?' 
'তুমি বুঝি কিচ্ছু জান না £ জানবেই বা কি করে । পিসীমা মারা যাওয়ার পরে তো আর কোন 

খোঁজ খবর নেই | কি সব গোলমালে বাবাব সেই অফিসের চাকরি গেছে । অনেক দিন বসে 
ছিলেন । বছব তিনেক হল গাড়িতে গাডিতে হোড় কোম্পানীর দাঁতের মাজন আর বাতের মালিসের 
ক্যানভাসিং করেন ।' 

নিজেদেব পরিবারের এতগুলি কথা ঝোঁকের মাথায় হঠাৎ বলে ফেলে মল্লিকা যেন অপ্রস্তুত 
হল । তাবপর প্রফুল্লকে একটু খোঁচা দিয়ে বলল, 'কিন্তু এতদিন পরে দেখা £ মা-বাবার খোঁজ খবর 
নেওযা ছাড়া আর বুঝি তোমার কিছু জিজ্ঞেস করবার নেই ৮ 

প্রফুল্ল একটু হাসল, 'আছে বই কি. আরো কিছু জিজ্ঞেস করবার আছে বলেই তো ওসব কথা 
আগে করে নিচ্ছি । জান তে! আমাদের ফেরিওয়ালাদের স্বভাব | কাঁচা বয়সের ঝি-বউদের নিয়ে 
কারধার, তাই আগে থেকেই আট-ঘাট সব জেনে রাখতে হয় । কোথায় বাবা-মা, কোথায় 

শ্বশুব-শাশুতী-স্বামী__” 
মল্লিকার মুখের দিকে চেয়ে প্রফুল্ল আবার একটু হাসল । নিজের বাবসা নিয়ে এর আগে এমন 

সুরে, এমন ভঙ্গিতে প্রফুল্ল কোন দিন পরিহাস করতে পারেনি । কাঁধের কাপড়ের থানগুলির ভার 
যেন আর নেই | পপলিন, মলমলের রঙ যেন কেবল থানেরই নয়, প্রফুল্লর সমস্ত মনে- সমস্ত 
পৃথিবীতে ছড়িয়ে পড়েছে । সে রঙের ছোপ লেগেছে মল্লিকার মুখে । 

আরক্ত মুখে একটু কাল চুপ করে থেকে ফের মুখ খুলল মল্লিকা । কৃত্রিম সংশয়ে অভিমানে 
কুচকালো যুগল ঘ্রু. বলল, "তাই বল । এত কাজ থাকতে বেছেবেছে তাই বৃঝি এই চাকরি নিয়েছ ? 
এই স্বভাব হয়েছে বুঝি আজকাল £' 

প্রফুল্ল বলল, 'কি করি বল । অভাবে-- 
ঘরের ভিতর থেকেই ডাক ছাড়লেন স্নেহলতা, ও মল্লী, প্রফুল্ল কি ফিরে গেল নাকি £ বোদের 

মধ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি কথা তোদের * আয়, ভিতরে আয়, ঘরে আয় । 
মল্লিকা হেসে বলল, 'এসো, ঘরে এসো, তারপর বউ কেমন আছে ? 
জিজ্ঞেস করতে বুকটা একটু দুর্টন উঠল, গলাটাও যেন একটু কাঁপল মল্লিকার । প্রযু্প হোসে 

উঠল, 'কেবল বউ ? ছেলে-পুলে নাতি-নাতনীব কথা জিঞ্রেস করলে না? 
মল্লিকার বুকের পাথর যেন নেমে গেল, তবু একটু সংশয়ের সুরে বলল, “সতি, এখনো বিয়ে 

করোনি তুমি £ 
প্রফুল্ল বলল, 'ক্ষেপেছ ৷ ফেরিওয়ালাকে মেয়ে দেয় নাকি কেউ? 
মল্লিকা একটু চুপ করে থেকে গলা নামিয়ে বলল, 'দেয় কি না দেয়, দেখা যাবে ৷ এবার এসো, 

আর দেরী করো না।' 
প্রফুল্ল লক্ষ্য করল আগেকার মত লজ্জা-সক্কোচ আর নেই মল্লিকার | অনেক প্রগল্ভা হয়েছে। 

অনেক বদলে গেছে । তাতে কি হয়েছে? প্রফুল্ল/ও কি বদলায়নি £ 
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সমস্ত বাড়িটা নিস্তব্ধ । আর এক ঘর মাত্র ভাড়াটে থাকে এ বাড়িতে । নতুন স্বামী-্ত্রী । মাত্র বছর 
খানেক বিয়ে হয়েছে । অফিস কামাই করে অরুণবাবু ম্যাটিনী শোতে সিনেমা দেখতে বেরিয়েছেন 
বউকে নিয়ে | যেতে যেতে তালাবদ্ধ দু'খানা ঘরের দিকে আঙুল দেখিয়ে দু'-এক কথায় অরুণবাবু 
আর তার বউয়ের কাহিনী প্রফুল্পকে শুনিষে দিল মল্লিকা, তার পর ছোট্ট প্যাসেজট্ুকু পার হয়ে 
নিজেদের ঘরে এসে ঢুকল । 

মাঝারি ধরনের একখানা ঘর । আধখানা বাজে কাঠের এক জোড়া তক্তপোশে জোড়া | নিচে 
বাক্স প্যাঁটরা হাঁড়ি-কুডি গৃহস্থালীব নানা রকম দরকাবী আধা দরকারী জিনিস । 

স্লেহলতা সন্সেহে আমন্ত্রণ জানালেন, 'এসো প্রফুল্ল, এসো । আহা, জুতো নিয়েই এসো, তাতে 
দোষ হবে না।' 

প্রফুল্ল এসে তক্তাপোশে বসল্, নামিয়ে রাখল কাঁধের কাপড়গুলি । 
স্নেহলতা বললেন, 'ভালো হযে বসো বাবা । ঈস, কি রকম ঘেমে গেছে দেখ । দাঁডিযে রইলি 

কেন মল্লিকা, পাখাটা নিষে আয়, একটু বাতাস কু) 
তালের পাখাখানা নিয়ে এসে একটু দূবে দাঁড়িযে বাতাস কবতে লাগল মল্লিকা । 
স্সেহলতা বললেন, 'একট দোকান-টোকানেন মত দিয়ে বসলে হয না £ অবশ্য কিছুতেই কিছু 

দোষ নেই আজকাল | কত জনে কত কি করে খাচ্ছে । টুবিবাটপাড়ি না করলেই হল, কিন্তু 
রোদে-রোদে এমন করে ঘুরে বেড়াতে কষ্ট তো হয ।' 

প্রফুল্ল বলল, 'হাঁ ' এবার একট দোকানের মতই দেব ভেবেছি । উল্টাডিঙির ওদিকে একখানা 
ঘরেরও খোঁজ পেয়েছি ৷ কথাবাতাঁও সব এক রকম ঠিক-ঠাক হয়ে গেছে । এবার একটা ভালো 
দিন-টিন দেখে__ 

'তা তো বটেই । শুভ কাজ কি অদিনে অক্ষাণ হয় বাবা ? ভালো দিন-টিন নিশ্চযই দেখে নিও ।' 
তারপর একটু চুপ করে থেকে আর একটু ইতস্তত কবে ভয়ে ভয়ে স্নেহলতা বললেন, 

'বিয়ে-টিয়ে করেছ থাকি ৮ 
প্রফুল্ল লজ্জিত ভঙ্গিতি হেসে মাথা নাডল, 'করলে তো শুনতেই পেতেন । তারপর ফেব মুখ 

তুলে বলল, 'ওসব কথা ভাববার সময় কই মাসীমা | ভগে ভুগে দাদা মাবা গেলেন । বউদি, তিনটি 
ভাইপো-ভাইঝি, কাউকেই তো ফেলবাব জো নেই । অথচ এ বাজারে 

'তোমাব বাবা আছেন না প্রফুল্ল ” 
'আছেন | কিন্তু সে নাথাকারই সামিল | চলতে -ফিবতে পারেন না । ভালো করে চোখে দেখতে 

পান না। সবই আমাকে দেখতে হয় । 
ন্লেহলতা বললেন, "তুমিই উপযুক্ত ছেলের কাজ করছ বাবা । আর আমি সব শত্রু ধরেছিলাম 

পেটে । ছেলে একবার খোঁজ খবরও নেয না, বউ নিয়ে আলাদা হয়ে রয়েছে ৷ নইলে আমার কিসের 
দুঃখ বল । ছেলেই যদি ছেলের মত হত তা'হলে কি বুডো বয়সে ওকে অত কষ্ট করতে হয়, না 
আমার মল্লিকা 

আরো কি বলতে যাচ্ছিলেন নেহলতা, মল্লিকা তাঙাতাড়ি প্রফুল্পলর মনোযোগ আকর্ষণ করে 
বলল, 'এই কাঁঠালী চীপা বঙের কাপড়টার গজ কত কবে £ 1 কথাটা আর উচ্চারণ করল 
না মল্লিকা । 

প্রফুল্ল বলল, কঙ করে তা জেনে কি হবে? তোমার ক'গজ দরকার তাই বল ।' 
মল্লিকা বলল, 'বাঃ, দর-দাম না কারে জিনিস কিনব কেন ? যদি ঠকিয়ে দাও 

ন্লেহলতা কৃত্রিম ধমকেব সুরে বললেন, "চুপ কর মুখপুড়ী । তুমি ওর কথায় কান দিয়ো না 
প্রফুল্ল | 

মল্লিকা মা'র কথায় কান না দিয়ে বলল, 'আর এই আশমানী রঙের পপলিনটা £ দু'হাত রস্তীন 
কাপড়গুলি ঘাঁটিতে লাগল মল্লিকা । মন যেন বঙের সমুদ্রে ডুব-সাঁতার কেটে চলেছে। 

স্নেহলতা বললেন, 'যত সব আদেখলেপণা : ও সব রেখে প্রকুলপকে একটু চা-্টা করে দিবি তো 
দে! 
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প্রফুল্ল তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বলল, 'না না, এত গরমে চা আমি খাই নে । চা'র দরকার নেই ।' 
কিসের যে দরকার তা জানে মল্লিকা । কাপড়ের থানগুলি সরিয়ে রেখে মল্লিকা উঠে গিয়ে তাক 

থেকে কাচের গ্লাসটা পেড়ে নিল । চা খাওয়ার জন্য সামানা একটু চিনি আছে কৌটোয় । উপুড় করে 
লিনা সানির রনির সি ররর হযরত প্রফুল্লর সামনে এসে 
দাঁড়াল । 

প্রফুল্ল বলল, "আবার এ সব কেন ।' 
কি 

নেওয়ার সময়ও তেমনি । 
তারপর প্রফুল্ল বলল, “পছন্দমত যে কোন কাপড় থেকে দু'গজ কাপড় তুমি রাখ মল্লিকা । 
ন্েহলতা.বাধা দিলেন, 'না না, কাপডে দরকার নেই প্রফুল্ল ৷ ব্লাউসের অভাধ আছে না কি 

বান্দে । যত আদেখলেপণা ।' তারপর একটু চুপ করে থেকে বললেন, "ভগবান যদি মুখ তুলে চান, 
যদি নিতে দেন তখন নেব প্রফুল্ল, এখন থাক ।' গজ নয়, গজপতির দিকে দৃষ্টি ন্েহলতার | 
বললেন, “কবে আসবে % 

প্রফুল্ল বলল, 'আসব এক দিন ।' 
'এক দিন নয় | এই রবিবাবে এসো । দুপুরে এখানে খাওয়া-দাওয়া করবে । মন্লিকার বাবাকেও 

থাকতে বলব | দেখা-সাক্ষাৎ, কথাবাতাঁ হবে তাঁর সঙ্গে! 

প্রফুল্প ঘাড় নাডল । কাপড়ের থানগুলি ফেপ ঠলল ঘাড়ে । আধাব যেন ভাবি ভারি লাগল 
জিনিসগুলি। 

ন্েহলতা মেয়েকে বললেন, “হাঁ কবে দাঁড়িয়ে বয়েছিস, প্রণাম কর ।' 
দু'জনেই ভাবি কুঠিত । ন্নেহলতা তো জানেন না, অত ঘটা করে প্রণামের ব্লেওয়াজ নেই 

আজ্ঞকাল | 
তবু একটু মজা কববার জনা নিচ হয়ে প্রফুল্পর পাষের ধুলো নিল মল্লিকা । তার পর মাথা 

তুলতেই প্রফুল্পর ঝুল-পকেটে মাথা ঠকে গেল । আর খবব-কাগজে মোড়া একটা পুলিন্দা পকেট 
থেকে ছিটকে এসে মেঝেয় পডল। 

মল্লিকা অবাক হয়ে বলল, 'এটা কি € 
প্রফুল্ল একটু যেন চমকে উঠল, তাব পরব একটু চপ করে থেকে বলল, "ও কিছু নয়, একটা 

শাড়ি ।' 
'শাডি  কাঁব শাডি £ আবার কুঞ্চত হল মল্লিকার ভ | অবশা পরের মুহুর্তেই প্রফুল্পর হাসিতে 

তার অমূলক মাশঙ্কা দূর হুল । 
প্রফুল্ল বলল, “খদ্দেরের শাড়ি । বিক্রির জিনিন ' যে নেবে তার ।' 
মল্লিকা বলল, 'দেখি, দেখি, কি রকম জিনিস | খুলব ” 
প্রফুল্ল বলল, 'আমি খুলে দেখাচ্ছি ।' 
তারপব সযত্তে কাগজের মোড়ক খুলল প্রফুল্ল ।একটা ভীঙ্ত খুলে মল্লিকার সামনে ধরে রোখে 

বলল, “দেখ ।' | 
দেখবে কি, মল্লিকা অপলকে চেষে বইল খানিকক্ষণ ' গাড় লাল, আগুনের রঙের শাড়ি । ছুঁতে 

সাহস হয় না। রুদ্ধশ্বাসে মল্লিকা বলল, 'কি কাপড় এটা, কত দাম £' 
প্রফুল্প বলল, “বিষুপুরী সিক্ষ | বাজারে পচান্তরেব এক পযসা কমেও্ড কেউ দেবে না । আমি 

গয়ষট্রিতে দিতে সারি । 
পঘষটি ! সে যে কতগুলি টাকা ! অত টাকার শাড়ি পরবার কথা স্বপ্নেও ভাবতে পারে না 

মল্লিকা । কিন্তু শাড়িখানা যে স্বপ্নের চেয়েও চমৎকার, সিক্ষের কাপড়ের কেবল নামই শুনেছে 
মল্লিকা, ছুঁয়ে দেখেনি, পবে দেখেনি ! কি রকম অনুভূতি হয় ' কোন আনন্দের সঙ্গে তার তুন্সনা 
দেওয়া চলে! 

প্রফুল্প বলল, "একেবারে আনকোরা নতুন ।' নতুন তো বটেই, কাগজে আঁটা দোকানের নাম 
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লেখা রয়েছে ইংরেজীতে | মঙ্লিকা লক্ষ্য করে দেখেছে । 
প্রফুল্ল আবার দু'-একটা ভাঁজ খুলে দেখাল, যত খোলে তত যেন চোখ ঝলসে যায়, আগুন লাগে 

রক্তে । 
প্রফুল্ল আবার বলল, “ঘর থেকে পা বাড়ালেই পঁচাত্তর, তার ওপর সেলট্যাকস্ । একটি পয়সা 

কমে কেউ এ জিনিস দিতে পারে না। আমি গয়ঘট্িতে- 
হঠাৎ যেন চমক ভাঙল প্রফুল্পর । এ সব সে কার কাছে কি বলছে ! মল্লিকার মত অনেক মেয়ে, 

অনেক বউ প্রফুল্পর শাড়ির মহার্ঘতার কথা জেনেছে বলে মল্লিকাকেও কি তাই জানতে হবে ? 
প্রফুল্ল তাড়াতাড়ি শাড়িখানা ভাঁজ করে কাগজে জড়িয়ে নিল । তার পর ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে 

বলল, 'যাই আজ । মহাজনের মাল কি না৷ । না হলে গয়ষট্ি হোক, পচাত্তর হোক, কিছুতেই পিছ-পা 
হতাম না। 

মল্লিকাও সহজে পিছ-পা হুবে না। প্রফুল্পর পিছনে পিছনে গিয়ে নিচু-গলায় বলল, “সদরের 
কাছে একটু দীঁডাণ, আমি এক্ষণ আসছি !" 

লুর্ধ এক জোড়া চোখ মল্লিকার দেখতে পেয়েছে প্রফুল্ল । কেবল মল্লিকার নয়, নাম-না-জানা 
গৃহস্ত-ঘরের আরো কত বউ-ঝি, কিশোরী-প্রৌঢার চোখও এমনি চক্-চক করে প্রফুল্পর বিফুপুরী 
সিক্ষের রঙে । তাবপর পয়ষটি টাকার কথা শুনে মল্লিকার মত অনেকেই চুপসে যায় ! আরো কিছু 
কমে হয় না? কত কম? এই ব্রিশ-চল্লিশ টাকার মধ্যে ? 

প্রফুল্ল হেসে ওঠে 1 কখনো বা রাগ করে চলে যায় । যেন মহা অপমানিত হয়েছে । কিন্তু রাগ 
করে বেশীক্ষণ থাকতে পারে না| একটু বাদে ফের এসে দাঁড়ায় । মধুর কণ্ঠে ডাকে. 'কই দিদিমণি, 
আসুন ! যেতে-যেতেও যেতে পারলাম না । আপনাবা দি অমন অবুঝের মত কথা বলেন, একটু 
বুঝে-শুঝে বলুন । যাতে আপনিও গলে না যান, আর এই গরীবও না মারা যায় | পঞ্চাশটা টাকা 

ফেলে দিন ।' 
প্রফুল্ল ফিরে আসায় দিদিমণি কি বউদি রাণীর মুখখানা বেশ খুশী-খুশী দেখা যায়, 'আরো পাঁচ 

টাকা কমাও ! গয়তাল্লিশ টাকায় দিয়ে যাও । তোমাকে সত্যি বলছি এর বেশী আর আমার কাছে 
নেই । দিয়ে যাও শাডিখানা, দোহাই তোমার ।' 

প্রফুল্পর মন গলে যায়, বলে, অনেক লোকসান হল, কিন্তু আপনি যখন বলছেন অত করে, যা 
পারেন তাই দিন ।' 
বউ-ঝিরা ভয়ে ভয়ে আঁচলের গিট খুলে জানালা দিযে পাঁচ টাকা দশ টাকার নোটগুলি গলিয়ে 

দেয় প্রফুল্পর হাতে । প্রফুল্ল খবারের কাগজে জড়ানো সেই বিঞ্ুপুরের সিক্ষের বাণ্ডলটা তুলে দেয় 
করপল্লবে । তাব পর মধুর হেসে জোড় হাতে নমস্কার করে, “গাল দেবেন না । মন্দ বলবেন না 
যেন ।' 

তারপর দ্ুত-পায়ে জানলার কাছ থেকে সরে যায় ৷ মোডের গানওয়ালা, বাঁড়ওযালাকে দু'টো 
টাক্কা বখরা ফেলে দিযে ছুটে গিয়ে চল্ত বাস-ট্রামের হ্াযাগডেল ধবে । 

বিষুপুরী সিক্ষের শাডিখানা কেবল মহাজনের মাল নয়, প্রফুল্লর ব্যবসার মূলধন । এ জিনিস কি 
করে হাতছাড়া করবে প্রফুল্প । যদি করতে পারত, তাহ*লে মল্লিকার চেয়ে বেশী যোগ্য, বেশী সুন্দর 
হাত আর কার ছিল । 

দু-তিন মিনিটের মধোই মল্লিকা ফিরে এল । প্রফুল্লুর প্রায় বুকের কাছে খেষে দাঁড়িয়ে বগল, 
'শোন । মা'র কাছে ছিল দশ টাকা । আর আমি লুকিয়ে ল্রকিয়ে পনেব টাকা জমিয়েছিলাম | এই 
নাও । আমার কাছে আর কিছু নেই । 

প্রফুল্প ভারি দুঃখিতভাবে বলল, 'কিস্তু মল্লী, ও শাড়ির দাম যে অনেক বেশী । 
আসল দামের চেয়েও যদি বেশী দামী না হ'ত.জিনিসটা যদি দিয়ে দেওয়া যেত, যদি ছেছে 

দেওয়া যেত 
মল্লিকা মুখ-ভার করে বলল, “ঘর থেকে টাকা যখন বের করেছি, তখন এ টাকা আর ফিরিয়ে 

নেব না । কাল তুমি আমার জনা পচিশ টাকার যোগাই আর একখানা শাড়ি নিয়ে এলো । মা'র কাছে 
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আমার মুখ থাকবে ।' বলে নোট আর কাঁচা টাকাগুলি প্রফুল্লর সার্টের ঝুল-পকেটে গলিয়ে দিয়ে 
তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে চলে গেল মল্লিকা | 

প্রফুদ্লা একবার ডেকে বলল, 'শোন, শোন । 

মল্লিকা শুনল না। 
খোলা দরজা দিয়ে গলিতে নেমে পড়ল প্রফুল্ল । চিন্তিত মনে এগুতে লাগল বড় রাস্তার দিকে । 

শাড়িট! মল্লিকাকে দিয়ে আসতে পাবলেই ভালো হত 1 অবশ্য দামী শাড়ি, প্রফুল্লর বাবসার জিনিস । 
কিন্তু মল্লিকা কি আরো দামী নয় ? আরো দায়ী নয় দু'জনের সংসাব, মধুর গৃহস্থালী ? ব্যবসা ? এ 
ব্যবসা ছাড়া কি বাবসা নেই ? | 

মোড়ের পানওয়ালার কাছে আসতেই, পানওয়ালা মৃদু হেসে বলল, 'কই বাবু, আসুন, পান নিয়ে 
যান আপনার ।' তার পব এদিক ওদিক তাকিযে হাত বাড়িয়ে কেবল পানই নয, প্রফুল্লর পকেটের 
বাড়িগুলের মত আর একটি সমান আকারেব সমান ওজনের বাগ্ডিল প্রফুল্লর হাতে তলে দিয়ে বলল, 
'এই নিন আপনার জিনিস | এবার পানের দামটা- 

প্রফুল্ল কি ভেবে একটি টাকা তুলে দিল পানওযালার হাতে । 
পানওয়ালা চেঞ্জ না দিয়ে তেমনি হাতের তালু প্রসারিত করে রইল, "তারপর কালো কালো দাঁত 

বার করে হেসে বলল, “ছিঃ দোস্ত ! অত কমে কি হয়” 
ম্লান মুখে প্রফুল্ল বলল, 'আজ কিছু হয়নি জনান্দিন ।' 
জনাদ্দিন বলল, “আজ না হয়েছে কাল হবে । পুলিশ আজও এসে ঘুরে গেছে, সেলামী নিয়ে 

গেছে । এর কমে আমি কিছুতেই পারব না।' 
হাতের পাঁচ আঙুল মেলে ধরল জনার্দন । 
ক্ষুগ্ মনে মল্লিকার টাকা থেকে পাঁচটা টাকা জনান্দনকে দিয়ে দিল প্রফুল্ল ৷ তার পর পুলিন্দাটি 

হাতে করে ফের সরে এল দোকানের কাছ থেকে । আর নয়. আর এ সব নয় । মল্লিকার জিনিস 
মল্লিকাকেই আজ সে ফিরিয়ে দিয়ে যাবে । এ বাবসার এখানেই শেষ হয়ে যাক । মল্লিকা শাড়ি 
পরুক । আর তার সেই শাড়ি পরা রূপ দেখে চোখ ৬রুক, মন ভরুক প্রফুল্লর । 

বড় রাস্তা থেকে ফের গলিতে ঢুকল প্রফুল্ল, তারপর খানিকটা এগিয়ে গিয়ে জানালার কাছে গিয়ে 
দাঁড়িয়ে ডাকল, "মল্লিকা, একবার শোন ।' 

গলার সাড়া পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে মল্লিকা এসে জানালায় দাঁড়াল, 'ব্যাপার কি ?' 
'তোমার শাড়ি নাও তুমি ।' 
কাগজে মোডা বাণ্ডিলটা শিকের ভিতর দিয়ে গলিয়ে দিল প্রযুল্প, ' তোমার জিনিস তুমি নাও 1 

ভারি অন্/মনন্ক প্রফুল্ল | মুখে বলছে কিন্তু তার হাজার দ্বন্দ, হাজার ওঠ'-পড়া, হাজার রাজ্যের 
ভাবনা । 

মল্লিকা বলল, 'না না, সে কি? কাল এনে দেবে, সেই তো কথা ছিল।' 
'না না কাল নয়, আজই নাও 1 কাল হয় তো আর পারব না ।' অদ্ভুত আবেগ প্রফুল্লর গলায় । 
“ভিতরে আসবে না £ 
প্রফুল্ল বলল, 'আজ নয়, আরেক দিন আসব । তাড়াতাড়ি নাও, কেউ দেখে ফেলবে ।' 
সতাই একটি লোক যেন দূর থেকে লক্ষ্য করছিল প্রফুল্পকে । লোকটির মুখ যেন চেনা-চেনা | 

মল্লিকার হাতে কোন রকমে বাণ্ডিলটা গুজে দিয়ে প্রফুল্ল তাড়াতাড়ি জানালার কাছ থেকে সরে এল । 
তার পর গলির আর এক মুখ দিয়ে বেরিয়ে চলন্ত বাসে উঠে পড়ল। 

গোটা স্টপেজ ছাড়াবার পর হঠাত খেয়াল হল প্রফুল্লর । তাই তো, কোন বাণ্ডিলটা দিয়ে এসেছে 
মল্লিকাকে £ তাড়াতাড়ি পকেটে হাত দিল 1 পকেটের বাগ্ডিল পকেটেই আছে । হাতটায় মেন 
আগুনের ছোঁয়া লাগল । বাস না থামতেই তাড়াতাড়ি নেমে পড়ল রাস্তায় । 

“কি ব্যাপার, কিছু খোয়া গেছে নাকি ? এক সহযাত্রী জিজ্ঞেস করঙ্গেন । 
হ্যা, খোয়া গেছে, সব খোয়া গেছে প্রফুল্লর | 
তবু মনের সংশয় ভাগুবার জন্য বাণ্ডিলের ওপরের কাগজটা টেনে ছিড়ে ফেলল প্রফুল্ল । কোন 
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ভুল নেই । সেই আনকোরা নতুন আগুনের রঙের বিষুপুরী সিক্ষ । প্রফুল্পলব ভবিষ্যতের সমস্ত নঙ 
যেন আগুনে ঝলসে গেছে, পুডে গেছে ছাই হয়ে! 

গোটা কয়েক ফিরতি বাস পেল গয়ত্রিশ নম্বরের | প্রফুল্ন প্রতিবার ভাবল উঠে পড়ে । কিন্তু আর 
উঠে লাভ কি! আব কি উঠবার জো আছে ? 

এক্ষণে মল্লিকা মোডকটা নিশ্চযই খুলে ফেলেছে । তাবপর বাগবাজাব শাামবাজার 
বউবাজাবের আরো অনেক তন্বী সুন্দরী বউ-ঝি. কুমাবা কিশোবীদেব মত মল্পিক।ও হতভম্ব, নিষ্পলক 
চোখে মোডকের ভিতবের জিনিসটার দিকে তাকিয়ে রয়েছে । প্রফুল্লব অপূর্ব ম্যাজিকের বলে 

মল্লিকার হাতেব সেই বিষুপরী সিক্কও এক গজ পাটের চটে এতক্ষণে রূপান্তরিত হয়ে গেছে । 
বৈশাখ ১৩৫৬ 

৮৭ 

বিদ্যুংলতা 
রাণীঘাট শহরের কাপুড়ে পটির পিছনে অপরিসর কাণাগলিব খোলাব বস্তীটি এই শ্রীষ্মের দুপুরে 

বড অস্থির, বড় চঞ্চল হয়ে উঠেছে | এই অস্থিবতাব কাবণ খ্রীষ্মের আধিক্য নয় । শীত, গ্রীষ্ম, বর্ষা 
এ-পাড়ার অধিবাসিনীদের তেমন কাতর করতে পারে না, এ গলিতে বছরের সব সময় খতুবাজ 
বসন্তের আধিপতা । এখানকাব বাসিন্দাবা মাঘের রাত্রে সস্তা স্ুতীর চাদর জড়িয়ে, কেই কেউ বা 
কেবল আঁচল সম্বল হযে ঘণ্টার পর ঘণ্টা অনাযাসে দোরের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে । পায়েব কাছে 
কেরোসিনের ডিবি মিটিমিটি জ্বলে, কারো ব! ছোট হ্যাবিকেন লগ্ন | সলতেটা দেখা যায় কি যায 
না, বষারি দিনে বৃষ্টির ছাঁটে আঁচল ভেজে, ঘর ভেজে, কাবো বা চালেব ফুটো দিয়ে জল চুইয়ে চুইয়ে 
বিছানা বালিশ ভিজে যায় । কিন্তু তাই বলে মন আব গলা একটুও আপ্র হয় না। দুরন্ত বষয়ি এক 
হাঁটু কাদার মধ্যে দাঁড়িয়ে খদ্দেরের সঙ্গে দর কষাকষি করবার সময় এদের গলা আরো তীব্র, আরো 
খটুখটে শোনায় | ঠোঁটের বিডি আর হৃদয়ের আশা শ্রাবণের মুষলধারাব মধ্যেও অনিবণি জ্বলতে 
থাকে । 

শ্রীষ্মও এখানে বেশ সহনীয় । পায়রাব খোপেব মত হ্বোট ছোট ঘর | সাধারণ অবস্থায় যে ঘরে 
একজন অতিথির ঠাঁই হওয়া শক্ত, কোন কোন সময় সে ঘবে হয়তো একই সঙ্গে আট দশজন রসিক 
পুকষের আভিবি হয় । বাঁশী বাজে, বাঁয়া-তবলার চাঁটি পড়ে কোন কোন ঘরে রেকর্ডে প্রেমসঙ্গীত 
চলে । আসে চা, তেলেভাজা, প্লেয়াজের বড়া । একটু বেশী রাত হলে, দেশী বোতল মোড়ের 
অন্নপূর্ণা হোটেল ও র্েষ্টুরেণ্ট থেকে চাঁট, মাছভাজা, ডিম, মাংসেব জোগান আসতে থাকে । গরম 
খাদ্যে ও পানীয়ে ঘরের ভাপসা গরমের কথা টেবই পাওয়া যায না । সারা গা থেকে দর দব করে 
ঘাম ছোটে । সে যেন ঘাম নয়, রসঙ্গোত ' শীত, শ্রীষ্ক সব খতুই এখানে বমণীয় । 

অবশা দুপুব বেলাটা এ পাড়ায় অস্থিরতার সময নয়, দশটা এগারটার মধো নাওয়া খাওয়া সেরে 
ঘরে ঘরে প্রায় সবাই বিদ্বানাঘ ঢলে পড়ে | গরমের দিনে অনেকে বিছানা ছেড়ে দোরের কাছে কি 
বাদাম গাছের ছায়ায় খোলা বোয়াকে ছোট ছোট বিছানা পাতে 1 শীতলপাটি কি মাদুরের চিলতে, 
একটা বালিশ আর ভালের একখানা হাতপাখা । ডাঁটিটা হাতেব মধ্যে দৃ'চার বার খুরতে না ঘুবতে 
আপনিই খসে পড়ে, রাত জাগা জ্বালা ধবা লালচে চোখগুলি পরম আরামে ধুজে আসে । ভিজে 
চুলের বাশ বালিশ ছাড়িয়ে মেঝেয় ছড়িযে পড়ে । সম্তা তেলের উগ্র গন্ধে মন্থুর বাতাস আরো ভারি 
হয়ে ওঠে । গায়ের কাপড়-চোপর প্রবীণারা ইচ্ছা ক'বে সবিয়ে রাখে, কমধ্যসী মেয়েদের ঘুমের 
ঘোরে সরে যায়। 

কিন্ত এ পাড়ার দুপুরের রূপ আজ হঠাৎ বদলে গেছে । অধিবাসিনীদেব কারো চোখে আজ আর 
ঘুম নেই, দোরের কাছে কি রোয়াকে আজ কারো নিছানা পড়েনি, সবই আজ বিছ্বান রয়েছে । 
সকলের মনই বড় অশান্ত, উত্তেজনায় অধীর । হাতে হাতে একখানা ক'রে কাগজ 1 কাগজের লেখা 
কেউ পড়তে জানে না, তাই বলে লেখার মর্ম কারো জানতে বাকি নেই । মিউনিসিপ্যালিটির পিওন 
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সতীশ এসেছিল বাড়িওয়ালার লোকেব সঙ্গে । সেই কথাগুলি সবাইকে পড়ে শুনিয়ে গেছে। 
'এতদ্বাবা জানান যাইতেছে যে--- নোটিশেব কাগজ থেকে মুখ তুলে মুচকি হেসে জ্ঞাতব্য তথাটুকু 
প্রাকৃত বাংলায় সত্তীশ জানিয়ে দিয়েছে, 'আব কি, এবার তল্পী গুটাবাব দিন এল গো, এক মাসের 
মধো ঘবগুলি খালি ক'বে দিতে হবে৷ কতাদের হুকুম, বুঝলে ৮ 

জল্পনা কল্পনা কয়েক মাস ধবেই চলছিল । পর্ববঙ্গেব বাস্তুতযাগীদের ভিড়ে শহরে পা ফেলবার 
যো নেই, শহবে তাদেব স্থান দেওয়া যায় না । শেষ পর্যন্ত মিউনিসিপ্যালিটির পুনর্বতি সাবকমিটি 
স্থির কবেছেন, এই পতিতা পল্লীটিকে শহবের মাঝখান থেকে যদি উপডে ফেলা যায়, অনেক জাযগা 
বেকবে | বহু ভদ্র গৃহস্থ ঘর সংসাব পাততে পাববে এখানে | বস্তীবাডিগুলিব মালিক প্রাণগোপাল 
মল্লিক প্রথমে এক আধটু আপত্তি কবেছিল, কিন্তু মিউনিসিপ্যালিটি জোর চাপ দিয়েছেন । তাছাড়া 
প্রাণগোলাপকে এ কথাও কমিটি বুঝিযে দিয়েছেন, এতে তাব লাভ ছাডা লোকসান নেই । বস্তীর 
ঘবগুলির জন্য ওবা যা ভাড়া দেখ, বিপাকে পডে বাঙালরা তাব চেয়ে বেশী ছাড়া কম ভাড়া দেবে 
না। ফলে প্রাণগোলালেবও কথাটা যুক্তি সঙ্গত মনে হযেছে । প্রাণগোপালেক গমস্তা গণেশ 

সরকাব এসে বুঝিয়ে দিয়ে গেছে, কেউ যেন আর নিশ্চস্ত হযে টুপচাপ না থাকে, এখন থেকেই যার 
যাব জাযগা বাসা সবাই দেখে নিক, ইংরেজী মাসেব তিরিশ তারিখে ঘর সবাইকে ছাড়তেই হবে । 

আগামী মাসেব পয়লা তারিখ থেকে গৃহস্থ ভাডাটেবা ঘাবে ঢুকবে, ব্যবস্থা বন্দোবস্ত সব ঠিক হয়ে 
গেছে। 

ঠাট্টা তামাসাই মনে হযোছিল প্রথমে । বাডিওয়ালী সুখদা এই নোটিশের কথা শুনে প্রথম তো 
হেসেই অস্থির হয়েছিল । নূলেছিল, 'কালে কালে কত কাণ্ডই দেখব । ীচিশ বছর ধবেই দেখে 
আসছি | দিনেব বেলায় যাবা নাক সিটকায়, রাত্রে এসে তাবাই পায়ে ধবে সাধাসাধি কবে । তুলে 

দেবে ' তুলে দেওয়া অমনি চার্টিখানি কথা কিনা ! তা ছাড়া তুলে দিয়ে ওরা নিজেরাই কি একতিল 
সস্থ থাকতে পারবে নাকি ” এবেলায তুলে দিলে ওবেলায ফের সেধে ভজে নিয়ে আমবে দেখে 
নিস, -প্রক্ষ চিনতে তো আব বাকি নেই 

কিন্তু সুখদার কথা শ্রৃতিসখকর হলেও কারো কাছে আজ আর বিশ্বাসযোগা মনে হ'ল না। 
তাছাড়া থানাব কনেষ্টবল, জমাদাব, মিউনিসিপ্যালিটির পেয়াদা, পিওন, দু'চাব জন কেরাণী, 
মুন্সেফেব খাস বেয়ারা হীরালাল এবং আব সব হিতৈষী বন্ধজনেরা জানিয়ে গেছে, এবারকার 
খববটা গুজব নয়, সতাই খাঁটি । উঠতে সবাইকে এবার হবেই | মাস দুয়েক আগে মাননীয় 
্বাস্থামন্ত্রী এসেছিলেন এ শহবেব কৃষি শিল্প স্বাস্থ্ প্রদর্শনীর দ্বারোদঘাটন করতে । তিনিও 
মিউানসপালিটির পরিকল্পনা সানন্দে সমর্থন ক'র গেছেন, বলে গেছেন, ব্যাপারটা শহরবালীদের 
অনেক আগেই চোখে পড়া উচিত ছিল, শহরের মাঝখানে এমন একটা নোংরা পল্লীর অবস্থান কি 
শারীবিক, কি নোতক কোন স্থাস্থ্যের পক্ষেই অনুকূল নয় । তাছাড়া নীতিবাশীশ পর্ণেন্দুপ্রসাদ চৌধুরী 
এবছব ফেব মিউনিসিপালিটির সেবা চেষাব দখল করেছেন, সুতবাং এবার আর রেহাই নেই । 

বাডিওয়ালী সুখদার দওয়ায় জন দশেকে জটলা ধৈধে ছিল । হাতের কাগজ খানার দিকে চোখ 
বুলিয়ে মালতী উদ্বেগের সুরে বলল. “হ্যাঁ মাসী, সতাই কি তিবিশ তারিখের মধ্যে ঘর খালি করে 
দিতে হবে , পুরো মাস খানেকণও তো নেই--আর মোটে ছাব্বিশ দিন, কী উপায় হবে তখন ?' 

“কী উপায় হবে, তার আমি কি জানিগো ।" 

বছর পঞ্চাশেক বয়স হয়েছে সুখদার, কালো স্কুল চেহারা, মাথার ওপর চুল চুডার মত করে 
রাখা ৷ উদ্ধার্গে আবরেণের বালাই নেই । যে গরম বিনা আবরণেই ঠিক থাকা যায় না, গায়ের 
চামডা অবধি তুলে ফেলতে ইচ্ছা হয়, তায় আবার কাপড়-চোপড ! সারা গায়ে অনুক্ষণ ঘামাচিতে 
চিট চিট করে সুখদার । ছোট্ট ঝিনুক দিয়ে গায়ের ঘ্বামাচি মারছিল সুখদা, মালতীর কথায় তেলে 
বেগুনে ভ্বলে উঠল । তার দিকে মুখ ঘুরিয়ে ভেংচি কেটে বলল, 'ন্যাকী কোথাকার, দশের যা হবে 
তোরও তাই হবে ।' 

ধমক খেয়ে মালতীর মুখ চুণ হয়ে গেল । 
তার পক্ষ নিয়ে সোহাগী বলল, “অত রাগ করছ কেন মাসী, ও জিজ্ঞেস করছিল, আর ছাবিবশ 
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দিন বাদেই কি আমাদের উঠে যেতে হবে ?' 
সুখদা বলল, "ছাব্বশ দিন না ছত্রিশ দিন ! কাগজেই তো নিখে দিয়েছে বাপু, আমি কি উকিল 

মোক্তার, না জজ ম্যাজিষ্টার যে কাগজের নেখা তোদের পড়ে শোনাব ; নেখাপড়া জানা পেয়ারের 
নোক তো সবারই আছে, দরকার হয় পড়িয়ে নিগে যা । আমাকে জ্বালাসনি ।' 

মালতী সোহাগীর দল এবার সুখদার দাওযা ছেড়ে বেরিয়ে এল | বাইবে এসে মালতী চড' গলায় 
বলল, 'মেজাজ দেখলি তোর মাসীর ? বিধ নেই কুলোপানা চক্কোর 1 দুদিন বাদে সবাইকেই তো 
ছত্তরখান হয়ে যেতে হবে । এখন কে আর ওর রাগের ধার ধারে, বল দেখি ভাই ? 

কিন্তু নোটিশের লেখাটা আর একবার শুনতে পারলে যেন ভাল হত ৷ অবশ্য ছাব্বিশ দিন যা 
একমাসও তাই, উঠতে তো হবেই, তবু মেয়াদটা সঠিক করে আর একবার শুনতে সকলেরই ইচ্ছা 
হ'ল, তর্ক বিতর্কও সুরু হ'ল একটু আধটু 1 (সোহাগী বলল,ছাবিবশ দিন নয়, একমাস ছাব্বিশ দিন ।' 

আলতা বলল, হাঁ মেই আশাতেই থাক, তাবপর মিউনিধিপালিটির লোক এসে যখন গলা ধাকা 
দিযে ঘর থেকে বের করে দেবে তখন দেখিস মজা ।' 

দলের মধ কেউ লিখতে-পডতে জানে না | মোড়ের বিড়িওয়ালা ফটিকেব দোকানে গেলে হয়, 
ও-নোটিশটা আবার পড়িয়ে আনা যায়, কিন্তু কে যাবে এই রোদের মধ্যে ? এমন কিছু মধুর সুখবর 
তো নয় যে শুনে প্রাণ ঠাণ্ডা করে আসবে । সেই একই খবর, শুনলে জ্বালা কমবে নাকি ? 

মোডেব বিডিওযালা ছাড়াও এ পাড়ার আবো একজন লেখাপড়া জানে | সে দক্ষিণ পুব কোণের 
কোঠা ঘরের বিদ্যুৎ | কিন্তু এ পাড়ার নয়, দলের হয়েও যেন দল ছাড়া, তবু দলের সকলের হিংসা. 
ছেষ তাকে বিদ্ধ করতে পারে না, বাগেব জ্বালায় নিজেরাই জলে । 

পাড়ার মধ্যে সেবা পসার বিদ্যতের । বয়স চব্বিশ পচিশ বছরেব কম হবে না । কিন্তু রূপে, 
স্বাস্থ্যে বাড়িওযালী সুখদার ষোল বছবের সুন্দরী মেয়ে সিন্দূরকে পর্যস্ত হার মানায় । এই নিয়ে 
সুখদাব রাগ কি কম । তার মেয়ের দিকে না তাকিয়ে খদ্দেররা বিদ্যতেব জানালাব ধারে ঘুর ঘুর 
করে । অবশা ঘুব খুব করলেই যে সকলে বিদ্যতেব নাগাল পায় তা নষ, যারা আঁধার রাতে ধুটী, 
পাঁচী, ক্ষেস্তী, চীপার মুখের কাছে দেশলাইব কাঠি জ্বেলে ধ'রে সৌন্দর্য যাচাই করে নেয়, যারা 
মালতী সোহাগী কি সিন্দুরের মুখে টঠের আলো ফেলে, তাদের সাধ্য নেই বিদ্যুতের দিকে হাত 
বাড়ায় । তা" হলে কেবল হাত নয়, সবাঙ্গ পডবে । 

বিদ্যুতের খদ্দেররা পায়ে ছেঁটে আসে না । তাদের কোচম্ান, ড্রাইভার গাড়ি নিয়ে গলির মোড়ে 
দাঁড়ায়, কোন দিন তারা ওকে তুলে নিয়ে যায়, কোন দিন গভীর বাত্রে প্রমত্ত নাগরকে ঝি চাকরের 
সাহাযো বিদ্ুতই তুলে দেয় গাড়িতে ৷ বিদ্যতেব খদ্দেরেদের সঙ্গে সোহাগী, মালতীর খদ্দেরদেব 
তুলনা হয় না। বিদ্যুতের সঙ্গে তাদের তেমন প্রতিযোগিতাও নেই, তু বিদ্যুতের নাম শুনলে 
প্রতোকের গায়েই কেমন যেন একটা জ্বালা ধরে । কদাচিৎ কারো সন্দে কথা বলে বিদ্যৎ | গরবে 
গুমরে যেন মাটিতে পা পড়ে না। গানবাজনার সঙ্গে বিদ্যুৎ লেখাপড়াও কিছু কিছু জানে । 
প্রণয়ীদের মধো কলেজের দু'একজন ছেলেও নাকি আছে তার । তারাই শিখিয়েছে । বিদ্যুৎ চিঠি 
লিখতে জানে, নভেল পড়তে জানে, এমন কি বেলা আটটার গাড়িতে যখন কলকাতার ডাক এসে 
পৌঁছয়, হকারের কাছ থেকে চাব পয়সা দামের একখানা খবরের কাগজ পর্যন্ত নেয় । কাগজ থেকে 
খবর অবশ্য সে পড়ে না? পড়ে সিনেমাব বিজ্ঞাপন, আইন-আদালতের কাহিনী | 

সোহাগী বলল, "চলনা ভাই আমাদের বিদতলতার ঘরে | দেখেই আসনা কি করছে সে । 
নোটিশ তো তার ঘরেও পড়েছে . শুনে আসি, সেই বা কী ঠিক করল ।' 

মল্লিকা বলল, 'মালতীকে আমরা নণকা ন্যাকা বলি, তুই তার চেয়ে কম যাসনে সোহাগী ! সেকি 
করল না করল তা তোকে বলতে আসবে কি ? আসবে না ! তার ভাবনা কি, সে কি আর তোর 
আমার মত ছাতিমতলায় যাবে । তার সহায় আছে, সম্পদ আছে, এ নোটিশে তার ভালোই হণ, বর 
হল শাপে. বিদ্যুৎ এবার একেবারে জাযগ: মত কলকাতার শহরে গিষে বাসা বাঁধবে দেখে নিস্। ওর 
মত মেয়ের ভাবনা কি £ 

কিন্তু মল্লিকার ধমক খেয়ে কেউ ভডকে গেল না' । দেখেই আসা যাক না কি করছে বিদ্যুৎ । 
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আজ আর ভয় কিসের 
দল ধেধে সবাই এসে হাজির হল বিদ্যুতের ঘরের কাছে । ঘরের দোর বন্ধ কিন্তু জানলা খোলা | 

বিদ্যুৎ ঘুমোয়নি | তক্তোপোশের ওপর প্রা ঝুলিয়ে সে চুপ করে বসে রয়েছে । ভিজে চুল শুকোচ্ছে 
পিঠে । একটু লঙ্বাটে সুন্দর মুখখানা কেমন যেন তার ভার ভার । মন যেন অন্যমনন্ক । 

সোহাগীরা প্রথমে এগিয়ে এসে জানলা দিয়ে মুখ বাড়াল, বলল, ওমা, 'তুমি দেখি জেগেই আছ 
বিদ্যুৎদি । আমরা ভাবলুম পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছ ।' 

বিদৃৎ তীক্ষ দৃষ্টিতে নোহাগীর দিকে তাকাল, তারপর খোঁচা দিয়ে বলল, 'তোরা বুঝি এই ঘুম 
থেকে উঠে এলি ” 

সোহাগী থতমত খেয়ে বলল, “না বিদ্যুৎদি ঘুমোবার কি জো আছে : ঘুম কি আর কারো চোখে 
আজ আসতে চায় ” 

বিদুৎ অল্প একটু হাসল. “তবে কি গল্প করতে এসেছিস্ নাকি দল ধেধে।' 
মালতী পাশ থেকে বলে উদল, “না বিদ্যুৎদি, গল্প কবতে আসিনি । গল্পের দিন আর নেই দিছি । 

আমরা এলুম এই নোটিশটা পড়িয়ে নিতে । আর একবার পড়তো সবটা । কদিন এখনও বাকি আছে 
হিসাব ক'রে বল তো। নোটিশটা একবার পড়ে শোনাও আমাদের ।' 

জানলার ফাঁক দিয়ে নোটিশের কাগজটা বিদ্যুতের দিকে বাড়িয়ে দিতে গেল মালতী । সঙ্গে সঙ্গে 
হাতের কাগজখানা সবাই আর একবার যার যার চোখের সামনে তুলে ধবল । মালতীর গলার 
প্রতিধ্বনি পিছনের ক্ষেস্তী, ক্ষেমমীর, রাধার গলায়ও শোনা গেল, “হী বিদ্যুৎদি, কি লিখেছে আর 
একবার পড় । মুখপোডা সতীশ গড়গড় ক'বে কি যে পড়ে গেল মাথামুণ্ড ভালো ক'রে বুঝতেও 
পারলুম না। তুমি ধীবে ধারে পড় একবার । 

বিম্মিত হয়ে চোখ তুলে বিদ্যৎ বাইরের দিকে তাকাল । নানাবয়সী ত্রিশ চষ্লিশ জন 
সমবাবসায়িনীর ভিড়ে ছোট্ট বারান্দা ভরে গেছে । বিদ্যুতের বারান্দায় সব ধরেনি ৷ রূপের স্রোত 
উপচে পড়েছে উঠানে । আশ্চর্য, এত মেয়ে আছে পাড়ায় তা যেন এতদিন ওর খেয়ালই ছিল না। 
একে একে সবাই এসে হাজির হয়েছে । সোহাগী তাহলে সত্য কথা বলেনি । বিদ্যুৎ ঘুমিয়েছে কিনা 
তা তারা দেখতে আসেনি, সে জেগে আহে কিনা তাই দেখতে এসেছে । 

মালতী আবার বলল, 'পড়না বিদ্যৎদি ৷ 
অল্প বয়স ! বছর দুই ব্যবসায়ে নেমেছে । এখনও ভারি মোলায়েম গলা, ভারি মোলায়েম 

মালতীর মুখ | 
একটু চুপ ক'রে থেকে বিদ্যুৎ বলল,'ও ছাই আবার পড়ে কি হবে মালতী | এক মাসের নোটিশ । 

তার মধ্যে পাঁচ সাত দিন তো ফেটেই গেল 1 এখান থেকে সবাইকে আমাদের উঠে যেতে হবে ।' 
মালতী বলল. “আমাদের মানে £ তোমাকেও ? 
বিদ্যুৎ বল, 'তবে কি ? আমি কি আর তোদের ছাড়া আর একজন নাকি ? মুখুয্যে বাড়ির 

বউ £' 

কথাটা সোহ!গীর কানেও নতুন শোনাল । বিদ্যুৎ তাদের ছাড়া নয । কিন্তু ও তাদের দলেরই বা 
কবে ? তাদের ভালো মন্দ সুখ দুঃখেব খোঁজ খবর কবে নিয়েছে বিদ্যুৎ ।আজ সবাই মিলে তার 
দোরে ধন্না দিয়েছে বলেই সে কথা বলছে তাদের সঙ্গে | কিন্তু যাই বলুক ওর গলা বেশ মিষ্টি, ভারি 
সুবেলা ৷ সেইজনাই কি অমন দেমাকী গরবিণী মেয়ের কথাও শুনতে ভাল লাগছে সোহগীদের ? 

সিন্দুর বলল, 'উঠে যেতে হবে তো বুঝলুম, কিন্তু উঠে যাব কোন্ চুলোয়, শুনি £ 
তক্তপোশ থেকে উঠে এসে বিদ্যুৎ এবার দোব খুলে বলল, 'এখনকার মত এই চুলোয় তো সব 

আয় ! বাইরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কতক্ষণ কথা বলবি ।' 
সবাই তো অবাক 1 মাঝে মাঝে সোহাগী, মল্লিকা দু'একজন ছাড়া বিদ্যুতের ঘরে আর কেউ 

ঢোকেনি । কোনদিন কাউকে ঢুকতে বলেনি বিদ্যুৎ, ঢুকতে দেয়নিও । ধুটী একদিন ঢুকেছিল বলে, 
পাউডারের কৌটা চুরি গেছে ব'লে বিদ্যৎ নালিশ করেছিল বাড়িওয়ালী সুখদার কাছে। ভয় 
দেখিয়েছিল থানা পুলিশের | ইতস্তত করছে বলে আজ সেই ধুটীকে পর্যন্ত হাত ধরে টেনে নিল 

৬৭ 



বিদ্যুৎ । বলল, 'আয় আয় রাগ কবতে হবেনা ।' 
নিতান্তই বিনয় ক'রে নিজেব ঘরখানাকে বিদ্যুৎ চুলো বলেছে । কিন্তু ধুটী খেদী দূরের কথা 

সোহাগী সিন্দুরের কাছেও বিদ্যুতের ঘরকে স্বর্গ বলে মনে হল । পুরু গদীওয়ালা' খাট, গদী-আঁটা 
দু'তিনখানা চেয়ার মানুষ সমান লম্বা আয়না, এককোণে দামী দামী নানারঙের শাড়ি বোঝাই কাঁচের 
আলমারী, কিছুরই অভাব নেই বিদ্যুতের | এন্বর্য দেখে আজ ঈষয়ি সোহাগী মালতীদের বুকটা 
তেমন যেন আর জ্বালা ক'রে উঠল না । ওর ভদ্রতায় তারা বিস্মিত হয়ে গেছে। মেঝের উপর 

মাদুর বিছিয়ে বিদ্যুৎ বলল, 'বোসো ।' 
(সাহাগী আর সিন্দুব চোখে চোখে তাকাল সাঙ্কেতিক ইসারায় | ব্যাপার কি ? দিনে দুপুরেই 

আজ মদ গিলেছে নাকি বিদ্যুৎ | 
আলতা বলল, চুলো আমাদের জন্য ঠিক হয়েই আছে বিদ্যুৎ । জানোনা বুঝি । কাল রাত্রে 

মিউনিসিপ্যালিটিব শীতলবাকুব মুখে স্বই শুনলুম ।' 
মিউনিসিপ্যালিটি অফিসে চাকরি করে শীতল কর । ফখনো আলতার ওপর তার আকর্ষণ দেখা 

যায়, কখনো টানের মাপ্রাটা সোহাগীর ওপরই বেশী থাকে । সেজন্য সোহাগী আর আলতা কেউ 
কাউকে দেখতে পারে না । পারতপক্ষে কথা বলে না সোহাগী আলতার সঙ্গে ৷ কিন্তু আজ ভাবি 
আগ্রহ আর গুৎসুকা নিয়েই আলতাকে সরাসরি জিজ্ঞেস করল সোহাগী, 'কি বলছিল শীতল ” 

বক্তা কে তাব দিকে এুক্ষেপ নেই । আজ বক্তব্টটাই আসল । 
আলতা বপল, বলছিল আমাদের জনা ছাতিমতলা ঠিক হয়ে আছে । দবমার চালা বেধে দেবে 

এখনকাব মত । খুশী হয় (সখানে যাও, খুশী না হয় শহর ছেড়ে, দেশ ছেড়ে চালে যাও )' 
মালতী বলল, 'ছাতিমতলা । সে আবাব কোথায % 
ততক্ষণে ভিজে গামছা গাষে জড়িয়ে বাড়িওয়ালী সুখদাও এসে জুটেছে। সে জোব ধমক দিল 

মালতীকে. ফেব ন্যাকামি করবি তো ছ্ুচোল নাক তোর ছেঁটে দেব ছুঁড়ি । ছাতিমতলা কোথায় 
জানিসনে * 

মালতী না জানলেও সোহাগী, বুটী, বাধা, মল্লিকাদের অনেকের কানেই গেছে ছাতিমতলার 
বর্ণনা | রাণীঘাট থেকে মাইল খানেক পুবে ধোপাপুকুরের কাছাকাছি একটা জায়গা আছে, 
ছাতিমতলা তার নাম | হাট নেই, বাজাব নেই, জনমানব নেই, তবু সেখানে নাকি থাকবাব স্থান কারে 
দেওয়া হচ্ছে এই বাদামতলার বাসিন্দাদের | কলাবাগানের আড়ালে মজাপুকুর আছে একটা । তার 
চারদিক ঘিবে দবমাব বেড়ার ধর বেধে দেওয়া হবে সোহাগীদের জন/ । সামনে দুরস্ত বাঁ । 
মজাপুকুর নিশ্চয়ই আব এমনভাবে শুকিয়ে থাকবে না. ভরে উঠে মজাবে সোহাগী মালতীদের । 
জল হবে, কাদা হবে । একহাঁটর জলেব মধ্যে নিক্ষল প্রতীক্ষায় রাতেব পর বাত কাটবে । কল্পনা ক'রে 
সবাঙ্গ শিউবে উঠল সকলের । 

সোহাগী বলল, ' যেখানে গণ ছাগল থাকতে পারে না, সেখানে আমরা কি ক'বে থাকব মাসী | 
সুখদা বলল, পারবি লো ইুঁী পারবি, তোদেব চামড়া গক ছাগলেব চাইতে কম পুক নাকি, অত 

ঘাবডাচ্ছিস কেন £ মজাপুকুর কি মজা পুকুরই থাকবে রে সোহাগী ; দুদিন যেতে না যেতে রসের 
সমুদ্দুর হয়ে উঠবে দেখেনিস্ ; আমরা পা দিতে না দিতেই সাবা রামীঘাট পায়ে পায়ে উঠবে, আমরা 
যেখানে শহর সেখানে । ও যেখানে গিপডে সেখানে ) 

সুখদা একটু হাসল, তারপর বৃদ্ধি যদি থাকে, যদি একটু বুঝে সুঝে চলতে পারিস্, অকালে 
বোগব্যাধি এসে না ধরে, তে এই সোহাগী মালতী তোরাই একদিন সেখানে কোঠা-বাড়ি তুলবি, 
রেট করবি দেডা--মানৃষ করবি ভিড! ।' 

খাটের তলায় হামাগুড়ি দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বাটা থেকে একটা পান মুখে দিল সুখদা, খানিকটা 
সাদা তামাক ছিড়ে ফেলে দিল মুখের মধ্যে, তারপর বলল, 'কত দেখলুম এই চল্লিশ বছর বয়াস ॥ 

সোহাণী মাথা নেড়ে বিরক্তির সুরে বলল, 'তোমাব চল্লিশ বছরের কথা এবার থামাও মাসী ।' 
চল্লিশ বছব ধরে সুখদা কি দেখেছে না দেখেছে সে কাহিনী আজ আর কারো শুনবার স্পৃহা 

নেই । 
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মালতী বলল, 'সেখানে গিয়ে টিকবো কি করে বিদ্যুৎদি £' 
বিদুৎ হঠাৎ উদ্ধত ভঙ্গিতে ঘাড় বাঁকিয়ে বলল, “কিন্তু যাব কেন সেখানে সেই কথার আগে 

জবাব দে।' 

সিন্দুর বলল, 'তুমি না যেতে পার বিদ্যুৎদি, তোমার যাওযার ঢের জায়গা আছে---বলতে গেলে 

বিদ্যুতের চোখের দিকে তাকিয়ে সিন্দুব থেমে গেল । তারপর সোহাগীব দিকে তাকিয়ে বলল, 
কিন্তু আমাদের গতি কি হবে % 

বিদ্যুতের এখন পর্যস্ত কোন গতি হয় নি, লোক পাঠিয়ে সে খোঁজ খবর করেছে, কলকাতায় 
নিজে গিয়ে খুজে এসেছে । কোথাও উঠবার জায়গা নেই । গৃহস্থ্রা এসে তাদের (বশীর ভাগ ঘর 
বাড়ি দখল করেছে । দু'একখানা ঘরের যদি বা একট্র খোঁজ পাওয়া গেছে, চডা ভাড়া, দশগুণ 
সেলামী । তাও ঘর এখনো খালি হয় নি, লোক উঠে গেলে তবে যাওয়া । ধারে কাছে কম বেশী সব 
শহরেরই এই দশা । সোহাগীদেব সঙ্গে ছাতিমতলাব মশা আব মালেবিযারডিপো সেই মজাপুকুরের 
পাঁকেই বোধ হয ডুবে মরতে হবে বিদ্যুৎকে । 
“যদি না যাই £ জোব করে ঘাড় বাঁকাল ও সোহাগী মাব মালতীর দিকে | 
পিছন থেকে ক্ষেস্তী বলল, 'কিন্তু না গিয়ে করব কি বিদ্যুৎদি, ঘাড ধবে বের করে ঠেলতে 

ঠেলতে নিয়ে যাবে যে, নিতাই কনেষ্টবল বলছিল কাল রাত্রে !' 
বিদ্যুৎ বলল, 'তোব নিতাই কনেষ্টবলের খাড়ে কটা মাথা একবার দেখা যাবে।' 
মালতী বলল, 'তোমাব কত সহায় সম্পদ বিদ্যৎদি । কত দারোগা, ইনস্পেকটার, উকিল, 

মোক্তাবের সঙ্গে জানা শোনা | তুমি যদি এটে বেধে লাগ তা হালে নিশ্চয়ই একটা উপায় হবে । 
বিদ্যুৎ বলল, 'হবেই তো । কিস্তু কেবল আমি, একা আমি আঁটলে বাঁধলে হবেনা । তোদেরও 

থাকতে হবে সাঙ্গ | জানিস সেদিন কাগজে পড়েছিলুম চড়্ইডাঙ্গার ধোপাবা জোট ধেধে রেট 
বাড়িয়ে দিষেছে। দুগাঁপুরের ধাঙ্গড় মেথরেরা-_- 

তা ঠিক । ঘবে আগে টিকে থাকা চাই । অবশ্য বুটী, ক্ষেন্তা, মানী, ক্ষেমীদের ঘব সোহাগী 
মালতীদের ঘরের মত নয় 1 বিদ্যতেব ঘরেব মত তো নয়ই । বমবি সময় জল পড়ে, দেয়ালের চণ 
বালি ঝবে ঝির ঝিব করে । বাড়িওয়ালীকে ভাড়া দিতে গেলে পেটে পুবো খোরাক দেওয়া যায় না । 
তবু তো নিজের জিনিস ৷ এ ঘর কেউ পেয়েছে মার কাছ থেকে, কেউ পেষেছে পাভানো মাসার 
উত্তবাধিকারিণী হয়ে, কেউ বা এসেছে পরম বিশ্বাসী ঘণাভাজনের হাত ধরে । তারপর কতবার হয়ত 
বদলেছে তাব ঠিক নাই । পাসন-কোসন, বাঝ্স-পেটরা তিলে তিলে জমে উঠেছে এই ঘবে। 
সম্তাদাষে সখেব জিনিস শ্রাম-গ্রামান্তবের মেলা থেকে কিনে এনে ঘরে ভবেছে । কারো বা মনের 
মানুষ দিয়েছে সাধ কারে | তাবপব মন বদলেছে । কিন্তু ঘর বদলায়নি । যদি বা দু' একজন এ ঘব 
থকে ও ঘবে উঠেছে, কোন পবিবর্তন চোখে ঠেকোন। 

এখানকার সন ঘরেব চেহারাই এক । ছোট ছোট পাযবার খোপ । একটি ক'রে জানলা । তবু ঘর 
নখ, স্বর্গ । কত দুর্দিন কত বঞ্চনার বাত্রে এই সব ঘব ঝুঁটী ক্ষেন্তীদের চার দেওয়াল দিয়ে নিবিড় 
ভাবে ঘিরে রেখেছে । মনোচোরের বেশে ঘরে ঢুকে কত চত্বর চুড়ামণি যথাসর্বন্ধ নিয়ে সরে 
পড়েছে । কিন্তু ঘর যায়নি, দেয়ালগুলি ঠিক আছে । মাথাব ওপর চালা ঝড়ে পড়োপড়ো হয়েছে । 
কিন্তু একেবারে ভেঙে পড়েনি কত ধেনো মদ খাওয়া বমি, আর যক্ষ্মা রোগের রক্তে চিত্রিত হয়েছে 
এ সব ঘরের মেঝে আর দেয়াল । দুঃসহ শারীরিক যন্ত্রণায় কত বুচী, ক্ষে্তী, সিন্দুর সোহাগী এসব 
দেয়ালে মাথা কুটেছে, তবু ছেড়ে যাওয়ার কথা কারো মনে ওঠেনি । আজ ছাড়িয়ে দেওয়ার কথায় 
বাথায় লুক টন টন ক'রে উঠেছে । যেমন ক'রে পারুক ঘরে তাদের ধ'রে বাখবে বিদ্যুৎ । যেন কেউ 
ছাড়িয়ে দিতে না পারে, তাডিয়ে দিতে না পারে । নিজের এই দেহ, আর দেয়াল ঘেরা নিজেব এই 

ঘর। এ ছাড়া তাদের আছে কি ? 
কিন্তু জোট বাঁধতে চাইলেই কি জোট বাঁধা যায়'? দেয়াল-ঘেরা ঘর, আর হিংসাদ্বেষ 

প্রতিদ্বন্দিতায় ঘেরা মন । এখানে একজন আর একজনের প্রতিযোগিনী । ছলে বলে কৌশলে 
৬৯ 



একজনের খদ্দের আর একজনকে ভাগিয়ে নিতে হয়, না হলে পেট শোনেনা, মাসের শেষে 

বাড়িওয়ালী শোনে না । একজন না খেয়ে থাকলে এখানে আর একজনের জিজ্ঞেস করবার প্রথা 
নেই, একজনের অসুখে আর একজনের সুখ | জোট বাঁধতে চাইলেই জোট কি ক'রে বাঁধে তারা । 
কিন্তু একটা যোগসুত্র যেন এতদিনে মিলেছে । সবাইকে তাড়া দিয়েছে মিউনিসিপ্যালিটি | কাউকেই 
খাতির করবে না । কিন্তু দল ধেধে এর বিরুদ্ধে কি তারা করতে পারে ? রোক্ত জটলা বসে ঘরে । 
আবার ভাঙে । কি কর্তব্য ঠিক করতে পারে না । ধুটী-ক্ষেস্তীরাও নয়, মালতী-সোহাগীরাও নয় । 
বুদ্ধিটা বিদ্ৃতেরও ঠিক যেন আমি আসি ক'রে আসতে চায় না। 

সুখদা বলে, “অত ভাবছিস কেন বিদ্যুৎ, তোর তো সেরা জিনিসই রয়েছে । বাঁধাছাদার কথা কি 
যে তোরা এত বলাবলি করিস বুঝিনে বাপু । আমাদের বুক বাঁধতে হয়না, কাঁচুলী বাঁধতে হয়। 
বাঁধবি তো বাঁধ । তারপর একটা ক'রে গেথে তোল রুই কাতলাদের | থানা, মিউনিসিপ্যালিটি, 
মুল্গেফের আদালতের কাছ দিয়ে গাড়িতে দিনে দু'তিনবাব বেডিয়ে আয় । বাস, আব কিছুই তোকে 
করতে হবে না।' 

বিদ্যুৎ হাসে, “ও বিদ্যা কি এই বয়সে আর নতুন ক'রে শিখতে হবে মাসী £ 
তবু পুরোন বিদ্যা দিয়েই শুরু করল বিদ্যৎ | থানার ইনস্পেক্টুর ক্ষিতীশ অধিকারী মাঝে মাঝে 

আতিথ্য নিতে আসে | সবদিন দোর খোলা পায় না, ফিরে যায় । আজ ঝি সুন্দরীকে দিয়ে বিদ্যুৎ 
তাকে নিজেই যেচে গোপনে খবর পাঠাল । 

গদি আঁটা চেয়ারে ড্রেসিং টেবিলেব সামনে বসে পুরু গোঁফে সরু চিরুণী বুলালো ক্ষিতীশ, 
তারপর হেসে বলল, 'ব্যাপাব কি, এমন তো বড় একটা হয় না । এতকাল চাতকই আকাশের পানে 
হাঁ ক'রে রয়েছে, আজ দেখছি মেঘেরই গরজ ।' 

বিদুৎ এগিয়ে এসে গা খেষে দাঁড়াল | ছায়া পড়ল আয়নায় । মাথার রেশম মসৃণ চুলের রাশ 
বেণীবন্ধ হয়ে হিংশ্র সরীসৃপের মত পিঠ বেয়ে নেমে পড়েছে । গৌরবর্ণ সুন্দর মুখ প্রসাধনে 
সাধিত । কানে দুলছে জমাট বক্তের মত দুটি দুল । নীলাভ বিষুপুরী সিক্ষে তনুদেহ ঘেরা । কাঁচুলী 
শাসিত তুঙ্গ স্তনের স্তবক আজ যেন বড় উদ্ধত হয়ে উঠেছে । 

বিদুৎ মধুর হেসে বলল, 'মেঘের গরজ চিরকালই আছে ইনস্পেক্টরবাবু | কিন্তু আজকালকার 
চাতক তো জল চায় না। দিন নেই, রাত নেই কেবল চোর খুজে খুজে বেড়ায় ।" 

ক্ষিতীশ অধিকারী হাসল, 'তা বটে কিন্তু চোর নয়, চব ভদ্রপুরে একটা ডাকাতির তদপ্তে 
গিয়েছিলাম, সত এমন ডেয়ারিং, এমন ডেয়ারিং--. 

বিদ্যুৎ এক হাতে গলা জড়িয়ে ধরল ক্ষিতীশের আর এক হাতে তার মুখ চাপা দিয়ে বলল“থাক 
থাক, ওসব শুনতে আমাব ভয় করে, ডাকাতিতে যেন তুমিই কারো চেয়ে কম ।' 

গরম গরম খাদ্যে পানীয়ে আসর যখন সরগরম তখন হঠাৎ কথাটা পেড়ে বসল বিদ্যুৎ. 'হ্াঁ গো 
তোমরা কি সতাই আমাদের তাড়িয়ে দেবে £ নোটিশ ফোটিশ এসব কি।' 

ক্ষিতীশ বলল, 'আর বোলো না, বুড়ো পূর্ণ চৌধুরীর স্ত্বালায় আর পারা গেল না, নিজে যেমন 
শুকনো কাঠ, সারা দুনিযাটা বুড়ে। তাই মনে করে ।'" 

গ্লীস নিঃশেষ ক'রে ট্রপয়ের ওপর নামিয়ে রাখল ক্ষিতীশ, “কিন্ত তাত তোমার কি, চাও তো 
বদ্ধমান শহরে তোমাৰ জনো বাবস্থা করে দিই । আমার জানা শোনা আছে।' 

বিদৃৎ মাথা নেড়ে বলল, 'না বদ্ধমান-টদ্ধীমাননয় ! পূর্ণ চৌধুরীকে তোমরা বাধা দিতে পার না ” 
ক্ষিতীশ বলল, ' ক্ষেপে, ক্যাবিনেটে পর্যস্ত বন্ধু আছে পূর্ণবাবুর | তাছাড়া পাবলিক হেলথ দপ্তর 

সাপোর্ট করেছে তাঁর প্ল্যান । আসলে পাড়াটায় হয় তো একটা সিনেমা হাউস খাড়া হৰে। 
রক্তামাংসের ছবির বদলে নড়াচড়া করবে পটের ছবি । তবু শহরের স্বাস্থ্য আর সৌষ্টবেব দোহাই 
(পড়ে কাজ হাঁসিল করা চাই । 

বিদায় নেওয়ার সময় ক্ষিতীশ অধিকারী বলল, “যাই হোক, আমি অবশ্য চেষ্টার ত্রুটি করবনা | 
কিন্তু তুমি যে কেন এসব নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছো বুঝিনে ।' 

একে একে সবাই এ কথাই বলল । মুন্সেফ কোর্টের পেসকার সুধীর সোম, উকিল বীরেশ 
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গাঙ্গুলী, জমিদার কাছারীর ছোট নায়েব শ্রীপ্দ দত্ত সব এক, সবাই পূর্ণ চৌধুরীকে নিয়ে হাসহাসি 
করল । সেইসঙ্গে একথাও বলে গেল, পূর্ণবাবু যখন গো ধরেছেন তখন তাকে কেউ ফেরাতে 
পারবেনা । বলতে গেলে পূর্ণবাবু একাই গোটা বাণীঘাট মিউনিসিপ্যালিটি : সঙ্গে সঙ্গে সকলেই 
জিজ্ঞেস করল বিদ্যুৎ কেন এ নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছে । এ সব নোটিশে তার কি এসে যায়, ভার মত 
সুন্দরী মেয়ের জনা পৃথিবীর সমস্ত শহর দোর খুলে দেবে । 

কিন্তু আশ্চর্য, তবু মাথা ঘামানো বন্ধ হ'লনা বিদ্যুতের । সে আবিষ্কার করেছে মাথা থামানোর 
মধ্ো যেন অদ্ভুত এক উত্তেজনা আছে । মাথা ধরার যন্ত্রণার সঙ্গে মাথা খাড়া করার সুখ | যাবা কথা 
বলতে সাহস করতনা, যারা এডিয়ে যেত, হিংসায় জ্বলত, তারা রোজ এসে খবর নেয়, 'কি হল 
বিদ্যৎদি £' মালতী, চাঁপা, সোহাগী, সিন্দুরবা আসে, বুটী ক্ষেস্তী ক্ষেমী টগর, আরো অনেকে আসে 
যাদের এত দিন নাম জানেনি বিদ্যুৎ, জানবাব দরকারই বোধ কবেনি । কিন্তু এবার বিদ্যৎ তাদের 
নাম জিন্ঞেস করে জানতে চায় সুখ দুঃখের কথা, দু'একজন অপট্রু নতুন কিশোরী মেয়েকে বলে দেয় 
শিকার ধরবাব ফিকির | বিলোয় পুরো স্নো পাউডারের কৌটো, আলতার শিশি ! সবাই নেত্রী বলে 
মেনেছে বিদ্যুৎকে | সুখদার চেয়ে তার খাতির বেশী, সঙ্গিনীদের ভবসা দেয় বিদ্যুৎ, “কিছু একটা 
হবেই, ভাবিসানে ।' 

সোহাগী জিজ্ঞেস করে, 'থানা আব কাছারী থেকে ভরসা পেলে নাকি কিছু কিছু % 
বিদ্[ৎ বিরক্ত হয়ে জবাব দেয়, 'হ্াঁ হাঁ। না পেলে কি আর বলছি 
বিদ্যুতের মুখ দেখে আসল কথাটা টর পেতে দেবি হয় না সোহাগীদের । আড়ালে এসে তারা 

মুখ টিপে হাসে । 'উনি করবেন ছাই, ভরসা না আরো কিছু পেয়েছে । 
সিন্দূুর বলল, “মুঠোয় টাকা তো পাচ্ছে । যাই বলিস ভাই, এই অছিলায দু'হাতে কামিয়ে শিল যা 

হোক, কলকাতায় গিয়ে দু'মাস বসে খেতে পাববে ।' 
মালতী মাথা নাড়ে, “নারে, বিদ্যুৎদি সত্যই ভাবছে, সত্যই খাটছে আমাদের জনো ।' দিন কয়েক 

উদ্বেগ অশান্তি ভোগ করবার পর ভাবনাটা এড়িয়ে যেতে শুক করল সোহাগী । যা হবার হবে, না 
গিযে যদি জো নাই থাকে তাহলে আর কব যাবে কি। হাল ছেড়ে দিয়ে প্রতোকেই ভাবে, দশ 
জনের যা হবে তারও তাই হবে । 

কিন্তু বিদ্যুৎ সেদিন বিকালে নিজে এল সোহাগীর ঘরে, বলল, “চল যাই ভুবনবাবুর কাছে। 
সোহাগী অবাক হয়ে বলল, “ভুবনবাধু আবার কে £ 
বিদ্যুৎ বলল,ওমা মনে নেই তোর, ভুবন উকিলের কথা ? বাতাসীর ঘরে যেবার খুন হল সেবার 

ফাঁসীর হাত থেকে মানদা মাসীকে বাঁচালেন না ভুবনবাবু, এরই মধো সব ভুলে গেলি £ 
ভুলেই গিয়েছিল সোহাগীরা, ফের মনে পড়ল । গয়না-গাঁটি পুটুলীতে ধেধে ভুবনবাবুর দুপা 

জড়িয়ে ধরেছিল মানদা, বহু টাকা নিয়ে ছিলেন কিন্তু বাঁচিয়ে ছিলেন মানদাকে ! কি বক্তা, কি 
জেরা পুলিসকে । সাক্ষী দিতে বিদ্যুৎ সুখদা মাসীর সঙ্গে গিয়েছিল জেলা শহরে, কিরে এসে গল্প 
করেছে । সে পব নিজের চোখে দেখেছে, মানদাকে কি জড়ানোই জড়িয়ে ছিল পুলিশ, ডুবনবাবু সব 
সিট খুলে ফেললেন । 

সোহাগী বলল, কিন্তু এ তো খুন নয় ।' 
বিদুৎ জবাব দিল, 'নাই বা হল, খুন নয খুনের বাড়া । পাড়া থেকে তাড়িয়ে গুষ্টি সবাইকে সাবাড় 

করার চেষ্টা ৷ খুন ছাড়া কি, টাকা পেলে ভূবনবাবু সব পারবেন । সব বুদ্ধি তাঁর কাছে পাওয়া যাবে, 
শুনব আমাদের কোন দখল আছে কিনা এসব ঘরে 1 যদি থাকে টাকা নিষে লড়ুন তিনি আমাদের 
হয়ে! 

সোহাগী অবাক হয়ে বলল, 'বলছ কি বিদৃৎদি । ভূববনবাবু দাঁড়াবেন আমাদের পক্ষে চা 
বিদ্যুৎ বলল, “বলব আবার কি ? বেরিয়ে যাও বললেই বেরিয়ে যাব ? আমাদের কি বিড়াল 

কুকুর পেয়েছে ? টাকা দিয়ে কিনব তুবনবাবুকে, ঘরের জিনিসপত্তর বিক্রি ক'রে মামলা করব, 
ভাবছিস কি, এত সহজে বেদখল করা ? 

সোহাগী-সিন্দুররা কথা বলল না । ধুটী-ক্ষেস্তীরা বলল, “করে! মামলা, যা পারি, সবাই কিছু কিছু 
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দেব ।' 

তখন সোহাগী বলল, 'আমরাণ্ড দেব । 
উকিলের সাহায্য নেওয়াই ঠিক হল শেষ পর্যন্ত ৷ সুখদা পরামর্শ দিল, 'দল বেধে গিয়ে লাভ 

কি। যেতে হয উকিলের কাছে তই যা । ওরা তো সব মুখখু | দু'চাব কথা যা বলবার তুইই বলতে 
পারবি,--তা ছাড়া যাই বলিস কেবল তোর কথাই উকিলরা কান দিযে শুনবে চোখ দিয়ে গিলবে ।' 
সুখদা হেসে উঠল । 

ভুবন মহলানবীশ শহরের সেরা উকিল | কাছাবী পাড়ায় তাঁর নিজন্ব দোতলা বাড়ি । সাদা 
ধবধবে বাড়ির রঙ | ঢুকবাব পথটি লাল সুড়কি দিয়ে ঢাকা । 

ভোর হতে না হ'তে নতুন একখানা ঘোড়ার গাড়ি এসে থামল তাব গেটেব সামনে । কপাল 
পর্যস্ত ঘোমটা টেনে, গায়ে গবদেব চাদর জড়িয়ে গাড়ি থেকে নেমে এল বিদ্যুৎ ঝি সুন্দবী নামল 
পিছনে পিছনে | 

নেটিভ ক্রিশ্চিযান, এ্যাংলো ইগ্ডিয়ান পাড়াব দু'চারজন মহিলা মক্কেল আছেন, খবব পেয়ে 
ভুবনবাধু ভাবলেন, তাদেরই কেউ এসেছেন । ভুডি সত্ডেও প্রৌট ভুবনবাবু দোতলা থেকে চটি পায়ে 
ছুটতে ছুটিতে নেমে এলেন বৈঠকখানায় । বিদ্যুতের পরিচয় পেয়ে অবাক হযে বললেন, 'দুগাঁ, দুগাঁ ! 
তুমি ! তাই বল। ব্যাপার কি। আবার কোন খুনেব মামলায় জড়ালে নাকি 

বিদ্যুৎ সব কথা প্রকাশ করে মিনতির সুরে বলল, “বাঁচাতেই হবে আমাদের | যত লাগে আমবা 
দেব, কিন্তু ঘর যেন আমাদেব কারো বেদখল না হয় । 

ভুবনবাবু হাসলেন, 'এসব বুদ্ধি কে দিয়েছে তোমাকে, তা কি কখনও হয &' 

হতাশার সুরে বিদ্যুৎ বলল, “হয না %' 
ভুবনবাবু বললেন, 'না, কাবো ঠো কেনা বাড়ি নয়, কেনা জায়গাও নয় । ভাড়া, লীজ, কেনা 

জায়গা হলেও আটকাতে পারতে না । বড জোব কিছু কিছু ক্ষতিপূরণ পেতে, তাছাড়া অনেক কাল 
তো নরক গুলজার করেছ, আর কেন !' 

মুখ কালো ক'রে একপাশে দাঁড়িয়ে রইল বিদ্যুৎ । কিন্তু ভুবনবাবু আর দাঁড়ালেন না, বিরক্ত হয়ে 
ফের অন্দরে গিয়ে ঢুকলেন | যেতে যেতে বললেন, "সদরে রওনা হব আজ । অথচ ভোব বেলাতেই 
যত সব । দুগা দুগগাঁ | দিনটা কিভাবে কাটবে কে জানে । অবশ্য যাত্রার মন্ত্রে শুভ লক্ষণ বলেই তো 
উল্লেখ আছে । দ্বিজ নৃূপ গণিকা-- 1" নিজের মনেই একটু হাসলেন তৃবনবাবু । 

বিদ্যুৎ বেবিয়ে যাচ্ছিল, দক্ষিণ দিকের ছোট্ট তক্তাপোশ থেকে কালো রোগা মত মাঝবয়সী একটি 
লোক ডেকে বলল, 'ও ঠাকরুণ ! রাগ ক'দুর চললেই নাকি ? শোন শোন ।' 
তক্তপোশের ওপর সাবে সাবে গোটা তিনেক হাতবাঝ্স । তার একটিকে সামনে নিয়ে বসেছিল 

মুহুরী বিপিন চক্রবর্তী | বিদ্যঘকে সে-ই হাঁতেএ ইঞারার ফেরাল । $ 
বিদৃৎ বলল, “কি বলছেন ।' 

বিপিন বিদ্যতেৰ মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসল. বলল, 'শুনলুম সব | আরে এরা সব 
ক্রিমিন্যাল সাইডের উকিল | সিভিল প্রাকটিস সব ভুলে বসে আছে । তুমি এক কাজ করোনা । 
একেবারে সরাসবি সদবে দবখাস্ত ক'রে দাওনা একখানা ।' 

বিদ্যুৎ বলল, “দরখাস্ত ” কে লিখে দেবে % 
বিপিন বলল, 'বলোতো আমিই লিখে দিতে পারি । কিন্ত 
হাতের পাঁচটি আঙুল মেলে ধরল বিপিন । 
বিদুৎ তৈরী হয়েই এসেছে । আঁচলের গিট খুলে পাঁচ টাকার একখানা নোট দিল বের করে। 
খস খস করে দরখাস্ত লিখে দিল বিপিন । জেলা ম্যাজিষ্ট্রেট অহোদয় ববাবরেষু । বিদ্ুতদের দুঃখ 

কষ্টের বর্ণনা দিয়ে, এত অল্প দিনের নোটিশে ঘর ছেড়ে দেওয়ার অসুবিধার কথ! নিবেদন করে, পড়ে 
শোনাল নিদ্[ৎকে ! বলল, "লিখছেন কারা । রাণীঘাট বারাঙ্গনা বৃন্দ, না পতিতা সমিতি £ 

বিদুৎ বলল, "যা ভাল হয় লিখুন । 
বেরোতে না বেরোতেই পিছনে হো হো হাসির শব্দ শুনতে পেল বিদুৎ ৷ সব তাহলে ঠাট্টা ? 
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আক্রোশের জ্বালায় টুকরো টুকরো৷ করে ছিড়ে ফেলল দরখাস্ত । ফের যদি লিখতে হয় নিজেই 
লিখবে ৷ যাবে না আর উকিল মুহুরীব কাছে। 

সব শুনে সুখদা বলল, 'নে বাপু থাম, ঢেব হয়েছে । যা হবাব তাই হবে. না হয যাব সেই 
ছাতিমতলায় | তুই যদি সঙ্গে যাস কত মৌমাছি জুটবে গিয়ে সেখানে । কিন্তু তার চিন্তায ভাবনায় 
রোদে জলে ছুটোছুটি করে শরীর খোযাসনি বিদ্যৎ । আমাদেব শবীব গেলে সব গেল ।' 

কিন্ত যত ঘা খাচ্ছে তত যেন জেদ বেড়ে যাচ্ছে বিদ্যুতের । সে ছাড়বে না কিছুতে, শেষ পরস্ত 
লড়ে দেখবে : দিন রাত ভাবে বিদ্যৎ । এখানে যায় সেখানে যায় । অভ্যাগতদের সঙ্গে এই 
আলোচনাই করে, ফন্দী আটে তাদের সঙ্গে । এ যেন নেশার মত পেয়ে বসেছে তাকে । 
সেদিন বসাক কলিযারীর ম্যানেজার সুখেন্দু সেন বলল. "সত বিদ্যুৎ, দিন দিন তুমি আরো সুন্দর 

হচ্ছ 1 

অতান্ত অভিমানেব সুর বেরিষে এল বিদ্যতের মুখে, তাই বুঝি এ-পথ আর মাড়াও না 
সুখেন্দু বলল, ভারি অশান্তিতে আছি কি না।' 
বিদ্[ৎ বলল, 'তোমার আবার অশান্তি কিসের * বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া চলছে বুঝি ৮ 

সুখেন্দু হেসে মাথা নাড়লো, 'না, ঘরের বউটা বেশ শাস্ত, বোকা বোকা, ঝগড়া বিবাদ সে বেশী 
করতে আসে না। মুস্কিল হয়েছে কুলী বউগুলিকে নিয়ে । ওরা অতিষ্ঠ করে তুলেছে ।' 

বিদুৎ কৌতৃহলী হয়ে বলল, “বাপারটা কি ।' 
সুখেন্দু বলল, "ব্যাপার সামান্যই | এমন প্রায় বোজ তিরিশ দিনই হচ্ছে! বেয়াদবি আর কাজে 

গাফিলতির জন্যে রামপীরিতের বউ পার্বতীয়াকে কাল একটা চড় মেরেছিলাম, চড় বললেও পার 
টোকা বললেও পার । ওরা তো তোমার মত নয় যে ফুলের থায়েই মুচ্ছা যাবে । লোহার মত শক্ত 
গাল, শক্ত চোযাল, দু'একটা চড় চাপড়ে কি হয় ওদের বল তো।' 

বিদুৎ বলল, "তার পর ।' 
'তারপর আর কি ? নিমেষ ফেলতে না ফেলতে প্রায় শ'খানেক মেয়েকুলী এসে হাজির, বলে 

মাফ চাইতে হবে । নইলে ট্রাইক । এখনকার দিনের মানুষের ধর্মই কেবল ধর্মঘট ।' 
বিদ্যুৎ বলল, 'দল- ধেধে সবাই এল বুঝি তোমার কাছে ? 

সুখেন্দু বলল, “তবে আর বললুম কি, দু' একজন এলে “তো টাকাটা সিকেটা বকশিস্ দিলেই হত, 
সেই সঙ্গে আদর সোহাগও করে নেওয়া যেত একটু | কিন্তু এ যে একেবারে নারীবাহিনী-_-" 

'খুব জব্দ হয়েছ তাহলে !' বিদ্যুতের গলায় বেশ একটু উল্লাসের সুর ফুটে উঠল । এমন 
সাধারণত হয় না! এ সব ছোটখাট ধমক শাসন তো দূরের কথা কাগজে নির্মম নারীনিযাতিনের 
কাহিনীতেও এর আগে অত্যাচারী পুরুষের পক্ষ নিয়েছে বিদ্যুৎ, মনে মনে বলেছে বেশ করেছে । 
লোকটা অমন করতে পেরেছে বলেই তো তার বিবরণ গল্পের মত লেগেছে কাগজওয়ালাদের, আর 
তা পড়ে আরাম পাচ্ছে বিদ্যুৎ । কিন্ত আজ যেন তার দল বদল হয়েছে । সুখেন্দু জব্দ হওয়ায় মনে 
মনে খুশী হল বিদ্যুৎ । 

সুখেন্দু বলল, 'হাঁ গুণাগার কিছু দিতে হল বইকি ! যা দিন কাল, একটু বুঝে সমঝে চলাই 
ভালো ।' 

বিদ্যুতের ওঁৎসুক্যের শেষ নেই, কি ভাবে এল কুলী মেয়েরা, কি বলল, কি আদায় করল, নাকে 
খং দিল নাকি সুখেন্দু, সব সে রসিয়ে রসিয়ে জিজ্ঞেস করতে লাগল । সুখেন্দু যত অন্য কথায় যেতে 
চায় বিদ্যুৎ তত ঘুরে ফিরে এই কথায় আসে, শেষ পর্যস্ত বিরক্ত হয়েই বিদায় নিল সুখেন্দু | 

মেয়াদ শেষ হওয়ার আর মাত্র দু' দিন বাকি | সোহাগী সিন্দুররা ভিতরে ভিতরে অল্প অল্প বাঁধা 
ছাঁদা শুরু করেছে। বিদ্যুৎ এসে বলল, “ও সব হবে না, কেউ তোরা এক পাও নড়তে পারবি না 
এখান থেকে ।' 

সিন্দূর মুখ টিপে হাসল, কিন্তু “বিদ্যুৎদি, পুলিশ এসে নড়াবে যে ! হিড়হিড় করে টেনে নিয়ে 
যাবে ।' 
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বিদ্যুৎ বলল, “পুলিশের বাবারও সাধ্য নেই । আমি ঠিক করেছি, আজ দল ধেঁধে যাব 
মিউনিসিপ্যালিটির অফিসে ।' 

সিন্দূুর অবাক হয়ে থেকে বলল, 'বলছ কি।' 
কথাটা ধুঁটী ক্ষেনস্তীদেব ঘরে ঘরে গিয়েও বলে এল বিদ্যুৎ । “সবাই তৈরী হয়ে থাক, দল ধেঁধে 

সকলকে যেতে হবে আমার সঙ্গে । 
শুনে সুখদা বলল, 'তোর কি মাথা খারাপ হয়ে গেল বিদ্যুৎ % না বেশী বেশী টানতে শুরু 

করেছিস আজকাল | সামলাতে পাবছিস নে % 
বিদ্যৎ বলল, 'কেন মাসী ? 

সুখদা বলল, "তুই যাবি যা, সোহাগী সিন্দুরকেও না হয় সঙ্গে নে । তাতে ওদরে লাভই হাবে কিন্তু 
ধুটী ক্ষেস্তীদেব চেহাবা কি দিনের বেনায় দেখবার মত * দিনে একবার যারা ওদের দেখবে সন্ধ্যার 
পর কি তারা আর এমুখো হবে ? 

কিন্তু সুখদার কথা কেউ মানল না । বিদ্যুতের কথায় সকলের মন নেচে উঠল | এর আগে 
দেশনেতাদের জেল হওয়ায় তার প্রতিবাদে এ শহরে পুরুষদের সঙ্গে ভদ্রঘরের মেয়েরাও 
শোভাযাত্রা কবে বহুবার রাস্তায় বেরিয়েছে । মেয়ে-স্কুলের মাষ্টারণীকে বিনাদোষে বরখাস্ত করায় 
হাইস্কুলের বয়স্থা ছাত্রীরাও দলে দলে গিয়ে মিটিং করেছে কালীবাড়ির মাঠে । দূব থেকে ধুটী ক্ষেস্তী 
সোহাগী সিন্দুরের দল দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তামাসা দেখেছে । কিন্তু বিদুতের আজকের প্রস্তাব তাদের 
ভারি অদ্ভুত লাগল । এবার তাহলে তারাও বেরুবে দল ধেঁধে দাবি জানাতে যাবে, পারুক আর না 
পারুক এক চোট যুজে দেখবে । তারপর আর কিছু না পাবে মিউনিসিপ্যালিটির লোকগুলোকে ও 
পর্ণবাবুকে মনেরসাধে মুখখিস্তী করে আসবে, তাতেও যেন গায়ের জ্বালা মিটবে খানিকটা । খাওয়া 
দাওয়া সেরে সবাই মনের আনন্দে সাজসজ্জা শুরু করল । যেন দিবা অভিসাবে বেরুচ্ছে । 

কিন্তু বিদ্যুতেব অদ্ভূত খেয়াল ! হুকুম দিল সাজসজ্জা চলবে না । আটপৌবে বেশে যেতে হবে 
সকলকে । 

ক্ষেস্তী ক্ষুঞ্ন হয়ে বলল, তাহলে যে একেবারে বুড়ী বুড়ী দেখাবে ।" 
বিদ্যুৎ অদ্ভূত একটু হাসল, 'তা দেখাক | চেয়ারম্যান পূর্ণ চৌধুবী তো বুড়ো । বুড়োকে ভুলাতে 

না হয় বুড়ীই সাজলি ।' 
সুখদা বলল, 'কথাটা কিন্তু বলা ঠিক হল না বিদ্যৎ । একেবারে উল্টো বললি, আমি এই শচিশ 

বছর ধরে দেখে আসছি আমাদেব কাছে যারা আসে তাদের পদছন্নটা অন্য রকম ! তাদের বুডোদেব 
নজর ছুঁড়ীদের ওপর, আর ছোঁড়াদের নজর বুড়ীদের ওপর ।' 

ওজর আপত্তি সত্বেও বিদ্যুতের সঙ্গেই যখন সবাই যানে, তার হুকুম না মেনে উপায কি ? তা 
ছাড়া বিদ্যুতের বুদ্ধি বেশী, কি মতলব ওর মাথায় খেলছে ওই জানে । অবিশ্বাসের সঙ্গে কিছুটা 
বিশ্বাসও যেন আছে, যদি কিছু হয়, যদি কোন উপায় করতে পারে বিদ্যুৎ 

মোটামুটি ভদ্ররকমের বেশবাসই পরল সবাই । ঠোঁটে আলতা লাগাল না মুখে পাউডার দিল না, 
চোখে কাজল দিতেও নিষেধ করল বিদ্যুৎ । রপ্তীন শাড়ির চাইতে সাদা খোলেব আটপৌরে শাড়িই 
বিদ্যুৎ সবাইকে পরতে বলল, যার নেই তার কথা স্বতন্ত্র 

আরো একটা হুকুম মানতে হ'ল বিদ্যতের, সেটা জুতো সম্বন্ধে । সোহাগী সিন্দুবদের হাই হীল 
আছে। ধুঁটী ক্ষেস্তীদের কেবল স্যাপ্ডাল, পলঁটী পটলদের তাও নেই | বিদ্যুৎ বলল, 'সবাইকেই খালি 
পায়ে যেতে হবে | একেকজন একেকভাবে বেরুলে চলবে না । মিছিলের ধরণটা এক হওয়া চাই !' 

শোন কথা ! দুপুরের কড়া রোদে রাস্তায় পীচ গলতে শুরু হয়েছে । পায়ের কিছু থাকবে নাকি 
তাহলে ! ফোস্কা পড়ে যাবে না চামড়ায় । 

বিদুৎ বলল, 'আমিও তো খালি পায়েই যাব ।' 
এর পর আব কথা আছে 'নাকি ! 
চওড়া লাল পেড়ে শাড়ি পরল বিদ্যুৎ । সিথিতে সিন্দুর দিল, কগালে বড় করে আঁকল ফোঁটা, 

গয়না গাটি বেশী কিছু বাক্স থেকে বার করল না । গলায় কেবল সরু এক গাছা হার, আর হাতে তিন 
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গাছা করে চুড়ি। সেই সঙ্গে সরু বাঁশপাতা শাখা । 
সুখদা বলল, 'আহা ঠিক যেন মুখুযো বাড়ির বড় বউয়ের মত দেখাচ্ছে । আইবুড়ে বুড়ো 

চৌধুরীর আজ আর উপায় নেই।' 
তাড়া দিতে দিতে দুটো নাগাদ সাজসজ্জা সারা হল সোহাগীদের | তারপর ঘর তালা বন্ধ করে 

সবাই বেরুল বাইরে । কেবল সুখদা রইল বাড়িতে পাহারাদার | অত বড় মোটা দেহ নিয়ে নড়াচড়। 
শাক্ত | 

গলি খুঁজি নয়, শহরের সব চেয়ে বড়, সব চেয়ে চওড়া সড়ক দিয়ে বিদ্যুতের দল এগিয়ে চলল । 
উচ্ছেদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাতে যাচ্ছে যারা । মুহুর্তের মধ্যে শহরময় ছড়িয়ে পড়ল খবরটা । 
কাতারে কাতারে লোক জমতে লাগল বড রাস্তার দুধারে ৷ এমন মজাদার ঘটনা! ন ভূঁতো ন 
ভবিষ্যতি । দিনে দূপূরে রেশ্যারা নাকি শোভাযাত্রায় বেরিয়েছে । দোকানী পয়সা নিতে ভুলে গেল, 
খদ্দের ভূলল জিনিস | সবাই হা করে তাকিয়ে রইল রাস্তার দিকে । বিনা পয়সায় এমন মজা কেউ 
কোন দিন দেখেনি । খবর পেয়ে লাল পাগভীওয়ালা পুলিশ বেরুল। বাধা দেবে কি, তারাও 
হাসছে । কেউ কেউ অশ্লীল মন্তব্য করল দোতলার বারান্দা থেকে, কেউ কেউ ফুল ছুড়ল বিদ্যুৎ 
আর সোহাগী সিন্দুরকে লক্ষা করে। 

সিন্দুর মুখ খিস্তী করে বললে, “মর মুখপোড়ারা ৷ 
বিদুৎ ধমক দিয়ে বলল, “চুপ সিন্দুর, কথা বলবিনে, তাতে কাজের ক্ষাতি ।' 
মেয়ে স্কুল ছাড়িয়ে, পোষ্টঅফিস ছাড়িয়ে, ব্াস্কপাড়া, কাছারী পাড়া পার হয়ে শহরের 

দক্ষিণপাড়ায় মিউনিসিপ্যালিটির লাল রঙের দোতলা বাড়িটির সামনে এসে পৌঁছল বিদ্যতেব দল । 
পায়ের তলা পুড়ে যাচ্ছে, মাথা ধরেছে, রোদে পড়ে আরো কালো হযেছে মুখের রং । তবু এগিয়ে 
চলল সোহাগী সিন্দুর ধুটী ক্ষেস্তীরা | পিছনে পিছনে কৌতুক দেখতে দেখতে চলল রাণীঘাটেব 
নাগরিকরা । 

মিউনিসিপ্যালিটির দারোয়ান মনবাহাদুর পথ আটকে ধরল । কেয়া মাংতা % 
বিদ্যতেরা দেখা করতে চায় চেয়ারম্যানের সঙ্গে | দেখা না করে তারা এক পাও নড়বে না । খবর 

পেয়ে কেরাণীর দল ছুটে এল, রাণীঘাটের বিদ্যংলতাকে কেউ কেউ চেনে । কিন্তু দিনে দুপুরে এ কি 
ব্যাপার ? হুলস্থুল পড়ে গেল সারা অফিসে । 

নিভৃত কামরায় দেয়ালে টাঙ্গানো রাণীঘাট শহরের নকসাটার দিকে তাকিয়ে কি যেন দেখছিলেন 
চেয়ারম্যান পূর্ণ চৌধুরী,__গোলযোগে যেন যোগ ভঙ্গ হল তার । ক্রুদ্ধ হয়ে খাস বেযারা হরিপদকে 
ডেকে বললেন, 'ব্যাপার কি, এত গোলমাল কিসের ।' 

হরিপদ বলল, “আজে শোভাযাত্রা এসেছে অফিসের সামনে ৷ 
পর্ণ চৌধুনী ভু কুঞ্চিত করে ধমক দিয়ে উঠলেন, “শোভাযাত্রা ! শোভাযাত্রা আবার কিসেব £ 

কাদের শোভাধাত্রা ? 

হরিপদ বলল, আজ্ঞে তাদের নাম আপনার সামনে জিভে আনতে পারিনে 1 
পূর্ণবাবু ধমকে উঠে বললেন, 'কেন, কি হয়েছে তোর জিভে %' 
আরো বার দুই ধমক খেয়ে হবিপদ শেষ পর্যন্ত খববটা সরবরাহ করল । “বাদামতলার তান্না 

এয়েছেন ! তানাদের নাম মুখে আনা যায় না।' 
পূর্ণ চৌধুরী গর্জে উঠলেন, 'এখানে তারা এল কি করে ? কে আসতে দিল তাদের £ কি চান 

তারা % 
হরিপদ বলল, চেয়ারম্যানের সঙ্গে দেখা করতে চায় । 
পূর্ণ চৌধুরী মাথা নাড়লেন, “অসম্ভব ।' 
আধ ঘণ্টা কাটল । খবর এল বাদামতলার দল গেটের সামনে দাঁড়িয়েই আছে । পুলিশ গুপর 

ওপর দু'একবার তাড়া দিয়েছে কিন্তু তাড়িয়ে দেয়নি । 
ভারি অন্বস্তি বোধ করতে লাগলেন পূর্ণ চৌধুরী । শত হলেও মেয়েছেলে, কিন্ত এরা শহরের 

ছেলেদের গাথা খারাপ করবার জনা জন্মেছে । গুদের মূলোতপাটন করতে না পারলে মঙ্গল নেই 

৭৫ 



শহরের | 

দেয়ালে রাণীঘাটের নকসাটার দিকে আর এক বার তাকালেন পূর্ণবাবু । রাক্ষুসীরা শহরের প্রায় 
মর্মস্থল জুড়ে বসেছে । বছর দশেক আগে যখন প্রথম চেয়াম্যান হন পূর্ণবাবু তখন থেকেই ওদের 
উৎখাত করবার চেষ্টা করেছেন তিনি | পেরে ওঠেননি,শহরের বিশিষ্ট বাসিন্দারাই প্রত্যক্ষ বাধা 
দিয়েছে । তাঁর এই পরিকল্পনাকে শুচিবাযুতা বলে উপহাস করেছে । সহকর্মী বন্ধুদের কেউ কেউ 
বলছেন, ওদের তাড়িযে দেওয়া মানে ভদ্রপাড়ার ঘবে ঘরে ছড়িয়ে দেওয়া | ওদেব যদি মুলোৎপাটন 
করা হয়, কুলাজনাদের কুল থাকবে না । শহরের আবর্জনা সরে যাওয়ার জন্য এ ধরণের সাধারণ 
পয়ঃনালী একটা থাকাই ভালো । কিন্তু বন্ধুদের যুক্তি মনে ধরেনি পূর্ণেন্দুপ্রসাদের, পাডাটা শহরের 
একটা ক্ষতস্থল বিশেষ | সারা রাত হৈহল্লায় ধারে কাছে লোক ঘুমোতে পারে না । জুয়ার আড্ডা 
বসে, গাঁটকাটা পকেটকাটা থেকে শুরু করে দাগী চোর ডাকাতেবা ওদের বস্তীতে ভিড জমায় । 
এমন বছব যায় না, দু'একটা খুন জখমও পাডাষ না হয় । এমন মাস যায় না, দু'একটি মৃত ও 
অদ্দমূত শিশু ওপাডাব গলিতে গড়াগডি না যায় । ওপাড়াব বাসিন্দারা অবশ্য কীর্তিটা তাদের বলে 
স্বীকার কবে না । তাবা মুচকি হেসে ভদ্রপল্লীর দিকে আঙ্গুল বাডিয়ে দেয়, লজ্জায় মাথা কাটা যায় 
পৃর্ণেন্দুপ্রসাদের | 

ভারি অদ্ভুত জাযগা রাণীঘাট, আজব শহর । এখানে সহজে কিছু করে ওঠার জো নেই । একটা 
মজা পুকুরের সংস্কাব করেত এখানে তিন বছর কাটে । মেয়েদেব জন্য হাই স্কুল খুলতে লাগে সাত 
বছর । পছন্দ মত একটা পাবলিক লাইব্রেরী আজও হয়ে উঠল না । ছমাস অন্তর অন্তর হিসাব নিয়ে 
দেখা যায় লাইব্রেবীর বার আনি বই নেই । খুব বেশী কড়াকড়ি কবলে বই থাকে ত' পাঠক থাকে 
না। 

তবু একটু একটু করে অনেক করেছেনে পর্ণেন্দুপ্রসাদ | রাণীঘাটের বড় বাস্তাগুলি পীচে মসৃণ 

হযে উঠেছে । দুধারের ঝাউ আবদেবদারুব চারাগুলি মাথায বাডছে বছর বছব । ছেলেদের (খলবার, 
বড়দের বেডাবাব জন্য গাছপালা লতাপাতা ঘেরা তিনটি ওযার্ডে ছাযাচ্ছন্ন তিনটি নয়নাভিরাম পার্ক 
হয়েছে । জল এসেছে, বিদ্)ৎ এসেছে । বাণীঘাটেব পথঘাট আজকাল বাত্রেও দিনের মত ঝলমল 
করে । কিন্তু মনের আঁধার এখনো ঘোচেনি পৃণেন্দুবাবুব । এখনো অনেক বাকি, অনেক কবতে 
হবে। 

দুষিত ক্ষতটা বন্ধ কবতে হবে সবচেয়ে মাগে । এতদিনে সে পরিকল্পনা বাস্তব হতে চলেছে । 
সফল হতে চলেছে দশ বছরের চেষ্টা ৷ বাদামতলাব পতিতাদেব সঙ্গে তাঁর কোন কথা থাকতে পারে 
না। তাদেব দেখা বরবাব কোণ প্রয়োজন নেই পুণেন্দুবাবুব সঙ্গে ৷ 

কিন্ত অফিসেব বাইবে বড গোলমাল হচ্ছে । কালেকসন ডিপার্টমেণ্টের নিশীথবাবু এসে বলে 
গেলেন, 'মেয়েগুলি ভাবি নাছোড়বান্দা । কিছুতেই ন৬ছ্ছে না । এদিকে শহরের সব লোক জমেছে 
অফিসের সামনে । পুলিশ ওপব ওপব শাসাচ্ছে । তাবপর ফেব গোঁফ মুচড়ে শিস দিচ্ছে দূরে 
দীড়িয়ে । এরপর একটা কেলেঙ্কারী হলে অফিসের প্রেষ্টিজ থাকবে না । তার চেযে_-. 
রে 

রাজী হলেন পৃ্ণেন্দুবাবু ৷ কিন্তু একটি সর্ত। দল বল ভেঙে দিয়ে কেবল একজন আসবে 
পৃেন্দুবাবুর সঙ্গে দেখা করতে । 

উপায় না দেখে হাতেই রাজী হল বিদুৎ । বলল, “আচ্ছা, আমি একাই যাব | তোরা সব দূরে 
গিয়ে দাঁড়া ।' 

বেয়ারার পিছনে পিছনে পূর্ণবাবুব খাসব্ণমবার দিকে এগিয়ে চলল বিদ্যুৎ । পা কীপছে, গা 
কাঁপছে । অথচ জীবনে এমন অনেক জীঁদরেল লোকেব খাসকামরায় ঢুকেছে বিদ্যুৎ দিনদুপ্রে | 
তখন তো সবাঙ্গ কাঁপেনি এমন কবে । আজ তার হল কি 

পৃেন্দুবাকু একা নন | মিউনিসিপ্যালিটিব হেড কালেক্টর নিশীথ সান্যাল বসে আছেন উল্টো 
দিকের চেয়ারে । সাহেবী পোষাকে মোটা সোটা লম্বা চওড়া চেহারা । তবু তাঁকে অতিক্রম করে 
পর্ণেন্দুবাবুর দিকেই চোখ গড়ল বিদ্যতেব ৷ চোখে পলক পড়ল্ না । এই মানুষের এমন প্রতাপ, এত 
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তেজ ! কালো, রোগা, খবকার চেহারা | পরণে সাদা মোটা খদ্দর | মাথার চুলও সব প্রায় সাদা 
হয়ে যাওয়ার মধ্যে । রেখাসঙ্কুল মুখ । 

পূর্ণেন্দুবাবুও একটুখানি তাকিয়ে রইলেন ৷ বাদামতলা থেকে এমন 'কুলবধুর মত মুর্তি যেন 
প্রত্যাশা করেননি তিনি । চশমাটা একটু আলগা হয়ে নেমে পড়েছিল । বুড়ো আঙুল আর মধ্যমার 
সাহায্যে ঠিকমত সেটাকে বসিয়ে নিতে নিতে র্যন্বরে পৃর্ণেন্দুবাবু বললেন, 'বসো'। 

শত হোক ও মেয়েছেলে । 
আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলেন সামনের চেয়ারটা | “কি চাও, কেন আমার সময় নষ্ট করতে 

এসেছ €' 
ধমক খেয়ে সব যেন গুলিয়ে গেল বিদ্যুতের ৷ যত সব চোখা চোখা বুলি ঠিক ক'রে এসেছিল 

মুখ দিয়ে তা বেরুল না। যুদ্ধ করতে এসে হাতিয়াব যেন হারিয়ে ফেলেছে | গলায় জোর পাচ্ছে 
না। বাসা থেকে তালিম দেওয়া কথাগুলি ভুল হয়ে যাচ্ছে ৷ মুহূর্তকাল বিমুড় হয়ে দাঁড়িয়ে রইল 
বিদাৎ । 

পূর্ণেন্দুবাবুব ধৈর্যচ্চুতি ঘটল | বিরক্ত হযে আরো কককশ স্বরে বললেন, "দাঁড়িয়ে রইলে কেন 
বসো। যা বলবার বল। আর না হয় বেরিয়ে যাও। আমাব সময় নেই ।' 

বিদ্যুৎ ততক্ষণে সামলে নিয়েছে । খুজে পেষেছে অন্ত্র ৷ অগ্নিবাণ নয় অগ্নিবাণের পাল্টা জবাব, 
বধকণ-বান । 

টেবিলের পাশ দিয়ে ঘুরে এসে বিদ্যুৎ এবাব হেট হযে হঠাৎ চট্টি সুদ্ধ পা দু'খানা চেপে ধরল 
পূর্ণবাবুর | তাবপর, করুণ, মধুর আর্তম্বরে বলল. "ওখানে তো আমাদের বসবার জায়গা নয় বাবা 

ওখানে আমাদের বসবাব অধিকাব নেই ! আমাদের স্থান এইখানে, আমাদের জায়গা আপনাদের 
পায়ের তলায় ।' 

পূর্ণেন্দুবাবু বিব্রত হ'য়ে উঠলেন । 
নিশীথ সান্যাল ধমক দিয়ে উঠলেন, 'আঃ কি হচ্ছে এসব ” 

পৃর্েন্দুবাবু বললেন, 'আহাহা ছাড়ো. পা ছাড়ো ।' 
বিদ্যুৎ বলল, 'না, আপনার কাছ থকে কথা না পেলে পা ছাডবো না।' 
পূর্ণেন্দুবাবু বললেন, “কি কথা জানতে চাও | 
বিদ্[ৎ বলল, জানতে চাই, এমন ক'রে কেন আমাদের তাড়াচ্ছেন । আপনি সাবা শহরের 

মালিক । আমবা যাই হই, আপনারই তো মেয়ে । আপনি সকলের যেমন সহায়, ভরসা, আমাদেরও 
তাই | সকালে লাথি মারে, আপনিও মারুন, কিন্তু দূৰ করে দিলে আমরা যাব কোথায় ।' 

বিদ্যুৎ একটু টুপ ক'রে থেকে ফের বলতে লাগল, 'অমনিতেই আধপেটা খাই, বছরে ন'মাস 
মালেরিয়ায় ভুগি । ডাক্তার দেখাবার পয়সা জোটে না । ঝড় জল বষবি দিনে, ছাতিমতলার মত 
মজাপুকুরের পাঁকের মধ্যে কি করে আমরা থাকব, বলে দিন আমাদের ।' 

কয়েক ফোঁটা জল পায়ের ওপর ঝরে পড়ল পূর্ণেন্দুবাবুর । 
বিদ্যুৎ বলতে লাগল, “অবশা পাঁকের মধোই তো দিনরাত আছি । মানুষের মত চামড়াট্ুকু শুধু যা 

গায়ে জডিয়ে আছে, তার যে বড জ্বালা, তাতে রোদ সয়না, জল বৃষ্টি সয়না । সেই একগলা কাদার 
মধ্যে কি কবে আমবা গিয়ে থাকব । হাট নেই, বাজার নেই, জন নেই, মানুষ নেই, বিছ্বানায় পড়ে 
থাকলে কেউ দেখবার নেই আমাদের | এখানে তবু হাসপাতালের ওষুধটুকু জোটে, রেশনের চাল 

আটা পাই কিন্তু অত দূবে থেকে- আপনিই বিচার করুন আপনিই বলুন । 
পণেন্দুবাবু খানিকক্ষণ কি ভাবলেন | মনে হল সমস্যা কেবল একটা পিঠ দেখেছেন, আর 

একটা! পিঠ দেখেননি | যাদের মানুষের মন নেই, হৃদয় নেই অথচ গায়ে মানুষের চামডা জড়ানো 
আছে তাদের সমস্যাটা আজ যেন আবো দুরূহ বলে মনে হল পর্ণেন্দবাবুর কাছে । কি পথ আছে ? 
চামড়াটাই কি তুলে ছাড়িযে নিতে হবে, না হৃদয় মন সুবুদ্ধি ভরে দেওয়া যাবে এই দেহমাত্র ধারিণী, 
দেহ-জীবীনীদের মধো । অভিভূত হয়ে রইলেন পৃথেন্পুবাবু । 

ভাবি উদ্বেগ নোধ করতে লাগলেন ৷ যেন এক নতুন ধাঁধায় পড়েছেন । একটু বাদে আস্তে আস্তে 
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বললেন, পা ছাড়ো । 

বিদ্যুৎ তবু কাতরভাবে পা জড়িয়ে রইল । 
পৃ্ণেন্দুবাবু বললেন, 'আমি কথা দিচ্ছি, বষারি মাস কণ্টা তোমরা যেখানে আছ সেখানেই 

থাকবে, ওঠ, সুবন্দোবস্ত না ক'রে অন্য কোথাও তোমাদের পাঠাব না, পা ছাড় মা। ওঠ" 
লজ্জায় জিভ কাটলেন নিশীথ সান্যাল । 
মা ! গাস্টা হঠাৎ শিরশির ক'রে উঠল বিদ্যুতের । এ সন্বোধন এই প্রথম, এ সম্মান এই প্রথম | 
এবার আর ছল নয়, যথার্থই ছলছল ক'রে উঠল বিদ্যুতের চোখ, বাইরে গড়িয়ে পড়ল না, অশ্রু 

চোখের মধ্যেই টলটল করতে লাগল ! 
[সাহাগীর দল ফটকের বাইরে অপেক্ষা করছিল । বিদ্যুৎকে দেখে জিজ্ঞেস করল, “কি, মুখ যে 

ভার্ভার | হার হয়েছে তো ? আমরা আগেই জানতুম ।' 
বিদ্যৎ বলল, 'হাব হবে কেন লো, জিৎ হয়েছে আমাদের ।' 
“তাই নাকি ? তাই নাকি ” ওলো জিৎ হয়েছে? 
কলরব ক'রে উঠল মেয়েদের দল । 
রাস্তার ওপরই চারদিক থেকে সোহাগী, সিন্দুর, চাঁপা, মালতী, ধুটী, ক্ষে্তী, টগরের দল বিদ্যুৎকে 

সোল্লাসে ঘিরে ধরল | তাদেব রোদে পোড়া তামাটে মুখে আবাব উল্লাসের রং ফুটেছে, রোল উঠেছে 
আনন্দের | 

বিদ্যুৎ বলল, 'এখানে ঠেঁচাসনে, বাসায়. চল ।' 
সোহাগী বলল, “হেটে যেতে পারবনা বাবা, গাড়ি ডাক ।' 
সিন্দুর বলল, 'জিৎই যখন হয়েছে, ঠেটে যাব কোন দুঃখে | গাড়ির মধ্যে চডব নাকি ভেবেছ, 

গাঁড়ির মাথায় চডে যাব | দু'খানা ঘোড়াব গাড়ি ডেকে নিয়ে আয় তো ক্ষেস্তী।' 
দু'খানা ঘোড়ার গাড়িতেও কি ধরে | গাধা বোঝাই হায়ে হৈ হৈ করতে করতে বাসায় ফিরে চলল 

(সাহাগীদের দল ! 
সিন্দুর গাড়ির জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বাপ্তার লোকেদের শুনিয়ে শুনিয়ে চেঁচিয়ে উঠল, 'জয় 

'“দ্যত্রাণীর জয় ।' 
বিদ্যুৎ বলল, 'থামথাম । লোকে কি ভাবছে, ছিঃ 7 
কিন্তু সোহাশীদ্র আজ থামান সহজ নয় ! 
গাড়ি এসে থামল কাণা গলিব মোড়ে । ম্ৃতির চোটে সিন্দুর আর সোহাগীই সব ভাডা মিটিয়ে 

দিল। 
খবর শুনে মোটা শরীর নিয়েও ছুটে এল সুখদা মাসী | 'ওলো, তাই নাকি ? কই, কই, বিদ্তরাণী 

কই, বিদ্যুতমণি কই । পাড়ার মুখরাখা, মানরাখা সেরা নুতন কই আমাব 1 
উল্লাসে উৎসাহে সুখদা একেবারে জড়িয়ে ধরল বিদ্যুৎরে । তারপর আহ্থাদে গালে আর ঠোঁটে 

টুমু খেল কয়েকটা | দাঁতে তামাকে মিশি দেয় সুখদা ৷ তার ছোপ লাগল বিদ্যুতের রক্তাভ সুন্দর 
গৌটে । দুর্গন্ধে বিদুৎ মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলল, “আঃ মাসী থাম । কি হচ্ছে সব।' 

সুখদা বলল, 'আজ আবার থামাথামি কিসের লো, আজ তুই মান রেখেছিস, মুখ রেখেছিস 
গাঁডার, তোর মুখে আজ মধু দেব | ধেনো নয় লো ধেনো নয় ! একেবারে খাঁটি ধিলিতি মাল, ভয় 
নেই ৷ তোর গাঁটের একটা পয়সাও নেব না, সব আমরা দেব, কেন দেব ন! লো ? তুই সবাইর হয়ে 
লডেছিস, সবাইর মান রেখেছিস, সবাইকে ঠাঁই দিয়েছিস ঘরে । 

ধুটী, ক্ষেস্তী ও টগররাও বিজয় গৌরবে অধীর হয়ে উঠল, তাদের ভাষা মুখদার চেয়েও উচ্ছল । 
বেশী পসার হয় না বলে এতদিন যা দূরত্ব ছিল, সন্কোচ ছিল বিদ্যুৎ তা নিজেই ভেঙ্গে দিয়েছে, কোন 
ভয নেই, কোন সঙক্ষোচ নেই, আজ সবাই এসে ঘিরে ধরেছে বিজধিনী অধিনেত্রীকে । 

আপত্তি করবার জো নেই, এই তাদের ভক্তি-গ্রীতির ধরণ, এই তাদেব কৃতজ্ঞতা ভালোবাসার 
ভাষা, তবু মনটা বিমুখ হয়ে উঠতে লাগল বিদ্যুতের, কেমন যেন বেখাপ বেখাপ্ লাগতে লাগল, 
এমনটি যেন সে চায়নি । বিদ্যুৎ বলতে গেল, 'এই সোহাগী, এই সিন্দুর শোন-_ 
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কিন্তু কে শোনে কার কথা, এতদিন বিদ্যতের কথা তারা শুনেছে । এখন বিদ্যুৎ তাদের কথা 
শুনুক । সন্ধা হতে না হতেই আটপৌরে বেশ-বাস খুলে ফেলল সবাই, বাক্স থেকে বার করল চড়া 
বঙের শাড়ি, কডা প্রসাধনের বঙ লাগাল মুখে | লিপষ্টিক মাখল সোহাগী সিন্দুবরা, ধুটী ক্ষেস্তীব দল 
আলতায় পা রাঙালো, ঠৌঁটও রাঙালো । 

তারপর সবাই ধরে বসল বিদ্যৎকে, “ও ভটচাজ গিন্নি, এবার গরদেব শাড়ি খোল । পুন বুড়োর 
ওতে মন ভঁলেছে বলে চাংড়া দলণ্ড কি ওতে ভুলবে £ 

বিদ্যুৎ বলল, "তোদের পায়ে ধরি, আমাকে আজ তোব! রেহাই দে । আমার দেহটা ভালো না । 

সোহাগী বলল, 'দেহ ভালো হওয়ার ওযুধ আসছে । কই ও সুখদা মাসী, এসো শিগগির, 
বিদ্যত্রাণী আমাদের নেতিয়ে পড়ছে এদিকে ।' 

“ষাট ষাট, বালাই, বালাই. বিদ্যৎ আমাদেব মখ উজ্জ্বল করেছে । অমন অল্রক্ষণে কথা বলিসনে 

তোবা 
ছুটে এসে বিদ্যতের মুখে ব্রাণ্ডিব বোতল উপুর ক'রে ধবল সুখদা, প্রসাদ পেল সোহাগী সিন্দুর 

বুটা ক্ষেস্তীবা ৷ 
আজ দু'হাতে খরচ করছে সুখদাঁ । এতদিনের চিন্তা ভাবনা আজ শেষ হয়েছে, জয হয়েছে 

তাদের ' মান বেচেছে, মুখ বক্ষা হয়েছে । লম্ম্্রী পজোব চাইতেও মীজ মদ মাহসে, ভাজায়-চাঁটে 
বেশী টাকা বায় করতে লাগল সুখদা । টাকাটা ভার গঁটি থেকে শেষ পর্যন্ত যাবে না । মেয়েবা চাঁদা 
ক'বে দেবে । বাবুরা দেবে মেযেদেব । কই তুলে নাকি দিচ্ছে তাদের ' এবার তুলুক পকেট থেকে । 
আক্কেল সেলামী দিষে যাক । 

কোন ছুটিছাটা নেই, পবব-পার্বন নেই, তবু খদ্দেরদের ভিড আজ দিগুণ তিনগুণ হল | সকলেই 
কৌতৃহলী । আসল ব্যাপারটা আসল জায়গা থেক তারা জেনে যেতে চায় ! সব ছেয়ে মজা --বুডে 
পরণেন্দুবাবুত এতদিনে মজেছেন । 

বিদ্যং ঘবে খিল দিযে বসেছিল । সিন্দব আৰ সোহার্ীরা মিলে জৌব কারে তার বেশবাস 
খুলিষেছে | আঁচল থেকে চাবি নিয়ে খুলেছে আলমারী ! পরিয়েছে সিদুব বণের শাড়ি, আনকোরা 
নতুন ব্লাউস আর বডিস । মালতী দিয়েছে চুল বেঁধে, মল্লিকা সাজিযেছে স্নো পাউডাব লিগষ্টিকে | 
বুটা ক্ষেস্্রীরা আলতা পরিয়ে দিয়েছে পায়ে । সকালের জনা এত ক' বেছে, এত খেটেছে বিদ্যুৎ । রক্ষা 
কবেছে সবাইকে ছাতিমতলার মজাপুকুর থেকে, তার জনা এটুকু করবেনা তারা £ তাদের কি 
সাযামমতা নেই, ন! সাধ আহ্রাদ নেই প্রাণে £ 

ইচ্ছা সত্বেও ফেল বেশটা বদলাতে পারেনি বিদ্যৎ । যেন আব শক্তি নেই দেহ 1 শবীরে ক্লাতি, 
মনে অবসাদ-কিছুই ভালো লাগছে না । বড় খাপছাডা, বড বেমানান লাগছে সব কিছু । চোখের 
সামনে ভেসে উঠহে ভুবন উক্চিলেব বাড়ির অন্দরমহলের ছবি | বিদ্যতের বযসী একটি সুন্দরী বউ 
একদল ছোট ছোট ছেলেমেয়েকে জলখাবার দিচ্ছে । ধটি (প৩ তরকারী কুটতে বলেছেন আর 
একজন বধীয়সী । ভবন উকিলেব বাসা থেকে তাড়া খেয়ে ফিরে এসেছে বিদ্যুৎ । কিন্তু অন্দরের 
সেই ছবিটুকু হেন ভাব চোখে লেগে রয়েছে । ভুবন উকিল নিষ্ঠুর । কিন্তু কি রহস।, কি মাধযহি না 
আছে তাব অন্দবে | ফেরার পথে গাড়িতে আসতে আসতে আরো একটি দৃশ্য চোখে পড়েছিল 

বিদ্যুতের । কয়লাব ঝুডি মাথায় নিয়ে চলেছে সাঁগওতালী মেয়ে : বোঝার ভারে খানিকটা নুয়ে 
পড়েছে দেহ । কিন্তু খোপার লাল ফুল খসে পড়েনি । এরাই কি দল ধেধে চড়াও করেছিল 
কলিযারীর সুখেন্ু সেনকে ? জাঁদরেল পূর্ণ চৌধুরী কি অদ্ভুত লোক । মা-ই বলে ফেললেন তাকে । 
ছি, ছি, এমন বেফাঁস কথা কেউ তো বলেনি । একা একা ঘরের মধ্যে লঙ্জায় আরক্ত হয়ে উঠল 
বিদ্যুৎ । 

'কন্গ্রাুলেসনস্, বিদ্যুৎ ।' 
বিদ্যৎ চমকে উঠল, “কে ? 
থানার ক্ষিতীশ অধিকারী গোঁফেব ডানদিকের ঝুলন্ত ডগাটা সন্গেহে একটু দাঁতে কেটে মুচকি 

হাসল, "দেখ, চিনতে পাব কিনা । আজ তো কেবল রঙ্গিণী নয়, রণ-বঙ্গিণী । আজ কি আমরা! আর 
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পান্তা পাব % 
ভিততর থেকে বন্ধ কবা সদর দরজাব দিকে একবার তাকাল বিদ্যুৎ । তারপর বলল, 'তুমি কেমন 

ক'রে এলে) 

ক্ষিতীশ বলল, 'আকাশ থেকে চাতক পাখী ডানা ছিডে পড়েছে । সদর বন্ধ দেখে নিরাশ হযে 
ফিরে যাচ্ছিলম । সুখদা মাসী খিড়কি দেখিয়ে দিল | সেটা খোলা বযেছে | বুঝলুম এই দ্বাবই হৃদয় 
দ্বার | 

বিদ্যৎ বলল, “না না, আজ যাও তুমি । আজ নয-_- 
ক্ষিতীশ এগিয়ে এসে কাঁধ হাত বাখল, 'তিমি যে একেবাবে লাজনম্র কুমাবীটি হয়ে গেলে । 

ব্যাপার কি ! আজ এও বড় ভিন্টরী জুবিলী তোমাদের, আমিই যাব, আমিই বাদ যাব । জানো সুখদা 
আনকোরা একখানা দশশ্াকাব নোট এইমাত্র আদায় ক'রে নিয়েছে আমাব কাছ থেকে, উৎসবের 
চাঁদা-_ 

বাইবে থেকে চীৎকাল আর অশ্লীল শাষায গালাগালেব শব্দে ক্ষিতীশের গলা ডুবে গেল । খাট 
থেকে উঠ জানলাব ধারে গিয়ে দীডাল বিদ্যুৎ । 

গলিব মধ্যে ক্ষেন্তা আব বুটাতে লড়াই শুক হযেছে । ক্ষেন্তী ধবেছে বুটীব টুলেব গাছা, আব ধুটা 
তাকে দমাদম লাথি মাবছে, 'হাবামজাদী, তুই আমার হাত থেকে ছিনিয়ে নিবি % 

'ছিনিষে নেব কেন লো ! ফটকে যেচে এসে আমাব গলা ধরল না ? খেদী, ধাড়ী, তোর আছে কি 
লো যে ফটকে যাবে তোর কাছে & 

ধুটী জবাব না দিযে পব পব ফেব দুটো লাথি মাবল ক্ষেস্তীকে | 
'মল্রম গো, মেবে ফেললে গো) ক্ষেন্তী ডাক ছেড়ে কোদে উঠল । 
ক্ষিতীশ বলল, “আঃ জ্বালাতন কবে মাবলে । জানলাটা বন্দ কবে দাও । 
বিদ্যুৎ জানলাব কাছ থেকে সবে এল.কিস্ত জানলা বন্থ কবল না । ক্ষস্তী-বুটার ঝগড়া সমানে 

চলতে লাগল । 
ক্ষিতীশ বলল, 'তাবপর বুড়ো পূণ চোধুরীব বাসনা বুঝি এতদিনে পর্ণ কবলো আচ্ছা বাহাদুব 

মেয়ে বটে বাবা । বিজ্যকাহিনীটা (গাডা থেকে বর্ণনা কব শুনি । এড বড জিৎ -" 
ক্ষিতীশ অধিকারীব বুটের উপর হঠাৎ আছাড (খখে পল বিদ্যুৎ, 'না ইনস্পে্, জিৎ নয, 

হেবে গেছি, একেবাবে হেরে গেছি আমবা । আব তোমাদেব বাখতে অনুবোধ কবব না ! তড়াও, 
আমাদের তাছিয়ে দাও | মূল সদ্ধ উচ্ছেদে কারে দাও আমাদের । শুধু রাণীঘাট থেকে নয়, 
ছাতিমতলার মাঠ থেকে নয, সারা পৃথিবী থেকে আমাদের একেবারে নিখোঁজ কবে ফেল ? 

জুতোয চোখের জল লাগল । ক্ষিতীশ অধিকারীর কি বিপদ | 
সন্নেহে ওর ঘনবদ্ধ বড় ।খাঁপাটাব পুপব হাত বালা ত লাগল ক্ষিতীশ : হাবামজাদী সুখদা বোধ 

হয় তাঁড়িখানেক ধেনো মদ গিলিযেছে । নইলে সহজে এত মাতলামি কববাব মত মেয়ে ও নয়। 
বেশাখ ১৩৫৬ 

শাল 

রার্রে অফিসে যাওযাব জনো তৈবি আনমেষ । সবে অগ্রহাযণেব মাঝামাঝি, তবু এরই মধ্যে বেশ 
খানিকটা শীত পড়েছে। কিন্তু শীতবস্ত্র এখনও কিছু আসেনি ৷ পাঞ্জাবিব ওপর শুধু একটা 
পুল-ওভার ভরসা । কিন্তু একটা কিছু গায়ে না জড়াতে পারলে যেন কিছুতেই আজ আর শীত 
যা না। অনিমেষ ঘরের এদিক ওদিক তাকিয়ে হঠাৎ বিছানার ওপর থেকে রস্ীন সুজনিটা তুলে 
গল: 

বীথিক! দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছিল স্বামীব কাণ্ড । বাধা দিয়ে বলল, 'ওকি হচ্ছে !' 
অনিমেষ বল্ল, 'হবে আবার কি :; আজকের রাব্রের মত এই সুজ্জনিই আমার অঙ্গাবরণ । দেখ 
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তো কি রকম মানিয়েছে । 
বীথিকা হেসে বলল, "হ্যা, একেবারে রাজবেশ । ছাড় । ওটা নিযে তোমাকে কিছুতেই আমি 

বেরুতে দেব না। মানুষের একটা কাগ্াকাগ্ড জ্ঞান আছে তো ।' 

এগিয়ে এসে সতাই সুজনিটা স্বামীর গাঁ থেকে খুলে নিল বীথিকা ৷ 
অনিমেষ বলল, “বেশ, তাহলে ভাগ্ার খোল, হাতড়ে হাতড়ে দেখ, কোন কিছু মেলে নাকি 

অন্তত একটা মাফলার টাফলার গলায় জডিয়ে যেতে পারলেও হয় ।' 
বীথিকা অভিযোগের সুবে বলল, 'এত ক'রে বলি. রাত্রে যখন প্রতি মাসেই একবার কারে বেরুতে 

হয়, তোমাব যা দরকাব আগে কবে নাও । অন্তত একটা সার্জের পাঞ্জাবি থাকলেও তো হয় । কিন্তু 
কববাব সময় কিছু করবে না, আর বেরুবাব সময বিছানা লেপ বালিস তোষক মা পাও তাই নিষে 
টানাটানি কববে )' 

স্্রীর গঞ্জনাটা বিনা প্রতিবাদে শুনতে লাগল অনিমেষ ৷ এ কথা বলল না যে কববার ইচ্ছা 
থাকলেই সব জ্রিনিস করা যাষ না । বাংলা দৈনিক কাগজেব অফিস চাকরি । মাইনে স্বল্প, তাও 
সুনিযমিত নয় । যা মেলে তাতে খোবাক আর পোষাক দুইই একসঙ্গে সংগ্রহ করা হয়ে ওঠে না। 
তবু তো মাইনে পেষে এ মাসে এক জোডা শাডি আব বাবুলেব জন্য গরম জামা মোজা কিনে 
মানতে হযেছে । কিন্তু বীথিকারু ভঙ্গিটুকু ভারি টপভোগা । যেন গাফিলতি করেই জিনিসপত্র কিছু 
করে না অনিমেষ | কেবল স্বামীব কাছে নয়, প্রতিবেশীদের কাছেও এই ভাবটাই বীথিকা বজায় 
রাখতে চায় । ঘবেব দরকারী জিনিসপত্রের অপ্রতুলতার কারণ অর্থাভাব নয়, অনিমেষের 
অমনোযোগ আব গুদাসীনা | 

অনিমেষ বেবিয়ে যাচ্ছিল কিন্তু বীথিকা ফেব বাধা দিল, 'দাঁডাও দেখি কিছু আছে নাকি, খালি 
গায়ে বেরিয়ে বেবিয়ে তুমি একটা শক্ত বকমের কিছু অসুখ বিসুখ না ঘটিয়ে তো আর ছাড়বে না। 
এত ক'রে বললাম আমার শাড়ি সামনের মাসে হবে, তুমি একটা বাপার ট্যাপার কিনে নাও আগে । 
বাবুলেরও পূবোণ যা ছিল এ মাস তাতেই চলত, €র তো আর তোমাব মত নাইট ডিউটি নেই ।' 

দু'বছরেব ঘুমন্ত ছেলের দিকে তাকিয়ে অনিমেষ একটু হাসল, তাবপর স্ত্রীকে বলল, 'আমার দেবি 
হয়ে যাচ্ছে । রাজভাণ্ডার একবাব উপুড ক্ববে তো কর, আব না হলে চলি ।' 

ছোট ছোট গোটা দুই সুটেকেস, আর বীথিকার বাপের বাড়ি থেকে পাওয়া বড একটা ট্রাঞ্থেব স্থান 
বয়েছে তক্তপোশের তলায় । নিচ হয়ে একটু হামাগুড়ি দিয়ে সেই ট্রাঙ্টা বীথিকা টিনে বার করল । 
তারপব স্বামীকে বল্ল, 'তাকের উপর বার্লিব খালি কৌটোটার মধ্যে চাবির (বং রেখেছি, দাও 
দেখি । 

তাকে বার্লির কৌটো একটা খয ! একটার মুখ খুলতে দেখা গল তার মাখা চিনি, আর একটার 
মধ্যে মসলা | তৃত্তীয় কৌটোটায হাত দিতে যাচ্ছিল অনিমেষ, বীথিকা এগিয়ে এসে তার পাশের 
কৌটোর “মৃঠকি' খুলে চাবির রিংটা বের করে নিতে নিতে বলল, “কোন কাজ যদি হয় তোমাকে 
দিষে ।' 

অনিমেষ বলল, 'বা বে, তমি কোথায় কোন জিনিস লুকিয়ে রাখ, আমি পাব কি করে ! 

ট্রাঙ্কের ভেতর থেকে নানা জিনিস বেকতে লাগল । পুরোন ছেড়া ধুতি পাঞ্জাবি, বীথিকার খান 
দুই পোষাকী শাড়ি, বাবুলের খেলনা, একখণ্ড গীতবিতান, কিন্তু শীতবস্ত্রের সাক্ষাৎ নেই । 

অনিমেষ সরে এসে বলল, “থাক্ থাক্ হয়েছে ।' কিন্তু বীথিকা বলল, “না, পেয়েছি, আমার প্রাণটা 
আঁতকে উঠেছিল, গেল কোথায় জিনিসটা | এই নাও ।' 

অনিমেষ বিস্মিত হয়ে দেখল বীথিকার হাতে একখানা কাশ্মীরী শাল । পুরোন কিন্তু দামী সৌধীন 
জিনিস । 
একটু চুপ করে থেকে অনিমেষ বলল, 'এ জিনিস তুমি কোথায় পেলে ? এ কার ৮ 
বীথিকা একটু কাল মাথা নিচু করে রইল, তারপর স্বামীর দিকে না তাকিয়ে মৃদুকষ্ঠে বলল, “মার 

কাছে ছিল । বাবার একটা জরুরী দলিল খুজতে খুজতে আমাদের সেই বড় আলমারীর দেরাজ 
থেকে বেরিয়েছে । ম| বললেন, তোর জিনিস তুই নিয়ে যা” 
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অনিমেষ বলল, 'তোর জিনিস মানে ? ও, বিজয়ের-_বিজয়বাবুর শাল বুঝি ” 
বীথিকা অস্ফুট স্বরে বলল, 'হ্যঁ। 
তারপর শালটা তক্তপোশের ওপর রেখে সমস্ত জিনিস ফের ট্রাঙ্কেব ভিতর ভবতে লাগল । 
অনিমেষ বলল, “ওটাও তুলে রাখলে পারতে 1 

অনিমেষ একটু থতমত খেয়ে বলল, 'মানে দামী জিনিস তো । সাধারণ ব্যবহারের জিনিস তো 
আর নয় ।' 

ততক্ষাণে বীথিকা ট্রাঙ্ক বন্ধ করে ফেলেছে । উঠে দাঁড়িয়ে শালখানার ভীজ ভেঙে স্বামীর কাঁধে 
রেখে দিযে বীথিকা একটু হেসে বলল, "সাধে কি আর তোমাকে কৃপণ বলি । জিনিস দামী বলে তা 
কি চিরকাল লোকে বাক্সে তুলে রাখে £ বাবহার করে না ? নাও ।' 

কথা বলবার ভঙ্গিটুকু বেশ মিষ্টি বীথিকার, আর হাসলে ভাবি সুন্দর দেখায় ওকে । 
অনিমেষ আব আপত্তি কবতে পারল না. বলল, 'আচ্ছা চলি ।' 
তাবপর চৌকাঠে পা দিয়ে হঠাৎ ঘুরে দাঁড়িয়ে বলল, 'বেশ চমৎকাব জিনিস সত । বিজ্ঞয়বাবু 

বেশ সৌহীন পুরুষ ছিলেন ! আমার মত উজবুক ছিলেন না, কি বল বীথি ? 
একটু থেমে বলল, “আচ্ছা বিজয়বাবু কত দিযে কিনেছিলেন শালটা ? মনে আছে ৮ 
বীথিকা বলল, 'তা জানি না । দাম টাম আমাকে বলত না । বন্ধুদের সঙ্গে একবাব এলাহাবাদে 

গিয়েছিল বেড়াতে । সেখান থেকে-- 1" 
অনিমেষ বলল, "ও, আচ্ছা চললুম । সাবধানে থেক ।' 
বীথিকা মুদু হাসল, 'অসাবধানের কি আছে ? ভালো কথা, বাবুলকে বুঝি তুমি কমলালেবুর 

লোভ দেখিয়েছিলে । বিকাল থেকে লেবু লেবু করছিল ।' 
অনিমেষ বলল, “আচ্ছা, কাল নিয়ে আসব । আব্ বাবুলেব মাব বুঝি কোন কিছুতে লোভ নেই ? 

একেবারে নিরাসক্ত যোগিনী £ 

বীথিকা বলল, 'আহাহা ' লোভ থাকলেই বা কি! লোভের বড জিনিসটিকে ধবেই তো 
“সুপ্রভাত অফিস টান দিয়েছে ।' 

অনিমেষ বলল, 'তা ঠিক, নাইট ডিউটির রাতগুলি শুভ-রজনী নয, কিন্তু ক' ঘণ্টা বিচ্ছেদের পর 
ভোরগুলি তো সতাই সুপ্রভাত । 

হাতঘডির দিকে তাকিয়ে অনিমেষ আর দাঁড়াল না । কিন্তু বাসে উঠে লক্ষ্য কবল সহযাত্রীদের 
কেউ কেউ ঠার শালখানার দিকে একাধিকবার ফিরে ফিরে তাকাচ্ছে । অনিমেষ নিজেও আর 
একবাব শালখানার দিকে চোখ ঘোরাল । সত্যি, ভারি দামী আর চমৎকার জিনিস । কিন্তু এর প্রথম 
অধিকারী আজ আর নেই । বীথিকার সঙ্গে বিজয়েব শালও আজ তাব উওরাধিকারীর হাতে 
পড়েছে । 

বিজয়ের সম্বন্ধে আরো দুণ্টুকরো! তথা আজ জানল অনিমেষ । বন্ধুদেব সঙ্গে এলাহাবাদ বেড়াতে 
গিয়ে শাল কিনেছিল | আর জিনিসপত্র কিনে স্ত্রীকে তাব দাম বলবার মত অভ্যাস ছিল না 
বিজয়ের । 

বিজয়েব সম্বন্ধে সতি বড় বেশি চুপচাপ বীথিকা । মাঝে মাঝে দু' একদিন কৌতৃহলী হয়ে এক 
আধটা কথা জিজ্সেস করতে গেছে অনিমেষ, বীথিকার কাছ থেকে তেমন উৎসাহ পায়নি ! পৰ 
মুহূর্তে নিজেই লজ্জিত হয়েছে । ছিঃ, কি দরকাব এ সব কথা পেড়ে ! স্ত্রীর বিগত স্বামী কেমন ছিল 
তা জানতে যাওয়া অভদ্রতা ছাড়া আর কি, এ যেন বিবাহিতা স্ত্রীর কুমারী জীবন সম্বন্ধে স্বামীর 
অশোভন অনুসন্ধিৎসা | না, তার চেয়েও নিষ্ঠুর কাজ । অবশ্য যতদূর জানা যায় বিজয়ের সঙ্গে 
মোটেই হাদা সম্পর্ক ছিল না বীথিকার । বনিবনাও ছিল না স্বায়ীন্ত্রীর | 

বীথিকা সাপ তা প্রথম আলাপে অনিমেষ তা মোটেই 
বুঝতে পারেনি | কি করে বুঝবে । সাধারণ হিন্দুর ঘরে বেশে চালে চেহারায় বিধবার যে লক্ষণ 
সুনির্দিষ্ট তা বীথিকার মোটেই ছিল না | তখন থেকেই বিজয়ের স্মৃতিকে নতুন কৌমার্যে একেবারে 
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যেন মুছে ফেলেছিল বীথিকা .৷ পরনে ছিল অনতিপ্রশস্ত কালো-পেড়ে শাড়ি, হাতে একগাছা করে 
চুড়ি, গলায় সরু হার । বীথিকাকে কুমারী বলেই বহুদিন মনে ভ্রম ছিল অনিমেষের | খুব তাড়াতাড়ি 
সে ভুল ভান্তবার কেউ তখন চেষ্টা করেননি । না বীথিকার বাবা শ্রীবিলাসবাবু না তার মা মনোরমা | 
বীথিকাও অনিমেষের সঙ্গে আলাপ করেছে, গল্প করেছে, চায়ের আসরে সাহিত্য রাজনীতির তর্ক 
তুলেছে, কিন্তু কোনদিন. বিজয়ের প্রসঙ্গ তোলেনি । তোলবার কোন অবকাশ ছিল না । আর সে 
অবকাশ যে হয়নি তার জন্যে মনে মনে অনিমেষ কৃতজ্ঞ সকলের কাছে । রঙিন শাড়ি কেন বীথিকা 
পরে না এ প্রশ্ন অনিমেষের মনে একবারও ওঠেনি | কারণ শাড়ির রঙের অভাব মনের রঙে ভরে 
গিয়েছিল । আভরণের অপ্রাচুর্যকে মনে হয়েছিল রুচির স্বকীয়তা বলে । 

তারপর আরও খানিকটা অগ্রসর হয়ে অনিমেষ অবশা সবই জানল । যখন জানল তখন আর 
পেছুনো যায় না, পিছুবার কথা ভাবতে গেলেও কষ্ট হয় । তা ছাড়া পিছিয়ে আসবার প্রয়োজনই বা 
কি: বিজয় মুখুজ্যে নামে আর একটি ছেলের সঙ্গে বীথিকার বিয়ে হয়েছিল । বিয়ের পরে বন্ুর 
তিনেক ছিল ধেচে । তারপর কুচবিহার না কোথায় গিয়ে ম্যালিগন্যান্ট মালেরিয়ায় বেচারা মারা 
গেছে । স্বামীর সঙ্গে বীথিকার মনের মিল ছিল্ না । বিধ্বা হওযার পর শ্বশুরবাড়ির সঙ্গেও তার 
বনেনি ৷ ফিরে এসেছে অধ্যাপক বাপের কাছে । যে ছাত্রী-জীবনে ছেদ পর়েছিল ফের সংযোগ 
হয়েছে তার সঙ্গে ৷ বীথিকার জীবনের এই ছোট অধায়ট্রকু নগণ্য ক'টি তথা ছাড়া আর কি । তাই এ 
সব জেনেও একদিন মেঘলা বিকালে তেতলার ছাতের নিরালা চিলাকোঠায় অনিমেষ বীথিকার 
হাতখানা নিজের মুঠির ভিতরে অসঙ্কোচে তুলে নিতে পেরেছিল, “আমি আজ জবাব চাই বীথিকা ।' 

বীথিকা হাত ছাড়িয়ে নেয়নি । 
জবাবের বদলে মুখ নিচু করে আর একটি ছোট প্রশ্ন শুধু করেছিল, “তুমি তো সবই শুনেছ। 

আমি কি তোমাকে সুখী করতে পারব £ 
এ প্রশ্নের যথার্থ জবাব অনিমেষ বিয়ের পর দিয়ছে ৷ নিজেদের দাম্পত্য জীবনই এর যোগ্য 

জবাব ৷ অবশ্য গোডায় ছোটখাট দু' একটি বাধা যে আসেনি তা নয় । বাবা মা নেই, দূর সম্পর্কের 
কাকাব সমর্থন প্রারস্তে পায়নি অনিমেষ | পরে তিনি একদিন এসে বউ দেখে গেছেন, অন্ন গ্রহণ 
করেননি । আর বীথিকার যে স্বশুব বিধবা পত্রবধর গায়ের গয়না সুদ্ধ সমস্ত অস্থাবর সম্পত্তি 
অধিকার করে তার সঙ্গে সম্বন্ধ তুলে দিয়েছিলেন, বিয়ের সংবাদে তিনিই আবার ছুটে এসেছিলেন 
উন্মন্তের মত ! অনিমেষকে শাসিয়েছিলেন মামলা করবেন বলে | শেষে বোধ হয় উকিলের পরামর্শে 
বিরত হয়েছেন । 

কিন্তু বাইরের ঝড়-ঝাপটায় দু'জনের নীড়ের কোন ক্ষতি হয়নি । বীথিকার মত মেয়ে হয় না। 
তার বাবা আর পূর্বতন স্বামীর তুলনায আর্থিক দিক থেকে অনিমেষ যে অস্বচ্ছল তা সে জানে। 
কিন্তু তার জন্য বীথিকার মুখ কোন দিন ল্লান দেখা যায়নি, কোন দিন. নিরুদাম হয়নি বীথিকা । 
অনিমেষের আর্থিক শ্বাচ্ছন্দোর অভাবকে নিপুণ মিতবাশ্তায় বীথিকা আড়াল ক'রে রেখেছে । 
বন্ধুরা যে আসে সেই সুখ্যাতি করে । অনিমেষ শুধু সুন্দরী ভাযরি নয়, সুগৃহিণীর স্বামী । 

অফিসে পৌঁছে অনিমেষ সিফট ইনচার্ডের চেয়ারে বসতে না বসতেই উপ্টোদিকের চেয়ারে 
কাস্তিময় একেবারে উল্লসিত হয়ে উঠল, 'আরে বাপার কি অনিমেষ দা, করেছেন কি ” অনিমেষ 
ব্যাপারটা টের পেয়েছে । কিন্তু বিস্ময়ের ভাণ কবে বলল, 'করব আবার কি ? কাস্তিময় বলল, 
'করবেন আবার কি মানে । এই শীতের রাতে এর চেয়ে বড় এ্যাচিভমেন্ট আর কে করতে পেরেছে ? 
রাতারাতি এমন সলভেগ্ট হলেন কি করে £ এ তো দাদা সাদা বাজারের সাধ্য নয়, একেবারে 

কুচকুচে কালো বাজার ।' 
কান্তিময় অনিমেষের কাঁধ থেকে শালখানা নিজের হাতে তুলে নিল, তার পর বলল, “নাঃ, 

চমৎকার জিনিস 1" 
সংবাদ অনুবাদ ফেলে রেখে অন্যান্য সহকর্মীরা ততক্ষণে ঘিরে ধরেছে । কার্ডিক, গৌতম, সুধীন, 

প্রফুল্প প্রত্যেকের হাত থেকে হাতে ফিরেছে শাল । 
কত দিয়ে কিনলেন অনিমেষবাবু ? এ 



অনিমেষ পরিবেশনযোগ্য সংবাদ বাছাইয়ের কাজে মন দিতে দিতে বলল, “কেনা নয়, পুরোন 
জিনিস, দেখতেই তো পাচ্ছেন ।' 

কাস্তিময় একটু সুর সংযোগে বলল, “কে বলে পুরোন হতে নতুন উত্তম ! নতুন জ্বরে মাথা ধরে, 
বিশ্বাস নেই নতুন চাকরে__- | সংসাবে চিরকাল 210707610105-এর চাইতে 550021151)06ণ 
11970-এর দাম বেশি । 

অনিমেষ ধমকের ভঙ্গিতে বলল, “হয়েছে, এবার কপি ছাডতে সুক কব তো । প্রেসের লোক 
এসে এক্ষণি তাড়া লাগাবে । 

সুধীন শালখানা ফিরিয়ে দিতে দিতে বলল, 'ও তাই বলুন অনিমেষবাবু । স্বোপার্জন নয়, 
উত্তধাধিকার । 

গৌতম হেসে বলল, 'আবে ভাই সেও তো অঞ্জন । এমন উত্তরাধিকারের ভাগ্যই বা অনিমেষের 
মত কজনের হয । 

অনিমেষ ওদেব দিকে না তাকিয়েও বুঝাতে পারল সহকর্মীদের মধ্যে যারা ব্যাপারটা জানে তাদের 
সবাই মুখ টিপে হাসছে । শালখানা যে বিজয়ের তা অবশ্য অনিমেষ কাউকে বলেনি, কিন্তু তার 
কেমন যেন মনে হতে লাগল ওরা সবাই টের পেয়েছে ! টের পেলেই না কি ? একজনের জিনিস 
কি আর-একজনে ব্যবহার করে না ? সুতি আত্মীয়-স্বজনেব ব্যবহৃত জিনিস যদি ভোগ করা চলে, 
স্ত্রীর বিগত, মৃত স্বামীর একখানা শাল গায়ে দিতেই বা লজ্জা কিসের ? তবু অযৌক্তিক কুষ্ঠাটা যেতে 
চাষ না ; কোথায় যেন একটু হানতা আছে এব মধ্যে, আছে নিজের দারিদ্বোর অগৌবব ৷ কিন্ত রাত 
বাডবাব সঙ্গে সঙ্গে শীতও বেশ জোর পড়ল । সমণ্ড সংকোচ ঝেড়ে ফেলে শালটা ভালো ক'রে 
গায়ে জড়িষে বসে দ্বুত কলম চালাতে লাগল অনিমেষ | 

প্রাসেব নাইট ইনাচর্জকে যথারীতি উপদেশ দিয়ে শুতে শুতে রাত প্রায় তিনটা বাজল 
অনিমেষের । অন্যান্য সহকর্মীবা ততক্ষণে ঘুমিযে পড়েছে । দু'খানা টেবিল জোডা দিয়ে তার ওপর 
কম্বল বিছিষে অনিমেষেব জন্য শযা। রচনা করে রেখেছে বেঘাবা বৈকু্ঠ ! মোটা মোটা তিনখণ্ড 
ডিকসনাবাকে উপাধান কবে শালটাকে 'বাগের মত বাবহার কবল অনিমেষ । পাযেব নখ থেকে 
চিবুক পযন্ত ঢাকল, গোঁট দুটি অনাবৃত বাখল পিগাবেটের জন্য । খুমুবাব আগে আব একবাব মনে 
পড়ল বীথকাব মুখ । কিন্ত জোগ থেকে ওব খুমস্ত মুখ দেখতে আবো সুন্দর | 

প্রদিন ভোরে বেশ একটু বেল! কবেই ঘুম ভাঙল অনিমেষের । অনেক রোদ উগে গেছে ।বেলা 
সাতটা । অন্যানা দিন আরো সকালে ওঠে । অনিমেষ ঝসায় না পৌঁছন পর্যন্ত কিছুতেই চা খায় না 
বীথিকা । এত ক'রে বলেছে অনিমেষ, তবু না) ওল ওই এক দোষ । বলে 'একা একা চা খেতে 
ভালো লাগে না ।' অনিমেষ জবাব দেয়, প্রথম কাপ না হয় একাই খেলে, দ্বিতীয় কাপ দুজনে 
খাওয়া যাব " কিন্তু সকালে প্রথম কাপ শেষ কাপ বীথিকাব দ্বিতীয কাপ ওব সন্ধ্যার জনা 
থাকে । 

বাস স্টাগ্ডেব সামনেহ ফল আব কটির দোকান । বাবুলের কমলালেবু আবদারের কথা 

অনিমেষেব মনে পড়ল । একটু দব দাম কাবে লেবু কিনল দুটো । আর একজনের আরও একটু 
আবদার আছে । কিশু তা এফেখারে অপ্রকাশিত । চাষেব সঙ্গে আটার কটির চাইতে পাঁউকটি (খতে 
ভালোবাসে বীথিকা | কিন্তু ভা তো কোনদিন মুখ ফুটে বগবে না । এসব ব্যাপাবে চিরকালই ভারি 
লাজুক | কুপন সঙ্গে নেই । দু'শিব প্যসা বেশি দিয়েই ফিরপোর কোয়াটার পাউণ্ড নিল অনিমেষ । 
পকেটে হাত দিয়ে দেখল বাস ভাঙাব আনিটা ঠিকই আছে। 

বাসায় এসে অনিমেষ দেখল স্নান সেবে চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে বীথিকা তার জন্য অপেক্ষা 
করছে ! ভিজে চুলে পিঠ ঢাকা | সিথি আর কপালে সিদুরের সুন্দর প্রসাধন । এ সিদুর ক বছর 
আগে আব একজনের জন্য পরত বীথিকা, সে মুছেও দিয়ে গিষেছিল তা কি এখনও ওর মনে 
আছে ? মনে পড়ে সিদুর পরবার সময় ? নিশ্চয়ই না । কিন্তু ছিঃ, এসব কি ভাবছে অনিমেষ ? এসব 
শুধু অভদ্রতা নয, নিষ্টুরতা । নিজের ওপরই অনিমেষ যেন একটু রুষ্ট হয়ে উঠল। 

ততক্ষণে স্বামীকে দেখে মাথায় অল্প একটু আঁচল তুলে দিয়েছে ধীথিকা | ফিকে হলদে রঙের 
৮৪ 



আঁচল । খুব ফসা রঙ বীথিকার | ফলে যে কোন রঙের শাড়িই ওকে মানায়।তবু শাড়ি কিনতে গিয়ে 
রঙ বাছাই করতে অনেক সময় নেয় অনিমেষ । এক রঙের পর আর এক রঙ । কোন দিন ভুলেও 
আনে না কালো পাড় কি সাদা খোলের শাড়ি । 

অনিমেষ -স্মিতমুখে হাতের কাগজখানা বাড়িয়ে দিতে দিতে বলল, “সুপ্রভাত । 
বীথিকা ছদ্ম অভিমানের ভঙ্গিতে বলল, "সুপ্রভাত নয়, বিলম্বিত প্রভাত বল । আজ এত দেরি 

যে।' 

অনিমেষ বলল, 'তোমার শালের দোষ । কাল রাতে বেশ চমৎকার ঘুম হয়েছে, এমন কোন দিন 
হয় না। একেবারে অতুলনীয় শীতবস্ত্র । সব কাজে লাগে'।' 

শীতের পোষাকে ছোট্ট সাহেব বাবুল এসে কোল খ্বেষে দাঁড়াল, 'বাবন, কমলা ।' 
পকেট থেকে কমলা বের করে ছেলের দু'হাতে তুলে দিল অনিমেষ, তারপর অয়েল পেপারে 

মোড়া রুর্টিটা এগিয়ে দিল স্ত্রীন দিকে | বীথিকা আবক্ত হয়ে বলল, 'ফের রুটি £ তুমি বড় অপবায়ী 
হয়েছে আজকাল ।” 
অনিমেষ মৃদু হাসল, এ কথার কোন জবাব না দিয়ে বলল, “নাও, রাখো এবার তোমার শাল । 

সবাই বলছিল, আমাকে নাকি বেশ মানিযেছে । সতা % 
বীথিকা শ্মিতমুখে বলল, 'তোমাকে কি না মানায় । 
তাবপর স্বামীর কাঁধ থেকে শালটা নামাতে নামাতে হঠাৎ মুদু কিন্তু তীক্ষ আর্তনাদেব সুরে 

বীথিকা বলে উঠল, 'একি £' 
অনিমেষ বিস্মিত হয়ে বলল, 'কী হ'ল £ শালের একট! কোনা অনিমেষেব সামনে মেলে ধরে 

বীথিকা তীব্র অভিযোগের খ্ববে বলল, 'এ দশা হ'ল কি করে? 
এতক্ষ“ণ বুঝতে পারল অনিমেষ । একটু চুপ করে থেকে অগ্রতিভ ভঙ্গিতে বলল, 'ও । কিন্তু 

ফুটোটা বোধহয় আগেই ছিল 1" 
বীথকা বলল, 'মিথ্যে কথা । সে কখনো সিগারেট খেত না? 
বিজয়েব সম্বন্ধে আর একটি তথ্য ৷ সে সিগারেট খেয়ে কোন দিন গায়ের শাল পোডায়নি । কিন্তু 

এ কি কেবল তথাই ? বীথিকার আত্স্বর, তার অভিযোগের তীব্রতা শুধু কি একটুকরো তথ্যকেই 
প্রকাশ করেছে ? 

সিগারেটের আগুনে পোড়া শালের ছোট একট ছিদ্র । কিন্তু তার ভিতর দিয়ে দুজনের কাছে কি 
দুটি অদৃষ্টপূর্ব জগতই না উত্তাসিত হয়ে উঠেছে । 

মাত্র একবার এক পলকেব জন্য দজনে পরম্পরেব দিকে তাকিয়ে রইল । কিন্তু একটি পলে যেন 
একটি যুগের বাপ, যুগান্তরেব ঝড | পরক্ষণেই চোখ ফিরিয়ে নিয়ে শালটা তক্তুপোশের ওপব ছুঁড়ে 
ফেলে ঘব থেকে বেরিয়ে গেল বীথিকা ! আর নিঃশব্দে জামা কাপড় খুলে অনিমেষ ঢুকল বাথ 
রুমে | 

মিনিট পনেব কুড়ি বাদেই অবশ্য চায়ের কাপ আর প্লেট ভরা টোস্ট নিযে অন্যান্য দিনের মতই 
ফেস দুজনে বসল মুখোমুখি । লোভী বাবুল কমলা রেখে টোস্টের জন্য হাত বাডল 1 একখানা দিলে 
চলবে না। বাবাও দেবে মাও দেবে । বাথিকা হেসে ফেলল । অনিমেষ হাসল, 'ঘটোৎকচ' | 

তবু দিনটা ঠিক অন্যান্য দিনের মত লাগল না । মুখ নিচু করে চায়ের কাপে চামচ নাড়তে নাডতে 
বীথিকা এক সময় অস্ফুট কাঠি বলল, 'মাফ কর ।' 

অনিমেষ চায়ের কাপে চুমুক দেওয়ার ফাঁকে স্নিগ্ধ একটু হাসল, “পাগল + 
বীথিকার আনত মুখ লঙ্জাব আভায আরক্ত | 
আঁজলা ভরে ঠাণ্ডা জল ছিটাবার পর অনিমেষের দু' চোখে সেই বিদ্যুৎ স্ফুলিঙ্গও এখন আর 

নেই । তার বদলে শুধু অনুকম্পা | নিজের জন্য খানিকটা লজ্জাও. তুচ্ছ কারণে হৃদয়ের ক্ষদ্রতা 
প্রকাশ হয়ে গেছে । নিজের আচরণে বিশ্মিত হয়েছে অনিমেষ, কিন্তু তার চেয়েও বড় বিল্ময় 
বীথিকা । সব ভুলে সব বিলিয়ে দিয়েও একখানা শাল সে আজ অক্ষত নিশ্ছিদ্র রাখতে চায় । মনে 
রাখতে চায়কে একজন সিগারেট খেত না। শতছিদ্র স্মৃতির ভাণ্ডারে তার এখনো এ কি স্বর্ণরেণু 
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সঞ্চয়ের সাধ ! 

অগ্রহায়ণ ১৩৫৬ 

জাল 
অভিভাষণ শেষ ক'রে মঞ্চ থেকে নেমে পড়লেন সভাপতি । মণ্ডপ থেকে সোজা বেরুবার পথ 

ধরলেন । কিন্তু বেরুনো অত সহজ নয় । স্থানীয় সাহিত্যামোদীরা পথ আটকে ধরেছেন । টাকপড়া 
প্রৌঢ় মত এক ভদ্রলোক অন্তরঙ্গ সুরে বললেন, 'যাই বলুন, 'কবি'র মত বই আর আপনার হয়নি । 
ওই রকম আর একখানা লিখুন না ।' তারাশক্কর মুদু হাসলেন, 'ঠিক একখানার মত কি আর একখানা 

লেখা যায় * তাতে দু'খানাই নষ্ট ।' বাঁ দিক থেকে চশমা-পরা একটি সুদর্শন যুবক জিজ্ঞাসা করল, 
“আচ্ছা, শুনেছি আপনার বইয়ের বেশির ভাগ চরিত্রই নাকি বাস্তব জীবন থেকে নেওয়া ৷ এমন কি 
আপনাদের লাভপুরে গেলে তাদের অনেককেই নাকি চাক্ষুস দেখা যায় ? 

তারাশঙ্কর যুবকটির দিকে তাকিয়ে হেসে জবাব দিলেন, 'দেখা গেলেও চেনা যায় না।' 
কেন 

তারাশঙ্কর বললেন, “দেখা মানুষের মুখের আদল, মুখের ভাষা কলমের মুখে অবিশ্বাসা রকমে 
বদলে যায় । চিনবেন কি কবে” 

তা হ'লে লাভপুরে গিয়ে কোন লাভ নেই £' 
তারাশঙ্কর হাসলেন, 'মোটেই না । গাড়িভাড়াটাই লোকসান ।' 
একজন পাবলিশার বন্ধু ছিলেন সঙ্গে ৷ তিনি সুযোগটা ছাড়লেন না, বললেন, “বরং সেই টাকায় 

বই কিনলে সব পক্ষেরই লাভ আছে ।' 
আরও একট্ুু এগিয়ে তারাশঙ্কর হঠাং বন্ধুদের দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, “আচ্ছা, তোমরা 

এবার বরং আস্তানায় যাও জগদীশ, আমি একট্র ঘুবে টুরে আসি" 
অধ্যাপক বন্ধু বললেন, “ঘুরতে তো আমরাও জানি শঙ্করদা, দুটো পা তো আমাদের সঙ্গেও 

আছে। 

তারাশঙ্কর বললেন, 'সে পা এ পথে হোঁচট খাবে । তার চেয়ে আমাকে এবার একটু ছেড়ে দাও, 
তোমরা বিশ্রাম কর গিয়ে ।' 

বন্ধু আরও একা কাছে খেষে এসে ফস ফিস ক'রে বললেন, 'তাই বল । তা হলে এদিকে 
বিশেষ একজন কেউ জানা শোনা আছেন তোমার, বেশ, বেশ | আমরা আর বাদ সাধব না।' 

তারাশক্কর স্মিতমুখে চুপ ক'রে রইলেন ৷ আদিরপে জাগদী,শের অকৃতিম উৎসাহ । 
সম্মেলনের উদ্যোক্তাবা প্রস্তাব শুনে বাধা দেওয়ার চেষ্টা কবলেন, 'সে কি ' এই সন্ধ্যার সময় 

একা একা কোথায় যাবেন আপনি ? মিউনিসিপ্যালিটির বাইরে একেবারে অজ পাড়া গাঁ, পথঘাট 
মোটেই ভালো নয ।' রী 

তাবাশঙ্কর বললেন, 'তাতে কি, আমি গীঁয়েরই লোক ।' 
“কিন্ত চাটা কিছু খেলেন না-»" 
বন্ধুর হযে জবাব দিলেন জগদীশ, 'জীবন-ভর কেবল চা খেয়ে খেয়ে শঙ্করদা এখন পেটের 

রোগে ভুগছেন । হাওখথা ছাড়া আজকাল সব খাওয়াই গুর বন্ধ 
সন্ধ্যার দিকটা সাধারণত একটু নিরালা, বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকতেই ভালো বাসেন তারাশঙ্কর, 

ভালোবাসেন লোকলায়ের বাইরে থেকে লোকযাত্রার দিকে তাকাতে ! কিন্তু এখন সে সব কিছু নয় । 
তিন চার ঘণ্টা ধ'রে সাহিতাসভায় বক্তৃতা শুনে আর বক্তৃতা দিয়ে মাথাটি দিব্যি ধ'বে বয়েছে। 
খোলা মাঠের একটু হাওয়া লাগালে যদি ছাড়ে । 

কিন্ত শহরের বাইরেই ঠিক ফাঁকা মাঠ মিলল না । প্রদীপের নিচে অন্ধকারের মত নোংরা 
শহরতলী ৷ মুচি আর মেথবর পাড়া । কাঁচা চামড়াব গন্ধে বাতাস শারাতুব । আরও একটু এগিয়ে 
৮৬ 



একটা পুকুর । তাতে জল কতটা আছে বোঝবার জো নেই, পানা আর কচুরির পরিমাণ প্রচুর । 
এখান থেকে দুটো পথ দুদিকে গেছে । তারাশঙ্কর বামপন্থী হবেন কি দক্ষিণপন্থী ইতস্তত করছেন, 
পিছন থেকে ছুটতে ছুটতে একটি লোক প্রায় তাঁর সামনে এসে দাঁড়াল, “ও মশাই, শুনুন শুনুন । 
আপনাকে মা-ঠাকরুণ ডাকছেন ।' 

তারাশঙ্কর বিশ্মিত হয়ে বললেন, 'আমাকে 
“আজ্জে হ্যাঁ । আপনার নাম তারাশঙ্করবাবু তো £ ওখানকার বাবুবা বলে দিলেন আপনি এদিকেই 

এসেছেন । 

তারাশঙ্কর লোকটির চেহরার দিকে একটু তাকিয়েই বুঝতে পারলেন, লোকটি ভূতা শ্রেণীর, 
বললেন, 'তা তো এসেছি। কিন্তু তোমার মা-ঠাকরুণটি কে? তাঁকে তো চিনতে পারছি না । 

লোকটি বলল, 'আজ্ে তা তো জানি না. আমি তাঁদের পাশেব ডাক্জারবাড়িতে থাকি, নতুন 
এসেছি । চক্রবস্তীদের মা-ঠাকরুণ আমাকে ডেকে বললেন--. 

তারাশঙ্কর বিস্মিত হয়ে বললেন, "চক্রবর্তী ' কি চক্রবন্তী ? বাড়িতে পুরুষ ছেলে কেউ আছেন 
তো £ তাঁর নাম কি? 

লোকটি আবার বলল, 'আজ্ে তাতো জানি না, আমি নতুন এসেছি । ও বাড়িতে ভারি 
অসুখ-বিসুখ ।' 

এই নবাগতকে নিয়ে তারাশঙ্কর কি করবেন ভেবে পেলেন না । মনে করলেন হয়তো 
পূর্বপবিচিত কেউ হবেন, কিংবা অনুরক্ত কোন পাঠিকা | কিন্তু ডেকে পাঠালেই কি যাওয়া চলে । তা 
ছাড়া, এ ধরনের দেখা-সাক্ষাতে লাভই বা কি ? হঠাৎ মনে পড়ল একটি ঘুসলমান তরুণী বধূ তাঁর 
সঙ্গে আলাপ করবার জন্যে আগ্রহ জানিয়ে একখানা চিঠি দিয়েছিলেন, দিই দিই ক'রে সে চিঠির 
জবাব দিতে কিছু দেরি হয়ে গিয়েছিল । কিন্তু সে চিঠি বধৃটির কাছে গিয়ে পৌছয়নি । দিন-দুই 
আগেই হাসপাতালে অস্ত্রোপচাব করাতে গিয়ে তার মৃত্যু হয়। 

নিতান্তই আকন্মিক ঘটনা, তবু এই অঘটনটি তারাশঙ্করের মনে অদ্ভুত একটা ছাপ রেখে গেছে । 
একটু ইতস্তত ক'রে তারাশঙ্কর বললেন, আচ্ছা চল ।' 
মফস্বল শহরের সক্কীর্ণ দু'তিনটি অলিগলি পার হয়ে লোকটি একটা পুরোন একতলা বাড়ির 

সামনে নিয়ে এসে বলল, 'এই যে, এখানে 
'ওরে ও কৈলাস, কোথায় গেলি আবার ? 
পাশের বাড়ি থেকে মনিবের গলা শোনা গেল । 
কৈলাস তাড়াতাড়ি চলে যেতে যেতে বলল, “যাই বাবু । আবার ডাকাডাকি সুরু হয়েছে । একদগু 

কি একটু বেরুবার জো আছে।' 
অবশ্য যাওয়ার আগে কৈলাস ডেকে দিয়ে গেল “কৈ, মা-ঠাকরুণ, দরজা খুলুন । বাবু এসে 

গেছেন । 

সঙ্গে সঙ্গে রুদ্ধন্থার খুলে গেল । ছোট একটা হ্যারিকেন লগ্ঠন হ'তে একটি চবিবশ পাচিশ বছরের 
সুন্দনী বধূ দোরের সামনে এসে কলকণ্ঠে অভ্যর্থনা জানালেন, “এই যে. বাঁড়ুযে; মশাই, আসুন, এতই 
মানী জ্ঞানী হয়েছেন যে লোক দিয়ে ডেকে না আনালে আর আসা যায় না? 

কিন্তু হ্যারিকেনটি একটু উচু ক'রে ধরেই সঙ্গে সঙ্গে সেটিকে সশব্দে মেঝেয় নামিয়ে রেখে বধুটি 
বলে উঠলেন, 'ওমা এ কে? 

লজ্জা, বিস্ময় আর আতঙ্ক মেশানো ধ্বনিটুকু তারাশঙ্করের কানে তীরের মত গিয়ে ধিধল। 
বধূটি কিন্তু সেখানে আর দাঁড়াল না । কোনো কথা না ব'লে মাথায় আঁচল টেনে দিয়ে দ্ুতপায়ে 

ভিতরে চলে গেল। 

মুহূর্তকাল তারাশস্কর হতভম্ব হয়ে দঁড়িয়ে রইলেন । ধুঝতে পারলেন, কিছু একটা ভুল হয়েছে । 
আর যে-ই হোক, তিনি এখানে অভিপ্রেত নন । 

তারাশঙ্করও আর অপেক্ষা করলেন না, যে পথে এসেছিলেন, সেই পথেই ফিরে চললেন । কিন্তু 
দু'গার পা'র বেশি এগুতে পারলেন না, সঙ্গে সঙ্গে পিছন থেকে কর্কশ পুরুষ কণ্ঠ কানে এল, 'কে ? 

৮৭ 



কে * কে এসে দাঁড়িয়ে ছিল বাড়িব সামনে ? এই-__পালাচ্ছ কেন £ এদিকে এসো, ভালো চাও তো 
এদিকে এসো শীগগিব । 

কষ্ট, অপমানিত তারাশক্কব আবাব পিছনে ফিবলেন, দু'পা এগিষে এসে বললেন, 'বলছেন কি 

আপনি ” 
ভদ্রলোক আগন্তাক্র দিকে তাকিয়ে একটু কি দেখলেন । গায়ে গবাদের চুডীদাব পাঞ্জাবী, 

সোনাব বোতাম । সুপুরুষ না হ'লেও সৌখীন পুরুষ, তেমন স্বাস্থাবান না হ'লেও চোখে-মুখে 
একরোখামির ছাপ আছে ! গৃহকত্তা সম্বোধনেব আব এক ধাপ উচুতে উঠলেন, 'আপনি কি-রিকম 
ভদ্রলোক মশাই % 

তাবাশঙ্কব স্থিবদৃষ্টিতে প্রশ্নকত্াবি দিকে তাকালেন, বযস বছুব চল্লিশেব বেশি হবে না, ছিপছিপে 
লম্বা চেহারা । খোলা গা ! দেহে মাংসের চাইতে হাড আর চামড়াব প্রাচুর্য বেশি । গলায কালো 
তোপ সঙ্গে একটা তামাণ তাবিজ 1 এতখানি বিক্রম প্রদর্শনেব পব এবার হীপাতে সুরু করেছেন । 
তাবাশঙ্কর বললেন, "আমিও ঠিক এ কথাই জিজ্ঞেস কবছি । আপনি কি-বকম ভদ্রলোক ৮ 
গৃহকত্তা মাবাব চটে উঠলেন, 'কি-রকম ভদ্রলোক £ কেন, কিসে অভদ্রতা হয়েছে আমার ? 

আর আপনি যে জানা নেই, শোনা নেহ, রাতের বেলা সেজেগুজে গুহস্থবাড়িব সামনে এসে 
দাঁড়িযেছেন, আপনাব মতলবটা কি শুনি, কি ভেবেছিলেন আপনি ? সে-সব পাড়া এদিকে নয় ।" 

তারাশঙ্করের দু' কান ঝাঁ ঝাঁ ক'রে উঠল । এ সব কুৎসিত প্রশ্নের জবাব দেবার চেষ্টা না ক'রে, 
শাস্ত অথচ দু স্ববে বললেন, “আপনিও যা ভেবেছেন তা ভুল, আপনাদেব পাশের বাড়িব চাকর 
আপনাদের বাডিব মেষেছেলেব নাম ক'রে আমাকে ডেকে নিষে এসেছে । আমাব নাম তারাশঙ্কর 
বন্দোপাধ্যায় ।' 

গুহকতা এবার হ্যাবিকেন উচু ক'বে চেহাবাটা আবার একট্র দেখে নিষে বিস্মযের ভঙ্গীতে 
বললেন, তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় £ 

তারাশঙ্কর এতক্ষণে একট্র আশ্বস্ত হালেন, এবার নিশ্চয়ই ভদ্রলোক তাঁব পবিচয় পেয়েছেন । 
এবাব তিনি দুঃখ প্রকাশ ক'বে ক্ষমা চাইবেন । 

কিন্তু ভদ্রলোক যা বলে উঠলেন তা অভাবিত | তিনি এবার আব চটলেন না. মুদু হেসে 
বললেন, ' দেখুন ধাপ্লা (দওয়াবও একটা সীমা আছে । তারাশঙ্কর বাঁডুয্যেকে যদি আমি না চিনতুম, 
না দেখতৃম, তা হ'লে এই চিহারায়ও আপনি চালিয়ে দিতে পারতেন | ওই রকম কালো. খেজুর 
গাছের মত শুকানো-শুকনো চেহাবা নিয়ে তারাশঙ্কব বাঁড়যো হওয়া যায না। জানেন, সে আমার 
মামাতো ভাই, মায়ের আপন খুডতুতো ভাইয়ের ছেংল, দেশসুদ্ধু লোক তাকে চেনে, তার নাম 

জানে । চমতকার চম্কাপ সব বই লিখেছে ।' 
তারাশঙ্কব বললেন, কি কি বই লিখেছেন তিনি 2 
ভদ্রলোক বললেন, 'এই তো মুশকিণে ফেললেন । ও-সব নবেল টবেল আমার ধাতে সয় না। 

আমার ওয়াইফ বোধ হয় দু'একখানাধ নাম জানে । সে পড়েছে । জানেনই তো, ওসব গল্পের বই 
কেবল ছেলেমানুষ আব মেয়েমানুষেব জন্যেই, পূরুষমানুষেব অত সময কই ।' 

তারাশঙ্কর একটু শুকনো হাসি হাসলেন, "তাতো! বটেই । তবু কি কি লিখেছেন তিনি জানতে 
পারলে-- 

ভদ্রলোক একটু বিবক্ত হ'লেন, আঃ বললুম তো, ওসব আমার মনে থাকে না, এখকানা তো 
সেদিন পর্যাস্ত দেখেছিলাম আমাদের ঘরে | কি যেন শ্রী--শ্রী--শ্রীমতীই হবে বোধ হয় ।' 

তারাশঙ্কর ক্ষীণত্বারে বললেন, 'শ্রীময়ী ?£ ভদ্রলোক এবার উল্লসিত হয়ে উঠলেন, “হাঁ হ্যাঁ, 
শ্রীময়ী | আপনি জানলেন কি ক'রে ? আপনার বুঝি বইটই পড়ার খুব অভ্যাস আছে ? চমতকার 
লেখে মশাই | কেবল লেখেই না, সভাপতিত্ৃ-টতিতুও করে, এইতো আমাদের এই আরামবাগেই 
সভাপতি সেজে এসেছে ।' 

তারাশঙ্কর বললেন, 'তাই নাকি ? তিনি এসেছেন বুঝি ? কি কর জানলেন আপনারা £ তিনি 
নিজেই বুঝি জানিযেছেন £ ভদ্রলোক মাথা নেড়ে বললেন, 'না মশাই, সে আবার জানাবে,আমরা 
৮৮ 



তার কাছে আবার একটা মানুষ, আমাদের সঙ্গে তার আবার একটা সম্বন্ধ! অথচ জানেন 
ছেলেবেলায় আমার মা নিজের হাতে তাকে খাইয়ে না দিলে তার পেট ভরত না, সেই মানুষ 
একেবারে আগাগোড়া বদলে গেছে । তা বদলাক, শশাঙ্ক চক্রবন্তীও বদলাতি জানে মশাই । 
সভাপতি হয়েছে তো হযেছে, আমাদেব দেশে সভাপতি অমন গণ্ডায গণ্ডায় অনেকেই হয়ে থাকে, 
তাই বলে আমি নিজে তাকে সেধে ডাকতে যাব * কক্ষনো না) 

তাবাশক্কব বললেন, 'তা তো বটেই । আচ্ছা, নমস্কার ।' 

তাবপব মুখ ফিরিয়ে দ্রুত পায়ে তিনি চলতে লাগলেন । 
আবাব সেই একদফা ভ্রান্তিবিলাস । সেই নামসামা নিয়ে মমাস্তিক প্রহসন ! মমাস্তিক ছাড়া কি, 

অনা পীচজনের কাছে এ ভ্রান্তি হাসাকব হতে পাবে কিন্তু তারাশঙ্কব এতে হাসতে পারেন না, হাসতে 
পাবেন নি। কি কারে পারবেন ? কি কারে পাঝবেন % কেবল নাম-সাম্য দেখে বাংলা দেশের 

পাঠগকেবা যদি "শ্রীময়ী' আব 'অমানিতা মানবী'ব লেখককে 'ধাত্রীদেবতা", 'কবি', 'গণদেবতা, 
'পঞ্চগ্রামে'ব লেখকের সঙ্গে মিলিয়ে ফেলতে চাষ, এমন কি মাসিক সাপ্তাহিক দু' একজন সমালোচক 
পর্যাস্ত প্রশংসাচ্ছলে তারাশঙ্করের নতুন এক্সপেবিমেপ্টেল দোহাই দেয়, আর যেই পাকক, তারাশক্কব 
অবিচল থাকতে পাবেন না, টুপ ক'রে থাকতে পাবেন না, চুপ কারে তিনি থাকেনও নি । পঞ্চগ্রামের 
ভূমিকায তিনি এ ভ্রান্তি নিরসনের চেষ্টা কবেছেন । বলেছেন, 'শ্রীময়ীর তারাশঙ্কর শ্রীময় হয়েই 
থাকন. আমি শ্রী তাগ কবলম )' 

স্ত্রী উমাবাণী একদিন বলেছিলেন, “দেখ, আমাব কিন্তু হাসি পাচ্ছে । তুমি বড্ড চটে গেছ। 
তোমার পঞ্চগ্রামের ভূমিকা পা'ডে লোকে কিন্তু তাই বলাবলি করছে ।' 

তাবাশঙ্কল্ অপ্রসন্ন মুখে বলেছিলেন, 'তা বলতে পাবে 1 উমাবাণী মুখ টিপে হেসেছিলেন, 
'আচ্ছা, সে ভদ্রলোকও যদি তোমার দেখাদেখি শ্রী ত্যাগ কাবেন তখন তুমি কি করবে % নিজের নাম 
থেকেই খানিকটা বাদ দেবে নাকি ? তারপব এই ভাবে যদি পাল্লা চলে-_ 

তারাশঙ্কর বলেছিলেন, “ই । যাও, কাজে যাও' এবাব 1 
উমারাণী বললেন, 'যাই । তোমাদের বাপার দেখে আমার ছেলেবেলাব একটা গল্প মনে 

পড়ছে । আমাদের পাড়াব একটি নাপিতেব মেযে ছিল । বেশ সুন্দরী । গোড়ায় তার সাঙ্গে ভাবি 
ঝগড়া ছিল আমাব । কিন্তু যেই শুনলুম জার নাম উমা, অমান তার সঙ্গে ভাব জমিয়ে নিলুম, ভারি 
তালো লাগল । তাছাভা আমার মেশোমশাই-এর নামের সঙ্গে এক কৈবর্ত চাষীব নামের মিল ছিল । 
একজন আর-একজনকে “মিঙে' বলে ডাকতেন ।' 
তারাশঙ্কর চটে উঠেছিলেন ' দেখ, এটা তোমাদের মেয়েলী মিতে-মিতিনের বাপার নয় ৷ আচ্ছা, 

অন্োব ছেলের ঘ বলে যদি তোমাকে চালানো যায় তুমি সহ্য কবতে পার % 
উমারাণী হেসেছিলেন, "খুব পারি । আমবা তো আত্মসর্বস্ব অহংকারী পুরুষের জাত নয় । অনোর 

ছেলে বাবা লে ডাকলে তোমাদের লজ্জা হয়, কিন্ত অন্যের ছেলে মা বলে ডাকলে আমাদের গর্ব 
বাড়ে । প্রাণ ভ'রে ওঠে ।' 

তারাশঙ্কর অসহিষণুভাবে সেখান থেকে উঠে গিয়েছিলেন । উমা বুঝবে না, উমাকে বোঝানো 
যাবে না । এ কেবল ছেলে নিয়ে ছেলেখেলা নয়, এ সম্পূর্ণ আলাদা জিনিস | এর নাম শিল্প । এর 
প্রতিটি শব্দে প্রতিটি অক্ষরে ব্যক্তিসত্তার স্বাক্ষর | অনোর সৃষ্টি সেখানে অনাসুষ্টি । ছেলে ! ছেলের 
জন্য কতটুকু যস্ত্রণা পেতে হয় উমাকে, তার চেয়ে লক্ষগুণ, কোটিগুণ যন্ত্রণা যে আর-একজনকে 

মুহ্রে মুহুর্তে দগ্ধ করে তার স্বাদ উমার জানবার কথা নয় । উমা পারে অপছন্দ হ'লে তার 
ছেলেমেয়েদের টুকরো টুকরো ক'রে ছিড়ে নিশ্চিহ ক'রে ফেলতে, নিজেকে নিশ্চিহ্ন হ'তে দিতে ? 
সে সাধ উমার নেই । অতখানি নির্মম হবার ক্ষমতা নেই উমার । সৃষ্টির উপর এমন অপার্থিব 
মমতার অর্থও তাই তার অনধিগম্য | 

পথ দিয়ে হাঁটছিলেন না তারাশঙ্কর, চিন্তাস্তরোতে ভেসে চলেছিলেন | পিছন থেকে কার ডাকে 
চমক ভাঙল । 

“ও মশাই শুনুন, শুনুন, দয়া ক'রে একটু দাঁড়ান । হাঁপানীর রোগী আমি, আর ছুটতে পারছি না 
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আপনার সঙ্গে । হ্যারিকেন হাতে শশাঙ্ক চক্রবর্তী ফের এসে হাজির হয়েছেন । 
তারাশঙ্কর বিস্মিত হয়ে বললেন, ব্যাপার কি £ 
শশাঙ্কবাবু বললেন, “আসুন আমার সঙ্গে ৷ 
তারাশঙ্কর রুক্ষ কে বললেন, 'বলছেন কি আপনি ' আপনাব সঙ্গে কেন যাব, কোথায় যাব £ 
শশাঙ্ক চক্রবন্তী বললেন, 'রাগ করবেন না মশাই । একবার কেন, আমি হাজারবার স্বীকার করছি 

আপনি তারাশঙ্কর বাঁড়যো । আসুন এবার, আমার মার সঙ্গে একটু দেখা ক'রে যান । 
তারাশঙ্কর বললেন, 'সে কি! আপনার মা-কে তো আমি চিনি না।' 
শশাঙ্কবাধু বললেন, 'তা তো মশাই আমি মানলুম, আমি বুঝলুম, কিন্তু সে বুড়ীকে বোঝাবে কে । 

সে ফেঁদে-কেটে ঠেঁচিযে মেচিয়ে একেবারে অস্থির ক'রে তলেছে । তার তারাকে আমিই নাকি 
ব'কে-ঝকে বাড়ির দোব-গোডা থেকে তাড়িয়ে দিয়েছি । বিপদ দেখুন একবার ! একবার এসে দেখা 
দিয়ে তাকে বুঝিয়ে দিয়ে যান আপনি আমাদের তারাশঙ্কব নন. নইলে আজ আর রক্ষা নেই, অমনি 
তো বিছানা থেকে উঠতে পারে না, এমন অস্থির হয়ে উঠলে আজ রাত্রেই হার্টফেল করবে । 

তারাশঙ্কর একমুহুর্ত কি ভাবলেন, তারপব বললেন, “আচ্ছা চলুন ।' 
যেতে যেতে শশাঙ্কবাবু বলতে লাগলেন, বলতে নেই মশাই, ছেলে হয়ে মার মৃত্যুকামনা করতে 

নেই, কিন্তু এখন ভগবান ওকে টেনে নিলে উনিও বীচতেন, আমরাও রক্ষা পেতাম । চোখ গেছে, 
কান গেছে, বৃদ্ধিশুদ্ধি সব গেছে, এখন আর ধেচে থেকে লাভ কি বলুন । এদিকে আমার নিজের যা 
অবস্থা । একটি পয়সা আব রোজগার নেই-_1' 

হ্যারিকেনটা দোরের বাইরে রেখে শশাঙ্কবাবু বললেন, “আসুন । ঘরের মধ্যে আবার আলো 
নেবার উপায় নেই, চোখে সহ্য হয় না। তারপর শশাঙ্কবাবু চেঁচিয়ে বললেন, “মা, ওমা, এই 
দেখ, সেই ভদ্রলোককে নিয়ে এসেছি ।' 

চ্ষীণকঠ্ঠে জবাব এল, 'তদ্দব লোকই তো, তোদের চেয়ে অনেক ভদ্দব । নে কথা আবার 
বলতে ! আয় তারু, এখানে আয ।' 

ঘরের মেঝেয় পুব-শিয়রী ক'রে বিছানা পাতা । তারাশঙ্কর জুতো খুলে সেই বিছানার এক পাশে 
গিয়ে বসলেন । 

'হ্যারে, জানিসই তো, তোর শশাঙ্ধ দা ওই রকম বদরাগী মানুষ । রোগেশোকে ওর বুদ্ধিশুদ্ধি সব 
গেছে । তাই বলে তুই আমার সঙ্গে একটিবার দেখা না ক'রে অমন ক'রে চলে যাচ্ছিলি ! 

তারাশ র হঠাৎ কি বলবেন ভেবে পেলেন না। 
'চুপ ক'রে রইলি যে, এখনো বুঝি রাগ যায়নি £ হ্যাঁরে, পিসীমার ওপরও তোর রাগ ” 
তারাশক্করের মুখ দিয়ে বেবিয়ে গেল, 'না পিসীমা, তেমার ওপর আমার কোনো রাগ নেই ।' 
পিসীমা নেহার স্বরে বললেন, 'তাই বল্, তাই বল্, আমার ওপর তুই কি রাগ ক'রে থাকতে 

পারিস ? পারবি না, চাইলেও পাববি না ।' 
পিসীমা তাবাশঙ্কবের গায়ে হাত বুলাতে লাগলেন, 'ঈস্, কি রকম রোগা হয়ে গেছিস : দেহের 

দেখি কিচ্গু নেই, গলাটাও কি-বকম ভেঙেছে : স্দিটদি করেছে নাকি ? দেহের তো আর কোনো 
ত্র নিবি না, দিনরাত কেবল লেখা আর লেখা, ছাইভম্ম ওসব লিকে কি হবে বল্ তো ৮ 

তারাশঙ্কর একটু হাসলেন, 'কিছু না হ'লেও লিখে যেতে হয় পিসীমা, যদি কখনো কিছু হয় ।' 
কিছু হয় না। একথা কেবল পিসীমা নয়, আর দু'একজন বলেছেন । মনে মনে ভাবলেন 

তারাশঙ্কর । কিন্ত আর দশজন আবার বলেছে, "হয়েছে । খুসি হয়েছি । তবু সেই দু'চার জনের 
নেতিবাদ যেন ভোলা যায় না. মনের মধো জ্বাল! ধরিয়ে দেয় । চিত্ত অসহিষুণ হয়ে ওঠে | কিন্তু এই 
মুহূর্তে, এক অপরিচিতা বৃদ্ধার রোগশয্যায় বসে তারাশঙ্করের মনে হল, এই জ্বালার কোনো মানে 
নেই । তিনি তো জানেন, মানুষের রসবোধকে পীড়া দেওয়া তাকে হাতে ধ'রে মারার চেয়েও বাড়া ৷ 
সেই গীড়া যদি কেউ পেয়ে থাকে তিনি শুধু দুঃখ বোধ করতে পারেন মাত্র । শুধু ভাবতে পারেন 
তাঁর সঙ্কেত আর একটি হৃদয়ের কাছে বার্থ হল, একটি হৃদয়ের দ্বার খুলল না ! দিতে শিয়ে তিনি 
দিতে পারলেন না এ দুঃখও যেমন. নিতে গিয়ে সে পেতে জানল না সে দুঃখ তেমনি | 
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পিসীমা বললেন, “কি রে, কথা বলছিস না যে ? আচ্ছা, তুই কি.তেমনি ছেলেমানুষ রয়ে গেলি ! 
কথায় কথায় রাগ, কথায় কথায় অভিমান % 

তারাশঙ্কর বললেন, "না পিসীমা, অভিমান অনেকটা কাটিয়ে উঠেছি । তবু একটা অবুঝ 
ছেলেমানুষ মানুষের মধ্যে বোধ হয় চিরকাল থেকে যায় পিসীমা, সে কিছুতেই মরতে চায় না।' 

পিসীমা বলে উঠলেন, “বালাই যাট, ষাট, মরবি কেন, মরবি কেন । মরতে এসেছিস নাকি 
দুনিয়ায় । আমার মাথায় যত চুল তত পরমায়ু হোক । কথার ছিরি দেখ ছেলের ! ওমা, কথাই 
বলছি, এদিকে তুই যে শুকনো মুখে বসে আছিস সেদিকে খেয়ালই নেই । অ বউমা, দেখ তো 
দোভাজা চিড়ে আছে কি না ঘরে । আমার তারু চিড়ে নারকোল ভারি ভালোবাসে ? 

তারাশঙ্কব এতক্ষণে শঙ্কিত হয়ে উঠলেন ! পেটেব যা অবস্থা তাতে চিড়ে হজম করা শঞ্ । 
তারাশঙ্কর বললেন, "না পিসীমা, চিড়ে-টিরে এখন থাক, পেটটা মোটেই ভালো যাচ্ছে না 

ভাক্তাবের বারণ আছে ।' 

পিসীমা একটু হাসলেন, 'হাঁরে, কাকে তুই কি দিয়ে ভোলাতে ঢাস্ (ডাক্তারের বারণ না ছাই । 
এখন বডলোক হয়েছিস, এখন পিসীমার হাতের চিডে-গুড পছন্দ হবে কেন ! বেশ, চিড়ে না খাস, 
একটু চা-টা ক'বে দিক । হ্যাঁরে দূবে আছি ব'লে বু₹্ডা পিসীমাকে এমন করেই দূর ক'রে দিতে হয় ? 
একবার ডাকা নেই, খোঁজা নেই__ 1? 

তারাশঙ্করের নিজের পিলীমাব কথা মনে পডঙল, নিজের দেশের বাডিতেই আছেন পিসীষা | 
তাবাশঙ্কব তাঁব সঙ্গে দেখা-সাক্ষাং করেন, চিঠিপত্র দেন, ঠিক এ ধন্রনেব অভিযোগ পিসীমা মুখ ফুটে 
আর কবেন না, কিন্তু তবু তাঁর মনের কথা তো আব বুঝতে বাকি থাকে না তাবাশঙ্করেব | তীর 
অভিমানও তো মাঝে মাঝে এমনি উত্তাল হয়ে ওঠে, 'এত দূরে সারে গেলি ? 

একথা মানতে চান না, দূরে যেতে হয়. দূরে যেতে দিতে হয় । 
পিসীমা বলতে লাগলেন, 'কি-ই বা আছে, কি-ই বা দেবে তোর সামনে । সব আমার কপাল । এ 

ঘরে আমি ভুগি, ও ঘরে ছেলে, বউটা খেটে খেটে সাবা । এমন মেযে আর হয় না। ছেলে 
বলে---বউয়ের নাম পাল্টে রাখ মা, ঘরে অন্ন নেই, বউয়েব নাম অশ্লপুণা !-আরে হতভাগা, সে 
দোষ কি বউয়ের £ ও মেয়েমানুষ, ও কি কববে।' 

সেই সুন্দরী বধূটির নাম তাহলে অন্নপুণা 1 ভারি পুবোন নাম । তবু তারাশঙ্কর এ নাম যেন 
অনেকদিন পবে নতুন ক'রে শুনলেন, কেন যেন অদ্ভুত ভালো লাগল । 

কেবল নাম আর রূপ নয়, ভালো লাগল তাব যতু আর বিনয়ট্রকুও | পাশেব ঘরে হাতে-বোনা 
আসন পেতে সামনে সত্যি সত্যি দোভাজা চিডে আর অন্নপর্ণা ধাবে দিল না । দিলেও এখন যেন 
আর আপত্তি ছিল না তারাশঙ্করের । তবু খাবারটুকু তিনি আর নিলেন না, চায়েব কাপটিই শুধু টেনে 
নিয়ে বললেন, “সত্যিই শরীবটা ভারি খারাপ ।' 

বিদায় দেবার সময় শশাঙ্ক চক্রবস্তী কৃতজ্ঞতা জানালেন, বাঁচালেন মশাই আপনি | নইলে 
সারারাত আজ এমনি অনর্থ করত-__ £ এখন বেশ আফি খেয়ে ঘুমুবে ) 

অন্নপূর্ণা হ্যারিকেন হাতে স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে দোর পর্যন্ত এল, তারপ্র তারাশক্করের দিকে চেয়ে 
লজ্জিত ভঙ্গীতে বলল, 'মাপ করবেন, ভারি অভদ্রতা করেছিলাম, ভারি ভূল হয়েছিল । ঠিক চিনতে 
পারিনি ।' 

তারাশঙ্কর নমস্কার জানিয়ে মুদু হাসলেন । মনে মনে ভাবলেন, 'আমিই কি পেরেছি £ 
শশাঙ্ক চক্রবর্তী এগিয়ে দিতে চাইলেন । কিন্তু তারাশঙ্কর অনেক ক'রে তাকে নিবৃত্ত কারে 

বললেন, “কিচ্ছু দরকার নেই । আপনি রোগী মানুষ, বিশ্রাম করুন গিয়ে, আমি বেশ চলে যেতে 
পারব । তা ছাড়া, এখন তো বেশ চাঁদ উঠে গেছে।' 

খানিকটা গিয়ে আর একবার ফিরে তাকালেন তারাশঙ্কর । আকাশে চাঁদ থাকা সান্েও চৌকাঠের 
কাছে হ্যারিকেন হাতে অন্নপূর্ণা তেমনি দাঁড়িয়ে রয়েছে । 

তারাশঙ্কর প্রসন্ন মনে ফের সামনের দিকে এগুতে লাগলেন । হ্যারিকেনের এই আলো কোন 
তারাশঙ্করের জন্য তা জেনে লাভ নেই, তা জানবার গরজ নেই তারাশক্করের | নাম যাক্, ব্যক্তিসস্তা 
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মুছে যাক, আলো ভ্ললেই হল, আনন্দ পেলেই হল 
আবাঢ ১৩৫৭ 

ভুবন ডাক্তার 
সপ্তাহ খানেক জ্বরে ভুগবার পব অন্নপথ্য করলাম । আর তার পরদিনই মাসীমাকে বললাম, 

'আমার বাক্স বিছ্বানা গুছিযে দাও, আজই কলকাতা পাড়ি দেব ।' 
মাসীমা অবাক হযে থেকে বললেন, “এই দুর্বল শরীব নিযে, আজই যেতে চাস্, তুই কি 

ক্ষেপেছিস না কি কল্যাণ ! 
বললাম, "চাকরির ব্যাপাৰ মাসীমা । না গেলেই চলবে না । যে ক'দিন ছুটি ছিল, তার অনেক 

বেশি কামাই হয়ে গেছে । নতুন ম্যানেজার এসেছেন অফিসে, কি হয় বলা যায় না।' 
একথা শুনে মাসীমা নবম হলেন । ভদ্রলোকের হলের শরীব একটু দুর্বল থাকে থাক, কিন্তু 

চাকরিকে দুর্বল কবলে চলে না। 
মাসীমা একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “তাহ'লে আর তোমাকে আটকাব না বাবা । 

চাকরি-বাকরির যা বাজার শুনি আজকাল । দুাঁ দু বলে বেরিয়ে পড় তাহ'লে । সাবধানমত 

যেয়ো, আর গিয়েই একটা পৌছ-সংবাদ দিয়ো ।' তারপর একটু থেমে ফের বললেন, 'ভালো কথা, 
যাওয়াব আগে ডাক্তাববাবুর সঙ্গে একবার দেখা ক'রে যাবিনে ? বুড়ো তায় বামুন, একটা প্রণাম 
ক'রে যাওয়াই তো ভালো, আশীবদি করবেন ।' 

ঠিক | এতক্ষণে একটা কাজেব কথা মনে করিয়ে দিয়েছেন মাসীমা । ডাক্তারবাবুর সঙ্গে একবার 
দেখা করা অবশাই দরকার | আশীবাঁদের জনো নয়, তাঁর মেডিক্যাল সার্টিফিকেটখানার জন্যে । 

ফরিদপুর জেলার এই কাসিমপুর গ্রামে দু'চার বিঘে জমি আমাদের এখনও আছে । তা 
কোনদিনই ভোগে আসে না । পাকিস্তান হওয়াব পব থেকে ভাবছি ছাডিয়ে দিয়ে আসব | কিন্তু যাই 
যাই ক'রে আর যাওয়া হয়নি । এবার হাত-টানাটানিটা একটু বেশি হওয়ায় মরিয়া হয়ে ছুটি নিলাম 
অফিস থেকে । ভাবলাম যা হয় একটা কিছু ক'রে আসব । কিন্তু এসে বিশেষ কিছু লাভ হল না । 
জমির দর নেই, খদ্দের নেই | তাছাড়া মাসীমাব মোটেই ইচ্ছে নেই আমরা জমি বিক্রি করি | তিনি 
বললেন, “তাহ'লে আমার আব এখানে থাকা চলে না । জমি তো আর কামড়াচ্ছে না যে, মাটির দরে 
সোনা বিলিয়ে দিবি । আছে থাক না।' 

মাসীমাকে বললাম না, কিসে কামডাচ্ছে। তবু কোথায় কি আছে না আছে দেখবার জনো 
দু' একদিন বেকতে হ'ল 1 ফলে কাতিক মাসের বোপ লাগন মাথাষ 1 খালেব জলটাও সহ্য হাল না। 
তৃতীয় দিনে একেবারে পুরোপুরি বিছানা নিলাম । দিন দুই যাওয়ার পরও যখন জ্বর গেল না, মাসীমা 
বললেন, 'ও-পাডাব ভবন ডাক্তারকেই ডাকি । অবশ্য সাধারণ জ্বর-জ্বারিতে আমাদের মধু 
কম্পাউগ্ডাবও মন্দ নয় । কিন্তু তার দরকার নেই বাপু । শহরের বড় বড় ডাক্তারের ওষুধ খাওয়া 
নাড়ী তোমাদেব, মধুব ও ওষুধ যদি না ধবে, মুশকিলে পড়ব । বড ডাক্তার দেখানই ভালো ।' 

বললাম, "ভুবন ডাক্তার বুঝি খুব বড় ডাক্তার ঠোমাদের ৮ 
মাসীমা বললেন, "বড় না ? সেকালকার দিনের এম. বি. পাস । বিলেত যাওয়ার পযন্ত কথা 

উঠেছিল, যাননি | চমৎকার ডাক্তার, ওষুধ একেবাবে ধন্বস্তরী । আর গরীব দুঃখার ওপর খুব টান । 
নিজের বাড়িতে হাসপাতাল করেছেন । বিনা পয়সায় ওষুধপথা দেন । এ-মুল্লুকে এমন লোক নেই 
যে ভুবন ডাক্তারের নাম না জানে, গুণ না গায়।' 

সুতবাং তুবন ডাক্তারকেই ডাকা হ'ল । জ্বরের ঘোরে দেখলাম একবার চেহারাটা । প্রায় ছ' ফুট 
লম্বা শক্ত সমর্থ চেহারা | গায়ের রং গৌর | গোঁফ দাড়ি কাবানো, মাথার চুল সব পেকে গেছে । 
কিন্তু দীত দু'তিনটির বেশি পড়েছে খলে মনে হ'ল না । পরনে খাটো ধুতি, গায়ে ফতুয়া । গলায় 
সাদা ধবধবে পৈত! দেখা যাচ্ছে, ওপরে কুচকুচে কালো স্টিখোক্কোপ । 
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মাসীমাই রোগের বিবরণ সব বললেন । ডাক্তার খানিকটা শুনলেন, খানিকটা শুনলেন না। 
একবার নাড়ীটা একটু ধরলেন । তারপর বললেন, "জিভটা বার করুন তো ।' করলাম | দেখে নিয়ে 
বললেন, 'ছ।' 

তারপর আচমকা পেটে এক খোঁচা দিয়ে বললেন, "ব্যথা লাগে ” 
পেটে কোন ব্যথা ছিল না, কিন্তু খোঁচায় যে স্তাই ব্যথা পেয়েছি সেকথা আব তীঁকে বলি 

কি'রে ? 
বারান্দায় গিয়ে মাসীমা জিজ্ঞেস করলেন, 'কেমন দেখলেন ?' ডাক্তাববাবু বললেন, ভাববেন 

না । আপনার চাকরকে এক্ষণি পাঠিয়ে দেবেন আমার ভিসপেনসারিতে | ওষুধ নিয়ে আসবে 1 
খসখস ক'বে একটা কাগজে গোটা কতক ওষুধেব নাম আর মাত্রা লিখলেন । তারপর চার টাকা 

ভিজিট নিয়ে মিনিট পাঁচেকের মধ্যে বিদায় হলেন। 
মাঝখানে আরো একদিন এসেছিলেন ৷ সেদিনের বিবরণও ওই আগের দিনেব মতই । 
মাসীমার চাকবটি মুসলমান । বয়স বছর তের" চৌদ' | নাম কলম । নিজে কোনদিন কলম 

ধবেনি | কিন্তু লগি বৈঠায় খুব ওপ্তাদ | 
ডিঙি নৌকোয গেলাম ভুবন ডাক্তারকে বিদায় সম্ভাষণ জানাতে । আর্শীবাদ সহ মেডিক্যাল 

সারটিফিকেটখান! নিয়ে আসব---এও ছিল বাসনা । 
ছোট ছোট খাল গেছে একে ধেকে | একটা থেকে একটা, ভার থেকে আর একটা । দুই দিকে 

ঝোপ । কোথাও বা বাঁশের ঝাড, সুপারিব বাগান, গাব, শাওড়া আর আগাছার জঙ্গল । মাঝে মাঝে 
দু'চারখানা কবে নাভি , ঘরগুলি তালাবদ্ধ । কলম হেসে বুঝিয়ে দিল, হিন্দুরা তয় পায়া 
পলাইয়াছে ।' 

আমাদের আগে পিছে অনেকগুলি ডিডি নৌকো । কোনটিতে পাটি, কোনটিতে 
হোগলা আর কোনটিতে শুধু একখানা কাপড কি কাঁথা দিয়ে ছইয়ের আব্র তৈরী করা হয়েছে । 
ভিতবে রোগিণী, আব গলুইতে লঙ্গিপরা হুকো হাতে তার বাবা, কি স্বামী, কি ভাই । আর এক হাতে 
বৈঠা । 

জিজ্ঞেস করলাম, 'কোথায় চলেছে এরা ৮ 
কলম বলল, 'আবাব কোথাষ, ভুবন ডাক্তারের বাড় । অনেক দূর দৃবগুণা সব রুগীরা আসে । 
খানিক বাদে ভুবন ডাক্তারের বাড়িতে আমরাও পৌঁছলাম, কিন্তু নৌকো ভিডবার জায়গা নেই 

ঘাটে । শুধু ঘাট নয়, বাড়ির চারদিকে ছোট ছোট কালো কালো সব ডিডি নৌকো । বধষাকালে 
পূর্ববঙ্গের গঞ্জগুলিতে যেমন হাট মেলে এও প্রায় তেমনি । 

অনেক কষ্টে এক জায়গা নৌকো ভিডাল কলম । গলুইর ওপর থেকে একটু লাফিয়ে ডাঙায় 

নামলাম । 
বেশ বছ বাড়ি । উত্তরেধ ভিটের পুবোন একতলা একটা দালান । আর তিনদিকে ঘিরে আটচালা 

ছনের ঘর । মাঝামাঝি একটা জায়গায় সাইনবোর্ড আঁটা ৷ লেখা আছে- -'নুরুন্নেসা হাসপাতাল' । 
মুখুযো বাড়ির হাসপাতালেব নাম নুরুন্নেসা | ব্যাপারটা কি ! পাকিস্তান-সরকারের শ্রীতি আর 

বিশ্বাস অর্জনের জন্যেই কি মুখুযো মশাইর এই নাম-নিবচিন ? কিন্তু হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার তারিখ 
দেখছি তেরশ আটত্রিশ সাল । পাকিস্তান হওযার প্রায় ষোল বছর আগে । ভবন ডাক্তারের দুরদৃষ্টি 
ছিল বলতে হবে। 

দক্ষিণ-পূর্ব কোণে বাইরের দিকের একটা ঘরে ভুবনবাবু তীর আউট ডোর পেশেন্টদের 
দেখছিলেন, আমি গিয়ে হাজির হলাম । ডাক্তারবাবুর লক্ষাই নেই । আমি নিজেই একটা চেয়ার 

বললাম, হ্যাঁ । 
ডাক্তারবাবু ফের তাঁর রোগীদের নিয়ে পড়লেন, রোগ নির্ণয়ের প্রায় একই রকম প্রকরণ । কারো 

ম্যালেরিয়া, কারো কালাজ্বর, কারো অন্য কিছু । 
আধ ঘণ্টাখানেক বসে থেকে, আমি এবার একটু বিরক্ত হলাম । ভালো থাকলেই যে লোকের 
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আর কোন কথা থাকবে না, তার কি মানে অছে ? 
ডাক্তারের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্যে একটু চড়া গলায় বললাম, 'ডাক্তারবাবু, আমি আজ চলে 

যাচ্ছি ।' 
আর একজন রোগীর নাড়ী টিপে ধ'রে ডাক্তারবাবু আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “বেশ্ব তো ।' 

বললাম, “আমি মেডিক্যাল সার্টিফিকেট খানার জন্যে এসেছি । 
ডাক্তারবাবু বললেন, “সর্টিফিকেট আবাব কিসের % 
অবাক হলাম। সার্টিফিকেট কিসের মানে ? ভিজিট আর ওষুধের দাম কিছুই তো বাকি রাখিনি £ 

সার্টিফিকেটের জনো কি আরো টাকা আদায় করেন নাকি ইনি ? 
অপ্রসন্নভাবে দু'্টাকার একখানা পাকিস্তানী নোট গুর টেবিলে রাখলাম | যদি আপত্তি করেন, 

৬খন না হয় আরো দুটো টাকা দেওয়া যাবে । কিন্তু আগে না। 
ডাক্তার ভ্রু কুচকে আমাৰ দিকে তাকালেন, "টাকা কিসের ? বললাম, 'ওযুধের দাম সব ক্রিয়ার 

করে দিয়েছি । এ আপনাব সার্টিফিকেটের টাকা । দুণ্টাকায় হবে, না কি পুরো চার টাকাই লাগবে £ 
হঠাৎ ডাক্তারবাবু উত্তেজিত হয়ে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, “তুমি ভেবেছ কি ? আমি টাকা 

নিয়ে সার্টিফিকেট দিই ? এত স্পধাঁ তোমার ? আমার বাড়ির ওপর দাঁড়িয়ে তুমি আমাকে অপমান 
কব ! তোমার এত সাহস !: 

সঙ্গে সঙ্গে তিন-চারজন মুসলমান আমাকে ঘিরে দীডাল, “কেডা আপনারে অপমান করবে, 
ডাক্তারবাবু, মানুষডা কেডা ? মুহের কথাডা খসায়ন আপনে | মাথাড়া খসাইয়া থুই ।' 

ডাক্তারবাবু হাতের ইশারায় তাদের স'রে যেতে বললেন । তারপর আমার দেওয়া নোটখানা 
'জারে উঠানের দিকে ছুঁড়ে দিয়ে বললেন, 'যাও, বেরোও এখান থেকে । সার্টিফিকেট আমি দিই না, 
বাউকে দিই না। যাও, চলে যাও ।' 

আমি উঠানে নেমে বললাম, 'বেশ না দিতে চান সেটা ভদ্রভাবে বললেই হত । কিন্তু বাডিব 
ওপর পেয়ে যে অপমানটা মিছামিছি আপনি করালেন, আমি তা সহজে ভুলব বলে মনে করবেন 
না। যাওয়ার সময থানায় রিপোর্ট ক'রে যাৰ | তাতে কিছু না হয় ঢাকা করাচী কোন জাযগা' বাদ 
বাখব না। 

ডাক্তারবাবু বললেন, “যাও, যাও, থানা পুলিশ আমার খুব দেখা আছে ।' 
কলমকে নিয়ে ফেব আমাদের সেই ডিডি নৌকোয় উঠলাম । মাত্র খানিকটা এগিয়েছি, দু' তিন 

খানা নৌকো আমাদের ঘিরে ধবল, “ডাক্তারবাবু নিয় স্াইতে কইছে আপনারে । 
কলম ভয় পেয়ে বলল, 'কাম সারা. কয়েদ কইর৷ বাখবে ৷ গুম কইরা ফেলবে একেবারে ॥ 
ভয় আমিও যে না পেয়েছি তা নয়, তবু ফিরতেই হ'ল। 

কিন্তু অবাক হয়ে দেখলাম, ডাক্তারবাবু ঘ্বাটের কাছে শতজৌড ক'লে এসে দাঁড়িয়েছেন । আমি 
তাঁর দিকে তাকাতেই বললেন, “আমাকে মাফ করবেন । বুড়ো মানুষ, রাগের বশে কি ব'লে ফেলেছি 
কিছু ঠিক নেই । কিছু মনে করবেন না। আসুন, ওপরে আসনু ।' 

মনে মনে ভাবলাম থানা পুলিশের কথাটায় কাজ হয়েছে তা'হলে, তাতে না হোক ঢাকা করাচীর 
দোহাইতে হয়েছে । 

বললাম, 'আমাকে ছেড়ে দিন । আমি আজই কলকাতা! রওয়ানা হব ।' 
ডাক্তারবাবু বললেন, 'কিন্তু আজ তো আপনি আর লঞ্চ ধরতে পারবেন না । আপনাকে কাল 

পর্যস্ত অপেক্ষা করতেই হনে । আসুন, কথা আছে আপনার সঙ্গে । 
নৌকো থেকে নামলাম । তিনি আমাকে তাঁব দালানের দিকে এগিয়ে নিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ 

বললেন, 'আপনাকে তখন বলিনি । সার্টিফিকেট দেওয়ার ক্ষমতা আমার নেই ।' গলায় একটু যেন 
করুণ সুর বাজল । 

চুপ করে রইলাম । আমি এই রকমই একটা কিছু আন্দাজ করেছিলাম । ডাক্তারবাবু নিজেই 
সার্টিফিকেট পান নি। পাড়ার্গায়ে শুধু হাত-যশেই কাজ চলে যাচ্ছে। 

বললাম, 'কটা চান্স নিয়েছিলেন ? একটা, না দুটো £ 
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ডাক্তারবাবু হেসে বললেন “আপনি বুঝি ভেবেছেন, পাশ করতে পারি নি, তা নয়, পাশ 
করেছিলাম, ভালো পাশের সার্টিফিকেট পেয়েছিলাম । কিন্তু তা বাখতে পারি নি? 

একটু চুপ ক'রে রইলেন ডাক্তারবাবু । তারপর হঠাৎ বললেন, "অনেক বেলা হয়ে গেছে । আপনি 
আমার এখানে আজ এবেলার অতিথি । দুটি ডাল ভাত খেয়ে যাবেন ।' 
আমি আপত্তি ক'রে বললাম 'না না, সেকি ! মাসীমা চিন্তায় থাকবেন ।' 
ডাক্তারবাবু বললেন, “সেজন্যে ভাববেন না । নাস্তা দিয়ে আমি আপনার চাকরকে পাঠিয়ে 

দিচ্ছি। সে গিয়ে সব খবর দেবে 

দালানের ভিতরে ঢুকলাম । অনেক দিনের পুরোন বাড়ি । দরজার উপরে ডাক্তারবাবুর বাবা-মার 
বাঁধানো ফটো । চেহারার মিল দেখে অনুমান কবলাম । 

মাঝখানের একটা কামরায় ঢুকে ডাক্তারবাবু স্ত্রীর উদ্দেশে ডেকে বললেন, "ওগো, শোন, এদিকে 
এসো । আরে, এ আমাদেব ছেলের মত | এর কাছে আবার লজ্জা কি ! ও পাড়ার বোস-ঠাকরুণের 
বোনপো | কি যেন নাম বলেছিলেন সেদিন ” 
'কল্যাণকুমার রায় ।' 

'হযা হাঁ; কল্যাণ, কল্যাণ । আর বলবেন না মশাই, পরম অকল্যাণ ঘটিয়ে ফেলেছিলাম আর 
একটু হ'লে । মেজাজটা আব ঠিক হ'ল না।' 

একটি মহিলা এসে দোরের কাছে দাঁড়ালেন । চওডাপেড়ে আটপৌরে একখানা শাড়ি পরনে । 
গায়ে সামান্য দু' একখানা গয়না । মাথায় আঁচল, কপালে সিদুরের ফোঁটা । রঙ কালো । মুখের 
ডৌলও সুন্দর বলা যায় না। তবে ডাক্তারবাবুর তুলনায় বয়স অনেক কম বলেই মনে হ'ল। 
চল্লিশের বেশি হবে না। 

মহিলাটি স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললেন, 'একটু আগে অত টেঁচেমেচি করছিলে কেন ৮ 
স্বব মুদু কিন্তু মিষ্টি । 
ডাক্তারবাবু বললেন, “আব বলনা, আজ একট! কাণ্ড ঘটতে যাচ্ছিল । স্গভাবটা আর শোধরাতে 

পারলাম না ।' 

ডাক্তারবাবুর স্ত্রী একটু হাসলেন, 'আর কবে পাববে ৮ 
একথার জবাব এডিয়ে গিয়ে ডাক্তারবাবু বললেন, 'কল্যাণবাবু আজ আমাদের অতিথি | আমি 

ওকে কেবল তেতো তেতো ওষুধ আর ইনজেকশন দিয়েছি, তুমি একটু পথাটথ্যের বাবস্থা কোরো । 
আমি যাই, বোগীরা সব বসে আছে ।' 

তারপর আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, “আপনি কিন্তু মশাই আমার জনো অপেক্ষা 
করবেন না! আমার ফিরতে ফিরতে বেলা তিনটে । 

বলে ডাক্তারবাবু বেরিয়ে গেলেন | 

ডাক্তারবাবুর স্ত্রী আমাব সঙ্গে আরো দু' একটা কথা ব'লে ভিতরে চলে গেলেন । আমি ওদের 
বসবার ঘরে ইঙ্জিচেয়ারটায় গা এলিয়ে খানিকক্ষণ ডাকের বাসী খবরের কাগজ ওলটালাম: ৷ কাচের 
মালমারী ভবা যে সব বই দেখলাম তার সবই চিকিৎসাশাস্ত্র ৷ ম্যাগাজিনগুলিও তাই । 

একটু বাদে ফের এলেন মহিলাটি । নিজেই চা বানিয়ে এনেছেন। 
খুশি হয়ে বললাম, 'আপনি নিলেন না ? 
ডাক্তারবাবুর স্ত্রী লঙ্জিত হয়ে বললেন, 'আমরা নিজেরা কেউ চা খাইনে।' 
খানিক বাদে ন্গানাহার সেরে নিতে হ'ল । একটু ঘুমিয়ে নিলাম । ডাক্তারবাবুর সঙ্গে দেখা হ'ল 

ফের সেই বিকেল পাঁচটায় । ছোট গড়গড়াটা হাতে নিয়ে তিনিই আমাকে ডেকে তুললেন, বললেন, 
'উঠুন। কার্তিক মাসের দিনে এত ঘুম ভালো নয়, মাথা ধরবে । 
আর একটা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলেন এসে আমার সামনে । হেলান দিয়ে নয়, মেরুদণ্ড সোজা 

ক'রে স্থির হয়ে বসলেন | আমি ইদারার জলে হাতমুখ ধুয়ে এলাম । তারপর ফের এক কাপ চায়ে 
চ্মুক দিতে দিতে শুনলাম ৬&র গল্প । ভূবন ডাক্তারের সার্টিফিকেট হারাবার কাহিনী ৷ সে কাহিনী 
ডাক্তারবাবু নিজের মুখে উত্তমপুরুষে বলেছিলেন, ফরিদপুরের ভাষায় | কিন্তু কলমের মুখে তাঁর 
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কথাগুলিকে ঠিক ঠিক তুলে দিলে নানা অসুবিধে হবে ভেবে আমি কেবল তীর কথিত বস্তুটিকেই 
ধ'রে দিলাম । 

মেডিসিনে গোল্ড মেডাল নিয়ে ভূবনমোহন যখন মেডিকেল কলেজ থেকে বেরুল তখন তার 
বয়স ছাব্বিশ | তখনও নামের সঙ্গে চেহারার বেশ মিল | গায়ের রঙ উজ্জ্বল গৌর. টানা টানা নাক 
চোখ । মাথায় ঘন কালো চুল । ঠোঁটের ওপব সুন্দব সুকষ্ণ একটি গোঁফ । কিন্তু মুখে হাভাবিক, 
প্রসন্ন হাসিট্রকু নেই । কারণ মাস তিনেক আগে বাবা মারা গেছেন । আর মাত্র অল্প ক'দিনের জন্যে 
তিনি ভুবনের সাফল্যের খববটুকু শুনে যেতে পারলেন না । অথচ এই দিনটির জন্যে তিনি ছ' বছর 
ধারে অপেক্ষা করেছেন । শুধু ছ' বছর কেন, ষোল বছরও বলা যায় । ভুবনের স্কুলের গোড়ার 

ক্লাসগুলি থেকেই তাঁর সেই প্রতীক্ষা । তখন থেকেই তিনি ভূবনকে জিজ্কেস করতেন, 'আচ্ছা 
বলতো খোকা, বড হয়ে কি বে ভুমি % জজ, ম্যাজিস্ট্রেট, ঝাবিষ্টাব, ডাক্তার-_কি হ'তে চাও বল । 

বাবার ইচ্ছে যে ডাক্তার হওযা, ভা তিনি আগেই ব'লে বেখেছিলেন । তবু জজ, ম্যাজিস্ট্রেট 
শব্দগুলির দিকে মাঝে মাঝে লোভ যেঙ ভবনের । বোজই কি আব এক ডাক্তাব হ'তে ভালো 
লাগে! 

কিন্তু পরে যখন আবো বঙ হল, বাবাব ইচ্ছেটা মনেব মধে। একেবারে মুদ্রিত হযে গেল । না, 
ডাক্তার ছাডা ভুবন আর কিছু হবে না। ডাক্তাব--বড় ডাশ্তগর । 

জমিদার বাডির চাবিটেবল ডিসপেনসাবির সাধাবণ একজনকম্পাউশ্ডারেবছেলের বড ডাক্তার 
হওয়া বড সোজা ব্যাপার নয ! এই নিয়ে ভুজঙ্গমোহনকে পাডা-প্রতিবেশী সহকর্মীদের কাছে অনেক 
ঠাট্টা বিদ্রুপ সহ্য করতে হযেছে ৷ গোড়াব দিকে ভুবানর স্টাইপেণ্ডেব টাকায কিছু কিন এগিয়ে 
গেলেও ভূঁজঙ্গমোহনকে পরে অনেকেব কাছে হাত পাতিতে হয়েছে, অনেক বকম সাহাযা নিতে 

হয়েছে । ধাব-দেনাও কম হয নি । সে ধাব যে শুধু হাতে জুটেছে তা নয় । সামানা যা কিছু জোত 

জমি ছিল, যে ক'খানা গযনা ছিল স্ত্রীর গায়ে, সব বন্ধক পাডেছে, সব কিছুর বদলে এই সোনার 
মেডাল | তবু এই মেডাল দেখা তাঁব ভাগো ঘটল না ভেবে মনে মনে বিমর্ষ হ'ল ভুবন। 

মা লিখেছেন, ফল বেরুবাব সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি চলে আসবে । কিন্ত তার আগে আরো একজনকে 
মেডালটা দেখিয়ে আসা দরকাব । প্রীতিলতাকে | বারিস্টার নগেন বাঁড়যোব মেয়ে প্রীতিলতা । 
বেথুন কলেজ থেকে গতবার বি. এ. পাস করেছে। 

তাদের ভবানীপুরের বাড়িতে বাবাই এক দিন নিয়ে গিয়েছিলেন ভূবনকে । ইন্টারমিডিয়েট পড়ার 
সময় সে বাড়িতে দূর সম্পর্কের আত্মীয় আব দরিদ্র ছাত্র হিসাবে ভুবন বছর দুই স্থানও স্য়েছিল । 
তখন থেকেই আলাপ । তারপর মেডিক্যাল মেসে এসে আশ্রয় নেয় ভূবন । কারণ, তাকে বেশি দিন 

নিজের বাড়িতে রাখা নগেনবাবু যে পছন্দ করছেন না, তা ভুবন টেব পেমেছিল । আব টির পাওয়ার 
পর সেখানে থাকাটা নিজের সম্মান-রক্ষাব পক্ষে মোটেই তার অনুকূল মনে হয় নি, তবু যাতায়াত 
দেখাশোনা মাঝে মাঝে, এমন কি, সপ্তাহে সপ্তাহে চলেছে । বাডির অন্য সব যুবক আগন্তকদের 
তুলনায় তুবনের ওপরই যে প্রীতির পক্ষপাতিত্ব বেশি, তাও কারো অজানা থাকে নি। 

ভুবনের মেডাল দেখে প্রীতির বাবা-মা খুব খুশির ভাব দেখালেন । কিন্তু প্রীতির খুশিটা নিজের 
চোখে দেখল তুবন। 

একটা নির্জন ঘবে প্রীতি ভুবনকে ইশাবা ক'রে ডেকে নিয়ে গেল. তারপর বলল, 'কই, দেখি কি 
মেডাল পেয়েছ ? 

ভুবন স্মিতমুখে মেভালটা ওর দিকে এগিয়ে দিলে । শ্রীতি তার সুন্দর ছোট মুঠির মধ্যে 
মেডালটাকে লুকিয়ে বলল, “যদি আর না দিই ?” 

ভুবন বলল, “আমিও তো তা-ই চাই । ওটা তোমার কাছেই থাকুক 1 
আলাপে ব্যাঘাতে ঘটল | দোর ঠেলে আর একটি যুবক এসে ঘরে ঢুকল, “প্রেটি, তুমি এখানে ? 

আর আমি সারা বাড়ি ভরে তোমাকে ধুজে বেড়াচ্ছি " ৃ 
অরুণ চক্রবর্তী বিলেত থেকে সদ্য ব্যারিস্টারি পাস ক'রে এসেছে : হাইকোর্টে বেকচ্ছে। কিন্ত 
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সেটাই বড কথা নয 1 বড কথা ওর বাবার খান দুই বাড়ি আছে কলকাতা শহরে. আর বাচ্ধে টাকা । 
প্রীতিদেব চাইতে আর্থিক আভিজাতো ওরা অনেক বড় । তবু যে প্রীতির ওপর ভার হৃদয় এতখানি 
উন্মুখ হয়ে উঠেছে, প্রীতির বাবাব ধাবণা, তা শুধু অরুণের সহাদয়তার জনোই । নইলে ওদেব 
সমাজে প্রীতির মত অমন শিক্ষিতা সন্দবী মেয়ের [তো অভাব নেই ' 

ভুবনকে দেখে অরুণ “সরি' বলে ভদ্রতাব ভান ক'রে চলে আসছিল, স্রীতিই তাকে ডাকল, ' দেখ, 
ভুবন কেমন সুন্দৰ একখানা মেডাল পেয়েছে ।' 

অরুণ নলল, “তাই নাকি । কিন্তু বিষযটা তোমার কাছে যেমন নতুন লাগছে, আমার কাছে তেমন 
মনে হচ্ছে না । বছর বছব ছাত্রেবা অমন অনেকগুলি ক'বে মেডাল পায় । ছাত্র বযেসে আমিও কম 
পাইনি 1 

বলে অকণ বেরিয়ে আসছিল, মেডালট্টা তাতাতাড়ি ভবনের হাতে গুজে দিয়ে শ্রীতি বেবিষে 
এল তার পিছনে পিছনে ৷ অরুণকে চটাতে তার সাহস নেই । তাতে বাধা চটবেন । 

ভুবন সবই বুঝল | অলক্ষো এক সময় বেবিয়ে এল বাবিস্টাবেব বাডি থেকে ৷ এক মুহততও তাব 
আব কলকাতায় থাকবার ইচ্ছে বইল না। 

তবু মাযের সঙ্গে দেখা কবে ফেব আসতে হুল কলকাতায | (মডিকাল কলেজে হাউস সাজন 

থাকতে হব মাস কয়েক 1 ছ' মাসের জাযগায বছর খানেক বইল । আরো ক'বার ঘোরাঘুরি কবল 
ভবানীপুরে । কিন্তু সুবিধা করতে পারল না । গ্রীতিব বাবা-মা অকাণের পক্ষে ! প্রীতির যুক্তি-বুদ্ধির 
সায়ও সেই দিকে । শুধু অবুঝ মন মাঝে মাঝে একটু কেমন কেমন কবে । কিন্তু সেই কেমন করার 
ওপব আর কতখানি নিভর কবা যায় 

তবু শ্রীতি একদিন ভুবনকে ডেকে বলল, 'তৃমি একবাব বিলেত থেকে থুরে আসতে পাবো না? 
বাবা বলছিলেন, শুধু এখানকার একটা সার্টিফিকেটের কী মূল্য আছে ? 

বিলাত যাওয়ার স্বপ্প ভুবনের মনেও ছিল ! সবকারী বৃত্তিটা যাতে জোটানো যায়, তার জন্যে 
চেষ্টা্ঠরিত্র কম চলছিল না । অধ্যাপকেরা যথেষ্ট সাহাযা করছিলেন । কিন্তু প্রীতির কথার 
ভঙ্গিত ভুবনের মন ধেঁকে দাঁড়াল, ব্ঢস্বরে বলল, "তোমার বাবার মতামতটা আমাব কাছে খুব 
মূলাবান নয় ! তুমি নিজে কি বল? 

গ্রীতি বলল, "কেন, বাবা কি এমন অন্যায বলেছেন £ বাইরের ডিশ্রী ছাড়া প্রেস্টিড বাড়ে 
নাকি £' 

ভুবন জবাব দিল, “বাইরে যদি যাই, প্রেস্টিজেব লোভে যাব না, শিক্ষার জনোই যাব । তোমার 
বাবাকে বলে দিয়ো কথাটা ) 

প্রীতি না বললেও কথাটা তাব বাবার কানে !গল | তিনি মুখ গম্ভীর কবে মনে মনে সন্কল্প স্থির 
ক'বে ফেললেন । 

কি একট! কাবণে বৃত্তিটা ভুবনেব হাত থেকে ফসকে গেল। অরুণেব সঙ্গে প্রীতির এনগেজমেন্টের 
খববটা যথাকাশে ভূবনের কাছে পৌঁছল ৷ এত তাড়াতাড়ি এসব ঘটবার কোন কথা ছিল না। 
প্রীতির বাবাব জেদের জন্যেই যে এমন হয়েছে তা বুঝতে বাকি বইল না । কিন্তু শ্রীতিকেও ভুবন 
ক্ষমা করতে পারল না৷ ; প্রীতির কি বয়স হয়নি, সে কি লেখাপড়া শেখেনি £ তার কি কোন স্বাধীন 
মতামত নেই ? সে কি তার বাবার হাতের একটি রঙীন খেলনা ? স্প্রিং-দেওয়া পৃতুলের মত তাদের 
ওই ছেটি সামাজিক গন্ভীর মধ্যে ঘুর ঘুর ক'রে বেড়াবার জন্যেই কি তার সৃষ্টি ? এতদিনের এত 
প্রতিশ্রতি, এত আশ্বাস, এত বৈপ্লবিক কল্পনা, বাঁধ ভেঙে বেরুবার এত সাধ--সব এত সহজে 
মিথো হয়ে গেল ? এতদিন ধ'রে প্রীতি কি তার সঙ্গে শুধু ছলনা করেছে ? সমস্ত মেয়েজাতটার 
ওপর ঘৃণা আর বিদ্বেষে মন ভ'রে উঠল তুবনমোহনের । কলকাতা শহরটাকে মনে হল রসহীন 
রঙহীন ছেলেবেলায় ভূগোলে পড়া আরব্য মরুভূমি ! কোথাও কোন জায়গায় মরুদ্যানের চিহ্নমাত্রই 
নেই । 

আর সেই সঙ্গে মনে পড়ে গেল তার বাবার উপদেশের কথা । 'পাশ পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলে 
শহরে থেকো না, গাঁয়ে চলে এসো । শহরে তো ডাক্তার কবরেজের অভাব নেই । কিন্তু বিশ গচিশ 
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গ্রাম খুজলেও একজন বড় ডাক্তার বের করা যাবে না । সবাই আমার মত কম্পাউগ্ডার, আর না হয় 
হাতুড়ে । শহরে কে কাকে চেনে ? কিন্তু এখানে একবার পশার জমিয়ে বসতে পারলে দেশ সুদ্ধ 
নাম-যশ ছড়িয়ে পড়বে । লোকে বলবে তুজঙ্গ মুখুয্যের ছেলে যাচ্ছে । তা ছাড়া গাঁয়ের গরীব-দুঃখীর 
উপকারও করা হবে | এত কষ্ট এত পরিশ্রম বৃথা যাবে না । ধর্মও হবে, অর্থও হবে । মুখ উজ্জ্বল 
হবে পিতৃপুরুষের ।' 

মনে মনে অনুতাপ হ'ল ভবনের | সেই আদর্শ থেকে ভ্রষ্ট হয়েছে বলেই তার ভাগ্যে এই দুঃখ, 
এই বঞ্চনা । সঙ্কল্লের কথা বন্ধুদের জানাল ভুবন, “এখানে আর নয় । আমি গ্রামে গিয়ে প্র্যাকটিস 
করব ঠিক করেছি । 

বন্ধুরা হেসে উঠল-_-'বল কি হে ' পাগল না মাথা খারাপ, শহরে বর্তমান না থাকলেও ভবিষ্যৎ 

আছে । কিন্তু গ্রামে গেলে যে ভূত হয়ে যাবে । এখানে ব্যাবিষ্টার-কন্যা না জুটুক উকিল-মুহুরীর 
কন্াাদেব নেহাত অভাব হবে না । কিন্তু গ্রামে নোলক -পরা পাঁচী-পদী ছাড়া যে কিছু জুটবে না 
কপালে ।' 

বন্ধুদের প্রগলভ পরিহাস কান না দিয়ে মন স্থির ক'রে ফেলল ভুবন । সোজা চলে এল গ্রামে । 

মাকে বলল, 'আমি এখন থেকে এখানেই থাকব | আমাদের বৈঠকখানা ঘরে ডিসপেনসারি খুলব, 
মা। বাবারও সেই ইচ্ছেই ছিল ।' 

মা বললেন, “কিন্ত এখানে কি কেউ তোকে ডাকবে ? মান মযাদা দেবে কেউ ? অন্ততঃ একটা 

মহকুমা শহব টহবে-_ 
ভুবন মাথা নেড়ে বলল, 'না শহরেও না, মহকুমাতেও নয় | হয় এখানে, না হয় কলকাতায় ।' 

মা একটু চিন্তা ক'রে বললেন, 'আচ্ছা, তাহ'লে এখানেই বোস । যে কদিন আছি, থাক আমার 
চোখের সামনে । বড়লোক হওয়া আমাদের কপালে নেই, তা আমরা হবও না। মায়ে পোয়ে 
কাছাকাছি যদি থাকতে পারি সেই ভালো ! এখন দেখে শুনে একটা বিয়ে থা কব।' বিরক্ত হয়ে ভুবন 
ধমক দিল মাকে, 'ও সব কথা বাদ দাও, ও সব কথা পরে হবে? 

কিন্তু আদর্শের অনুসরণ কল্পনায় যত সহজ মনে হয়েছিল, বাস্তবে তেমন হ'ল না। 
পাড়াপডশীরা, চাটুযোরা, বাঁড়ুযোবা, দত্তের, চৌধুরীরা সবাই কানাঘুষা করতে লাগল- কলকাতায় 
ডিসপেনসাবি দিযে বসবার পয়সা জুটছে না বলেই ভুবনের এই দেশগ্রীতি । তা ছাড়া শুধু কি 
কাগজে কলমে ভালো ছেলে হলেই হয়, ডাক্তারীটা হাতে-কলমের বিদে) ৷ পশার জমাতে হ'লে 
সাহস চাই, বুদ্ধি চাই, ক্ষমতা চাই আলাদা জাতের । 

বছর খানেক কেটে গেল । এর মধো দু' চারটি ছাড়া কল পেল না ভুবন | তাও পুরো ভিজিট 
আদায় হ'ল না! ও পাড়ার হাতুড়ে ডাক্তার নন্দ দাস ঠিক আগের মতই আসর জীকিয়ে রইল | 
বন্ধকী জমিগুলি একটার পর একটা বিক্রি হয়ে যেতে লাগল । ম৷ দীঘশ্বাস ছেড়ে বললেন, 'সবই 
ভাগ্য ! এবার কি একটা চাকরি-বাকবি খুজবি ! সরকারী হাসপাতালগুলিতে দেখবি চেষ্টা-চরিত্র 
ক'রে ” 

ভুবন গম্ভীর মুখে বলল, 'দেখি ভেবে । 
কিন্তু ভাববার অবকাশই কি সব সময় মেলে ? রোগীহীন শূন্য ভিসপেনসারিতে ভুবন সেদিন 

আগাগোড়া বাপারটা ভেবে দেখবার চেষ্টা করছিল, ফতুয়া গায়ে, কপালে তিলক-কাটা, পাশের 
গাঁয়ের হরিচরণ কুণ্ডু এসে হাজির হল. 'এই যে বাবাজী, বাড়িতেই আছ দেখছি ।” 

ভুবন বলল, “হ্যাঁ, কলে এখনো বেরুই নি। তা কি ব্যাপার কুণ্ডু মশাই ? বাড়িতে অসুখ-বিসুখ 
আছে না কি? 

হরিচরণ বলল, “না বাবাজী, মহাপ্রভুর কৃপায় দেহ সকলের সুস্থই আছে । কিন্তু মনে শস্তি নই 1 
ভুবন বলল, 'কেন বলুন তো? 

হরিচরণ বলল, “না, বাবাজী, মহাপ্রভুর পত্র একেবারে বন্ধ হয়ে গেল যে। এই তো সেদিন 
ফতেপুরের কাছে লবণের নৌকোটা অমন করে ভুবে গেল । যাকে বলে একেবারে ঘাট এসে 
ভরাডুবি ৷ একেবারে হাবুডুবু খাচ্ছি বাবাজী : আমার টাকা কণ্টা এবার ফেলে দাও । আর তো দেরি 
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করতে পারিনে । তা হ'লে উপোস ক'রে মরব ।' 
তার পড়ার খরচ যোগাবার জন্যে এই মহাজনের কাছ থেকেও শ' পাঁচেক টাকা ভূবনের বাবা 

এক সময় ধার নিয়েছিলেন । ভবনের হিসেব মত তার শ' তিনেক টাকা শোধ দেওয়াও হয়েছে । 
কিন্ত হরিচরণ বলে, সে সব গেছে সুদের থেকে । আসলটা পুরোপুরিই রয়ে গেছে । টাকাটা তো 
আর কম দিন ফেলে রাখেনি হরিচরণ ! ভুবন বলল, “আচ্ছা, আজ তো যান আপনি ।' 

হরিচরণ বলল, 'আজ যাচ্ছি | কাল বাদে পরশু দিনই কিন্তু আমি আবার আসব | তুমি এর মধো 
যা হোক একটা কিছু ব্যবস্থা রেখো । না হ'লে আমি আর পারব না ।' 

ভুবন বলল, "আচ্ছা ভেবে দেখি ।' 
টেবিলের ওপর পা তুলে আর গালে হাত দিয়ে ফেব ভাবতে বসল ভুবন । কিন্তু বেশীক্ষণ 

ভাবতে পারল না, বিটের পিওন এসে ডেকে তুলল, 'ঘুমুচ্ছেন নাকি ডাক্তার বাবু ? চিঠি আছে 
আপনার । 

খামের মুখটা ছিড়ে ফেলে রপ্তীন চিঠিখানা বের করল ভুবন ! দার্জিলিং থেকে প্রীতি লিখেছে, 
'অরুণকে যত অনুদার ভেবেছিলাম আসলে সে তা নয় । বিয়ের পর থেকে সে প্রায়ই বলছে তোমার 

কথা । বিশেষ ক'রে এখানে এসে সে রোজই তোমাকে আসতে বলছে । এই চিঠিও তার অনুরোধেই 
লেখা | সতা, ক'দিনের জন্যে এসোনা এখানে £ আমাদের এখানে অতিথি হিসেবে না হয় ক'দিন 

থাকলেই বা । দোষ কি ? যা ঘটে গেছে তা তো ঘটে গেছে । ব্যাপারটাকে 970০015727-এর মত 

নেওয়াই ভালো । জীবনে খেলার মাঠে গেলে না । এবাব জীবনটাকেই খেলার মাঠ হিসেবে দেখতে 
শেখ । 

আব একটা কথা । গাঁয়ে গিয়ে অমন ক'বে অজ্ঞাতবাস করছ কেন * কেন জীবনটাকে নষ্ট 

করছ ! লোকে বলে নাকি আমার জানাই | ছি ছি ছি ! আমি লজ্জায় আর বাঁচিনে ! পুরুষ মানুষের 

কি এমন আত্মহত্যা সাজে ! সব ছেড়ে ছুডে কলকাতায় যাও । আর তার আগে এসো এই 

দার্জিলিংএ ! দেখ এসে কাঞ্চনজঙ্ঘার চুডায় সবযোদয ! মনের সব অন্ধকার ঘুচবে । 

কোন রকমে গাড়ি-ভাড়াটা জুটিযে চলে এসো । আর কিছু তোমাকে ভাবতে হবে না। 
চিঠিটা মুচড়ে ঘরের কোণে ফেলে দিল ভুবন । 
তবু তাব প্রত্যেকটা লাইন যেন ছুঁচ হয়ে ধিধতে লাগল ভুবনের গায়ে । স্বামী-স্ত্রীতে মিলে যুক্তি 

ক'বে নিশ্চয়ই এই চিঠি লিখেছে । ভুবনকে উপহাস করার জন্য, তাকে আঘাত দেওয়ার জনই 
প্রীতিব এই চেষ্টা! আত্মহত্যা ! বযে গেছে ভুবনের তার জন্যে আত্মহত্যা করতে । বরং প্রীতিকে 
যদি সে সামনে পেত একবার, নাবীহত্যা ক'বে দেখত হাতেব সুখ মিটিয়ে । হ্যা, প্রীতিকে সামনে 
পেলে সে নিশ্চয়ই হত্যা কবত । শোধ নিত সব জ্বালার, সব অপমানের । 

দুপুর গেল, বিকেল গেল, উততরে গেল সন্ধে ; অশান্তি আর অস্বস্তি যেন আর কাটে না 

ওবনের । দু'খানা মুখ কখনো পর পর, কখনো পাশাপাশি ভেসে উঠতে লাগল তুবনের চোখের 
শামনে ৷ হরিচরণ কুণ্ড আর শ্ত্রীতি । এখন প্রীতিলতা চক্রবর্তী । মুখের আদল একজনের গোল, 
একজনের লম্বা | কিন্তু ভিতরটা একরকম, দুজনেই শঠ, দুজনেই শয়তান 1 ওদের দুজনের বিয়ে 
হলে বেশ হত । সেই অপূর্ব মিলনদৃশাটা কল্পনা ক'রে নিজের মনেই হেসে উঠল ভুবন ডাক্তার । 
আর একটু বাদেই দেখা মিলল তৃতীয একখানা মুখেব । ঘন কালো চাপ দাড়িতে সে মুখ আচ্ছন্ন, 

তবু তার হিংস্রতা যেন একটুও চাপা পড়েনি ৷ একটা চোখ না থাকায় সে মুখের বীভৎসতা৷ আরো 
বেড়েছে । 

পরনে লুঙ্গি, গায়ে মেরজাই, হাতে সাধারণ একখানা ছড়ি, সেখপাড়ার জনাব আলী খাঁ এসে ঘরে 
ঢুকল, 'এই যে ডাক্তারবাবু, নিজে নিজেই হেসে কুটি-পা্টি । খোয়াব দেখছেন নাকি ? দুনিয়ার কোন্ 
রঙ্গ তামাসা দেখলেন খোয়াবের মধো £ 

ভবন অপ্রস্তুত হয়ে বলল, 'আসুন খাঁ সাহেব, বসুন এসে, অসুখ বিসুখ আছে নাকি বাড়িতে ? 

এত রাত্রে যে £ ব্যাপার কি £ 
এর আগে জনাব আলীই তাকে বার দুই কল্ দিয়েছে ৷ তাই ভুবন খুব খাতির করল জনাবকে । 

৯৯ 



চেয়ারটা এগিয়ে দিল সামনে । 
জনাব আলী চেয়ারটায় বসে বলল, “অসুখ বিসুখ তো আছেই, বিনা অসুখে কি কেউ ডা্তাবের 

বাড়ি আসে ? বড় শক্ত ব্যামো ডাক্তার, বড় শক্ত ব্যামো । সারিয়ে দিতে পারলে--” হাতের পাঁচটা 
আঙুল উচু ক'রে দেখাল জনাব ; মুখেও বলল, “পাঁচ শ' টাকা । তোমাদের মায়ে-পোয়ের সংসার । 
পুরো একটা বছর পায়ের ওপর পা তুলে বসে বসে খাবে । রোজগারের চেষ্টা করতে হবে না ।' 

ভুবন বলল, 'তা তো বুঝলুম । অসুখটা কি? 
জনাব আলী বলল, “বলছি ।' 
তারপর বাইরের দিকে মুখ ফিরিয়ে সঙ্গীকে ডেকে বলল, “ও মনাই, ঘবে আয় । বাইরেই দাঁড়িয়ে 

রইলি নাকি ? দুঃখে সরমে ছেলেটা একেবারে মনমরা হয়ে রয়েছে ডাক্তার | কাউকে মুখ দেখাতে 
চাইছে না, আয় মনাই, ঘবে আয় । ডাক্তারবাবুর কাছে সব খুলে বল।' 

জনাই খাঁর ছেলে মনাই খাঁ এল ভিতরে । তাকেও একটা চেয়ার দিল ভুবন । চবিবশ পচিশ হবে 
মনাইর বয়স | কালো শক্ত সমর্থ চেহারা । মুখেব আদলটা বাপেব "মত । চাপ দাড়িব বদলে নূর 

আছে থুতনিতে | 
ভুবন ভাবল ওরই কোন গোপন অসুখ বিসুখের কথা হবে বুঝি, ঘরে স্ত্রী থাকলেও বাপ-বেটা 

দুজনেবই দুশ্চবিত্রতার অপবাদ আছে । 
ভুবন বলল, "কি, তোমার অসুখটা কি মনাই ? এখানে তোমার বা'জানের সামনে বলবে, না 

ভিতরে যাবে ? 
বাপের ইশারা মনাই খাঁ কাঁদো কাঁদো মুখে বলল, 'নুক আমাকে নাথি মেরেছে ডাক্তাববাবু । 

এলোপাথাবি নাথি মেরেছে ।' 
ভবন বিস্মিত হয়ে বলল, 'পুকু ' নুর কে ৮ 
জনাই খী উঠে এসে ভুবনের কাঁধে হাত রেখে বলল, 'চল, ডাক্তাব, তোমাব ভিতরেব কামবায় 

চল । আমি সব বলছি । ও এক ফোঁটা ছেলে । ওর কি সব কথা গুছিয়ে বলবার বুদ্ধি হযেছে ! 
জনাই খাঁকে নিযে ভবন উঠে এল পাশেব কামবায়, তারপব তার সব কথা মন দিয়ে শুনল | 
নুর মানে নুকন্লেসা | জনাই খাঁব উনিশ কুডি বছরের ভাইঝি | মৃত জমির আলী খাঁব একমাত্র 

মেয়ে । খাঁ-দের মাঠেব এক শ' বিঘা জমির অর্ধেক অংশীদার | এত সম্পত্তির মালিক হয়ে মেয়েটার 
মাথা বিগড়ে গেছে । না হ'লে চাচার কথা অমান্য করে ' যে চাচা কোলে পিঠে ক'রে তাকে মানুষ 

করেছে, ভালো মন্দ খাইয়েছে পরিয়েছে | জনাই খাঁ ভালো প্রস্তাবই করেছিল, 'আমার মনাইকে তুই 
সাদি কর নুরু ৷ দুজনে মিলে মিশে বাড়িতে এক ঘবে থাকবি । আমার মাঠেব জমিও ভাগ হয়ে 
অনোব চাষে যাবে না ।' 

কিন্ত নুরুত্রেসার সে কথা পছন্দ হল না, পে জিভ কেটে বলল, 'জিমি কও কি চাচা । মনাইরে 
আমি তো সে চোখে দেখিনি 1 

আরে সম্পর্ক বদলালে চোখ বদলাতে কতক্ষণ লাগে £ কিন্তু মেষেটা আসলে দজ্জাল । সব ওব 
বদমাশি । প্রথমে সাদি বসল হোসেনপুবের আফাজদি' সেখের সঙ্গে । সে যতদিন ছিল, মোটেই 
সুখে শান্তিতে খর সংসার করেনি | দজ্জাল মেয়েটাব স্বভাব তো ভালো নয় ! মারপিট ঝগড়াঝাঁটি 
খুব চলত | তারপর আফাজাদ্দি ম'রে নিষ্কৃতি পেয়েছে । এখন জনাই খাঁ ফের তুলেছে সেই প্রস্তাব | 
সাদি কব মনাইকে | মনাইর আগের যে বউটা আছে, তাকে তালাক দিতে কতক্ষণ ! ছেলেপুলের 

ঝামেলা তো কারোবই নেই, মনাইরও নয, নুরন্নেসারও না | তাই এ নিকে সেই প্রথম বয়সের সাদির 
মতই মধুর হবে । কিন্তু বদমাশ মেয়েটা এবারও গররাজী | বলে, “না, আমি আর নিকে সাদিব মধো 
নেই ।' অথচ ভিন্ গ্রাম থেকে দু' একটি ক'বে বিয়ের সম্বন্ধ ওর আসছেই । আনাগোনা চলছে 
ঘটকের | লাজলজ্জার মাথা খেয়ে ও নিজেই তাদেব সঙ্গে কথা বলছে । ঘুরঘুর করছে সুন্দর সুপ 
সব তরুণের দল । নুরু তাদের অনেকের সঙ্গেই নষ্ট । নিজের চোখেব ওপর সব সহ্য করতে হচ্ছে 
জনাই খঁকে | মনাইকে পাঠিয়েছিল একটু বুঝিয়ে শুঝিয়ে বলতে, সাবধান ক'রে দিতে । নুরু তাকে 
অপমান ক'রে ঘর থেকে বের ক'রে দিয়েছে । মেয়েমানুষের এহ ধেলেল্লাপনা কি সহ্য করতে হবে £ 
১৯০০ 



ভুবন ডাক্তার কি বলে ? সংসারে যত দুগতি, যত দুঃখকট্টের মূল এই মেয়েমানুষ । এ কথায় কি 
ভূবন ডাক্তারের সায় নেই £ 

ভুবন খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে বলল, “কিন্ত আমি এর কি করতে পারি £ 
করতে পারে বই কি । ডাক্তারের এতে কিছু করবার আছে বলেই তো জনাই খাঁ এত বাতে তার 

কাছে ছুটে এসেছে 1 কদিন ধ'রে নুরুনেসা জ্ববে বড় কাতব । গাযে পায়ে বাথাও আছে । তার জন্যেই 
দাওয়াই নিতে এসেছে জনাই খাঁ । এমন দাওয়াই কি ডাক্তারের আলমারীতে নেই, যাতে সব দুঃখ, 
সব জ্বালার শান্তি হয় * এক সঙ্গে সকলেই জুডোতে পারে £ 

ভুবন শিউরে উঠল, “তুমি বলছ কি খাঁ সাহেব ” 
জনাই খাঁ বলল, “আস্তে ডাক্তার, আস্তে | ঠিক কথাই বলছি । দাওয়াই তুমি না দাও, আর কেউ 

দেবে । কিন্তু তোমাকে আর জীবনে দাওয়াই দিতে হবে না । তোমার দাওয়াই আমিই আজ রাত্রে 
বাতলে দিয়ে যাব ।' 

ব'লে জামাটা তুলে ফেলে একখানা ছোবা বার করল জনাই খাঁ । আব একদিক থেকে বাব হল 
এক তাড়া নোট । 

তারপর জনাই খাঁ হেসে বলল, “নাও ডাক্তার, বেছে নাও যা তোমার পছন্দ ।' 
মিনিট কয়েক স্তব্ধ হযে থেকে ভুবন বলল, “কিন্তু একথা যদি কেউ জানতে পারে £ 
জনাই খাঁ একটু হাসল, 'ক্ষেপেছে ডাক্তার £ এসব কাজ কি জনাই খাঁব নত্তুন যে, কেউ জানতে 

পাববে £ কাক পক্ষীটিও জানতে পারবে না । কাঁচা বয়স থেকে জনাই খাঁ কোনদিন কাঁচা হাতে কাজ 
করেনি । আব এখন তো হাত পেকে গেছে । তোমাকে কষ্ট দিতাম না ডাক্তার. নিজের হাতেই সব 
দিতাম শেষ ক'বে। কিন্তু নেহাত কোলে পিঠে কবে মানুষ কবেছি, তাই । আজ থেকে তমি আমাণ 
ডান হাত হয়ে রইলে ডাক্তাব, দোস্ত বলে । তোমার কোন ভাবনা নেই আর ।' 

ভুবন ডাক্তার বলল, 'কত আছে এখানে % 

জনাই খাঁ বলল, 'পাঁচ শু ।' 
ভুবন বলল, 'পাঁচ শতে কি হবে ! আমাব ওষুধের দাম পাঁচ হাজার ।' 
জনাই খাঁ হেসে বলল, "সাবাস, সাবাস ! এইট তো ঠিক দোস্তের মত কথা বলছ, কোলাকুলি হচ্ছে 

সেয়ানে সেয়ানে । তুমি যা চাইছ, তাই দেব ভাণ্াব। তবে এক সঙ্গে পারব না । ক্রমে ক্রমে । আজ 
এই রাখ | কাল আবার ফের পাঁচ শ' | ভালোয় ভালোয় সব চুকে যাক ৷ তোমার সব পাওনা 

মিটিযে দেব, জনাই খাঁর জবান কেউ অবিশ্বাস কবে না | সঙ্গী-সাকরেদদেব কাউকে এক পয়সা 
কায না জনাই খাঁ। তাহ'লে কি কারবার চলে ডাক্তাব ৮ 

ভুবন নোট্েব হাডাটা কম্পিত হাতে টেনে নিল । হ্যা, জনাই খাঁব দোস্তই সে হবে, সেই ভালো । 
এ ছাড়া তাব আর কোন গতি নেই। 

খানিক বাদে ওধুধের শিশি নিযে জনাই খাঁ আব মনাই খাঁ বাড়ি গেল । 
যাওয়ার আগ জনাই খ বলল, 'শেষ রাত্রের মধ্যেই সব মিটে যাবে তো ? আঁম আর সব ঠিক 

কদর রেখেছি । যত গোলমাল মাটির ওপরে ৷ মাটি তলে আর কোন গোলমাল নেই ডাক্তার । 
সেখানে সব শাস্তি । আজ রাব্রেই সব মিটবে তো €' 

ভুবন ডাক্তার ফের ঘাড় নেড়ে সায় দিল, 'আজ রাব্রেই সব মিটে যাবে 1 
রাত্রে খেতে, গিয়ে খেতে পারল না ভুবন ডাক্তার, ঘুমুতে গিয়ে খুম এল না। সারা রাত 

এপিঠ-ওপিঠ করতে লাগল । 

পাশের ঘর থেকে মা বললেন, 'তোর কি বায়ুচড়া হয়েছে নাকি ভুবন ? না কি ছারপোকা 
কামড়াচ্ছে £ 

ছারপোকার চেয়েও যে শক্ত বিষাক্ত পোকায় ভুবনকে কামড়াতে শুর করেছে, সেকথা আর সে 
মাকে জানাল না। 

পরদিন বেলা নটা দশটার সময় সেখ-পাড়ায় গোলমালটা খুব জোর শোনা গেল: 
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তার অনেকক্ষণ আগেই কবর দেওয়া শেষ হয়ে গেছে । কাঁদতে কাঁদতে জনাই খাঁ আর মনাই খাঁ 

দুজনেই জল মুছল । বাড়ির মেয়েরাও কাঁদছে উচ্চ চীৎকারে ৷ এই সময় থানা থেকে দারোগা আর 
কয়েকজন পুলিশ-সেপাইকে নিয়ে এল লতিফ সিকদার | লতিফের সঙ্গেই সম্বন্ধ এসেছিল 
নুরুয়েসার । আনাগোনাও চলছিল তার সঙ্গে কিছুদিন ধ'রে । মাত্র ক'দিনের সাধারণ জ্বরে 
নুরুম্নেসার মত স্বাস্থ্যবতী একটি মেয়ে মারা গেছে, একথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে সে অবিশ্বাস করেছে । 

কাউকে কিছু না বলে ঘোড়া হাঁকিয়ে ছুটেছে থানায় | ছোটখাট একটি তালুকের মালিক লতিফ 
সিকদার । সম্পন্ন গৃহস্থ ৷ থানাওয়ালাদের সঙ্গে আনতে তার বেশী বেগ পেতে হ'ল না । জনাই খাঁর 
বিরুদ্ধে থানার আক্রোশও আগে থেকেই ছিল । গো্টাকয়েক যোগাযোগের কথা শোনা গিয়েছিল, 
তবু জনাই খাঁকে ধরা যায়নি । এই সুযোগ দারোগা! সাহেব ছাড়লেন না । এসে জনাই খাঁর বাড়িঘর 
খানাতল্লাশী করলেন । কিছু পেলেন না' ৷ নুরুনেসার ঘর আর তার আনাচে কানাচে তল্লাশ ক'রে 
ভাঙা একটা মিকশ্চারের শিশি মিলল | তিনি সেটাকে পকেটে পুরলেন । তারপর সব শুনে 
জবানবন্দী নিয়ে বললেন, 'এ মৃত্া স্বাভাবিক মৃত্যু কিনা আমার সন্দেহ হচ্ছে । কবর খুঁড়ে শব বার 
করতে হবে | 

জনাই খাঁ অবাক হয়ে গিয়েছিল । তার বিরুদ্ধে যে কেউ থানাপুলিশ করবার সাহস করতে পারে, 
একথা সে ভাবতে পারেনি । লতিফ সিকদারের ঘাড়ে কণ্টা মাথা আছে, জনাই খাঁ তা সময় মত 
দেখে নেবে । দারোগা সাহেবের প্রস্তাবে সে জিভ কেটে বলল, “একি বলছেন আপনি ! নিজেও তো 
আপনি মুসলমান | মুসলমান হয়ে এমন কথা আপনি বললেন কি ক'রে ! এমন গুণাহর কাজ আমি 
করতেই দিতে পারিনে । সমস্ত মুসলমান তাহ'লে দোজখে যাবে । 

দারোগা সাহেব বললেন, “কিন্তু এর একটা ফয়সালা না করলে আমাকেও দোজখে পচে মরতে 
হবে । সন্দেহ যখন হয়েছে, কবর না খুড়লে চলবে না? 

জনাই খাঁ স্থানীয় মোল্লা-মুন্গী-মৌলবীদের সভা বসাল । তারা সবাই বায় দিল, এমন অশাস্ত্রীয় 
কাজ চলতেই পারে না । মুসলমানের কবর ভাঙার নিয়ম নেই । যে শান্তিতে ঘুমিয়েছে, তার 
শান্তিভঙ্গ ক'রে পাপের ভাগী হতে যাবে কোন্ মূর্খ ? 

কিন্তু লতিফ সিকদার আর একদল মোল্লা -মুল্সীকে এনে হাজির করল, তারা ঠিক উল্টো কথা 
বলতে লাগল । নজীর দেখাল, সন্দেহস্থলে এমন আরো কোন্ কান্ জায়গায় কবর খুলে ফেলা 
হয়েছে। 

জরুরী টেলিগ্রাম ক'রে দারোগা জেলা-ম্যাজিস্ট্রেটের অনুমতি আনিষে নিলেন । 
ঠিক সন্ধ্যার সময় কবর খোঁড়া শুরু হল । বড় একটা চটান জায়গায় খাঁ-দের কবরখানা । পাঁচ 

সাত জন লোক কোদাল হাতে খুডতে লাগল । 
শ্রামেব সবাই এসে ভেঙে পড়েছে সেই কবরখানায়, গ্রেপ্তার ক'রে আনা হয়েছে জনাই খাঁ ও 

মনাই খাঁকে | জনকয়েক পুলিশ-সেপাইর পক্ষে জনতা নিয়ন্ত্রণ কঠিন হয়ে পড়েছে । কিন্তু খুব যে 
(তেমন একটা গোলমাল হচ্ছে তা নয়, খানকয়েক কোদালের শব্দ ছাড়া আর কোন শব্ধ নাই । 
রুদ্ধম্বাসে সবাই অপেক্ষা করছে কবর থেকে কি ওঠে তাই দেখবার জন্যে 

এদিকে বড় হয়ে চাঁদ উঠেছে আকাশে | পূর্ণিমার কাছাকাছি তিথি । সমস্ত মাঠ ঘাট, আশেপাশের 
গাছপালাগুলির ডাল-পাতা জোতঙ্নায় চিকচিক করছে । তাল তাল জ্যোৎন্না জমে রয়েছে 
নুরুম্নেসার কবরের চারদিকে । 

তারপর ধীরে ধীরে তোলা হল শবদেহ । আর একবারের জন্যে শুধু সরিয়ে ফেলা হল নুরুন্নেসার 
মুখের আবরণ । আকাশের আর একখানা চীদ । কিন্তু মরা চাঁদ, ছেঁড়। চাঁদ, বিষে নীল বিবর্ণ চাঁদ । 

ভুবন ডাক্তার হঠাৎ অশ্ফুট এক আর্তনাদ করে উঠল । তারপর দু'হাতে ঢাকল নিজের চোখ । 
রিভার রা িরেরিরিআরি রত এতনিতি বু 
ওপর কে যেন একখানা বিষাক্ত হাত দিয়েছে বুঁলয়ে । 

যাবজ্জীবন দ্বীপাস্তর হল জনাই খাঁব, কিরাত ডি 
ভূবন ডাক্তারের হল মাত্র সাত বছর । আ্রীতির বাবা আর স্বামী দুজনেই যথেষ্ট সাহায্য করেছিলেন । 
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অর্থ দিয়ে, বড় বড় আইনজ সংগ্রহ ক'রে দিয়ে সবরকম আনুকূল্য দেখিয়েছিলেন তাঁরা । কারণ 
ভুবনের মা তাঁদের কছে গিয়ে কেদে পড়েছিল,'এ বিপদে জাপনারা ছাড়া আর আমার কেউ নেই 

প্রীতি কোনদিন ভুবনের সামনে আসেনি, শুধু আড়াল থেকে সাহাযোর (প্ররণা জুগিয়েছে । 
একবার কেবল এসেছিল । নানা জেল ঘুরে আলীপুর সেন্্লাল জেলে ভুবন তখন বদলি হয়েছে । 
একদিন পড়স্ত বিকেলে ভুবনের মনে হল বড় বড় রড-দেওয়া দরজ্ঞার ওপাশে প্রীতিলতা । হালকা 
চাঁপা ফুলের একখানা শাড়ি পরনে । গা-ভবা গয়না, সিথিতে সিপুর | 

শ্রীতি আস্তে আস্তে বলল, “চিনতে পারছ % 
কিন্তু ভুবন যেই কথা বলতে যাবে, দেখতে পেল ওব মুখের ওপর সেই নুরুন্নেসার মুখ ৷ সেই 

নিহত নীল বিবর্ণ সৌন্দর্য । চেনা আর হল না, কথা বলা আর হ'ল না । ভবন দু' হাতে ফের চোখ 
ঢাকল । খানিক বাদে চোখ যখন খুলল, শ্রীতি চলে গেছে । প্রীতি চলে গেল, কিন্তু নুরুন্নেসা গেল 
না। সে রে।জ রাত্রে, গভীর নিস্তব্ধ রাত্রে পা টিপে টিপে আসে । জেলের এতগুলি প্রহরীর চোখে 
ধুলো দিয়ে কি ক'রে যে আসে, সে-ই জানে! 

প্রথমে খানিকক্ষণ কোদালের শব্দ হয় ঝপ্ ঝপ্ ঝপ--ঝপ্ ঝপ্ ঝপ্। হৃৎপিণ্ডের শব্দ হয় টিপ 
টিপ টিপ্-_-টিপ টিপ্ টিপ, কবরের বাঁধ খুলে যায়, হৃদয়ের বাঁধ খুলে যায় । গুড়ো গুড়ো রাশ রাশ, 
চাপ চাপ মাটি দু'পাশে উথলে পড়তে পড়তে পথ খুলে দেয় । আর সেই অতল গভীর সুড়ঙ্গ-পথ 

বেয়ে পা টিপে টিপে উঠে আসে পরমা সুন্দরী, যৌবনবতী এক কন্যা | তার জাত নেই, ধর্ম নেই, 
কাল নেই, বয়স নেই, নাম নেই, পরিচয় নেই, আছে শুধু অফুরস্ত যৌবন আব পুঞ্জ পুঞ্জ জ্যোত্নায় 
গড়া সৌন্দর্য | ভবনের সামনে সে এসে দাঁডায়, তার সমস্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে প্রাণ-চাঞ্চল্য উদ্বেল হয়ে 
ওঠে | কাজলকালো দুই চোখে ফুটে ওঠে কাতর মিনতি-_“কথা বলো, কথা বলো । আমি যে 
তোমার কথা শোনার জনোই এতদূর থেকে এসেছি ।' 

কিন্তু ভুবন যেই কথা বলতে যায় অমনি দেখে সেই যৌবনবতীর দেহে প্রাণ নেই | তার দেহ 
শবদেহ । সেই জ্যোতমা-ধৌত, স্বর্ণবর্ণ মুখ বিবর্ণ --নীল, বিষে বিবর্ণ । ভবন শিউরে চীৎকার ক'রে 
ওঠে ! 
কিছুদিন কথা চলেছিল কয়েদীর গারদ থেকে ভূবনকে পাগল৷ গারদে পাঠাবার । কিন্তু দিনের 

বেলায় ওর্ সুস্থ স্বাভাবিক ব্যবহার দেখে কর্তৃপক্ষের সন্দেহ হল, ওর পাগলামিটা আসলে পাগলামির 
ভান । এই সিদ্ধান্তের ফলে প্রহরীদের প্রহারের মাত্রা দিনকয়েক বেশ বেড়েও গিয়েছিল । 

তারপর একদিন খুলে গেল জেলগেট । ছাড়া পেল ভূবন । মা তার আগে মারা গেছেন । লুকিয়ে 
লুকিয়ে একদিন দেখে এল মাতৃভূমিকে । বাড়ি-ভরা আগাছার জঙ্গল আর কাঁটা গাছ । আর কোথাও 
কিছু নেই । শুধু নুরুল্নেসা নয়, জন্মের মত ভুবন ডাক্তারও কবরস্থ হয়েছে 

ফের কিছুদিন ঘুরে বেড়াল এখানে ওখানে ভবঘুরের মত । কিন্তু কোথাও শাস্তি নেই, কোথাও 
পরিত্রাণ নেই নুরুমনেসার হাত থেকে । কোথাও বিরাম নেই, শেষ নেই তার নৈশাভিসারের | 

অবশেষে ভূবন ফের এল গাঁয়ের বাড়িতে । মুখের দাড়ি-গোঁফের জঙ্গল পরিষ্কার করল । ভিটের 
কাঁটা গাছের জঙ্গল ফেলল কেটে । নিজেদের বারান্দায় চুপ-চাপ বসে থাকে, কারো কাছে যায় না। 
কারো সঙ্গে কথা বলে না। কিন্তু গ্রামবাসীরা তার চারপাশে ভিড় ক'রে আসে । এক অলৌকিক 
রহসা যেন ঘিরে ধরেছে ভুবন ডাক্তারকে | সে রহস্যের কাছে যাওয়ার কারো সাহস নেই । শুধু দুর 
থেকেই তাকে ব্ঙ্গ বিদৃপ করে চলে । আরো অলৌকিক, আরো আজগুবী গল্প বানিয়ে বানিয়ে সেই 
রহস্যকে আরো বিচিত্র ক'রে তোলা যায় । কিন্তু খুনী ভুবন ডাক্তারের কাছে যাওয়া যায় না, তাকে 
কাছে ডাকা যায় না । কি জানি যদি গলা টিপে ধরে ! গল! টিপবারই বা দরকার কি, তার সংস্পর্শই 
যথেষ্ট । তার নিঃশ্বাসে প্রশ্বাসে বিষ, ডাক্তার বিষসিদ্ধ পুরুষ । 

ভুবনের নিজেরও. কোন উৎসাহ নেই, আগ্রহ নেই মানুষের সঙ্গে মিশবার, সামাজিক মানুষের 
সঙ্গে আদান-প্রদানের সম্পর্ক রাখবার । গ্রামের প্রান্তে গরীব একঘর বুনো থাকে | তাদের শিকারের 
সঙ্গী হয় ভুবন। ভাগ পায় অপ্লজলের ৷ 
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এমনি ক'রে প্রায় বছর খানেক কাটাবার পর হঠাৎ একদিন এক কাণ্ড ঘটল । দিনে নয় বাবে । 
বেশ খানিকটা রাত আছে । অমাবস্যার কাছাকাছি তিথি । নিকষ কালো অন্ধকার সমস্ত গ্রামটায় 
ছড়িয়ে পড়েছে | আশে-পাশে অতি-পরিচিত গাছপালাগুলিব চেহাবা সম্পূর্ণ বদলে গেছে । এক 
একটা গাছ যেন একটা ভূত আর সেই ভুতলোক ভূতনাথ হয়ে বারান্দায় একটা বেতের মোড়া 

পোতে চুপচাপ বাসে আছে ভুবনামোহন, বসে বাসে দেখছে 1 নিঃশব্দে উপাভোগ করছে এই 
7প৩শাককে ! 

হঠাৎ সেই গাছপালার জঙ্গলেল ভেতর থেকে একটি সত্যিকারের প্রেতিনী ছুটে এসে ভবনের 
সামনে হুমডি খেয়ে পড়ল, 'রক্ষে কব বাবা, রক্ষে কর, আমাকে বাঁচাও ।' 

কতাধীশ হয়েও ভবন প্রথমটায় ভয পেল, চমকে উঠল | বাপাব কি ! প্রেতলোকেও মুত্ার 
ভয় ! ঘব থেকে হ্যারিকেন নিয়ে এল ভুবন । এনে ধবল প্রেতিনীর মুখের সামনে 1 দেখল প্রেতিনী 
শয়, পাশেব বাড়ির হারাণ উষ্টাচার্যেব প্রৌঢ় বিপবা স্ী । কিন্তু প্রেতিনীব সঙ্গে তার বিশেষ তফাতও 
নেই । রোগা, অস্থিসাব চেহাবা | পনানে খাটো আধময়লা ছেঁডা একখানা থান । পিঠে কীধে চোখে 
মুখে শনের নুড়ির মত একরাশ চুল ছড়িয়ে পডেছে। 

তিনি আবাব বললেন, 'আমাকে বক্ষে কব বাবা, আমাকে বাঁচাও ।' 
ভবন ডাক্তাব মনে মনে বলল, 'বাঁচাবাব আমি কে গ আমি তো মৃত্যু-সাধক, মৃত্যু-সিদ্ধ । কি 

করে বাঁচতে হয়, বাঁচাতে হয, আমি ভুলে গেছি ।' 
কিন্তু হারাণ ভট্টাার্যের স্ত্রীব সঙ্গে কথা বলল অন্য ভাষায়, বলল, "কি হয়েছে আপনার % 
“সর্বনাশ হযেছে বাবা, সবনাশ হয়েছে ' আমার নিমি বিষ খেয়েছে | নন্দ ডাক্তার বাড়িতে নেই । 

আর কেউ নেই তাকে রক্ষা করবাব ! শুধু তৃমি পাবো । তমি পারো তাকে বাঁচাতে | তুমি নাকি 
অনেক মন্তর তত্তর শিখে এসেছ, অনেক গাছড়া পাথর নিয়ে এসেছ ' সেই সব নিয়ে চল | তোমার 
সব গুণজ্ঞান দিয়ে আমার নিমিকে তুমি বাঁচিয়ে তোল ।' 

ভবন কিছুক্ষণ স্তর্থ হয়ে থেকে বলল, 'আচ্ছা চলুন ।' 
গোটা কয়েক জংলা পরিত্াক্ত ভিটে আব বাঁশঝাড পাব হয়ে ভুবন এসে পৌঁছল হারাণ 

ভষ্টাচার্যের বাড়ি । সে বাড়ি জংলা, সে বাড়িও প্রায় পরিত্যক্ত । শুধু উত্তরের ভিটেয় জীণ একখানা 
ছনের ঘব পড়োপড়ো হয়েও কোনরকমে আত্মরক্ষা করছে । 

ভুবনকে নিয়ে তার ভিতর ঢুকল নিমির মা । আঠার-উনিশ বছরের কালো রোগা কুদর্শনা একটি 
মেয়ে মেঝেব ওপব একটা ছ্েডা মাদুরে সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ে আছে । গাঁজলা বেরুচ্ছে মুখ দিয়ে, 
ভুবন জিজ্ঞেস কবল, “কেন, বিষ খেল কেন ?' 

নিমির মা বললেন, 'সে কথা বলবার নয বাবা । চাটুয্যেদের বীরেন বিয়ের লোভ দেখিয়ে ওব 
সর্বনাশ ক'রে সরে পড়েছে । আমি গোড়া থেকেই সাবধান করেছিলাম | অভাগী শুনল না,মজল 
তাবপর বিষ খেয়ে মবল ।' 

ভুবন ডাক্তাব এগিয়ে গিয়ে নাড়ী ধবল নির্মলার | এখনো জীবনের স্পন্দন আছে । আশা আছে 
এখনে! । মুখ তুলে বলল, 'শিগ্গিব লোকজনকে খবর দিন । নন্দ ডাক্তারের বাড়ি থেকে কিছু 
জিনিসপত্র আর ওষুধ-টষুধ নিয়ে আসুক আমি লিখে দিচ্ছি ।' 

নির্মলার মা অবাক হয়ে বললেন, 'তোমার গাছড়া, তোমার পাথর ” 
ভুবন ডাক্তাব ধমক দিযে বলল, “যা বলছি তাই করুন আগে ।' 
খানিক বাদে উঠানে লোক ভেঙ্গে পড়ল । দরকারী জিনিসপত্রগুলিও পৌঁছল এসে । নির্মলার 

শিরা-উপশিবা থেকে সমস্ত বিষ নিঃশেষে নিংড়ে নেওয়ার জন্যে তাব সব জ্ঞান, সব বিদ্যে-বুদ্ধি 
প্রয়োগ করল ভুবন ডাক্তার । 

শেষ রাত্রের দিকে রোগিণীর জ্রান হল, সে কথা বলল । প্রথমেই বলল, “আমাকে বাঁচালে 
কেন £' 

ভুবন ডাক্তার তার মুখের ওপর ঝুঁকে পড়ে প্রত্যক্ষ করছিল প্রথম প্রাণসত্তাকে, বোগিণীর কথার 
জবাবে বলল, "আমিও বাঁচব কলে ।" 
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রোগিণীর মুখে মদ একটু হাসি ফুটে উঠল । আর সঙ্গে সঙ্গে ভুবন ডাক্তারের মনে হল, এমুখ 
তাব চেনা, এ মুখ সে দেখেছে, রোজ রাত্রে দেখেছে । এ সেই নুকন্নেসার পরুম সুন্দর মুখ । কিন্ত 
এখন আব মুত নয, বিবর্ণ নয়, প্রাণবন্ত । জীবনের বসে, রঙে বূপময । সেই রূপ অপলক চোখে 
বসে বসে দেখতে লাগল ভুবন ডাক্তার । 

তাবপর শুধু ওদেব ঘবে বসে দেখলেই চলল না, নিজেব ঘরেও নির্মলাকে নিয়ে আসতে হ'ল । 
নির্মলাব মা বললেন, 'এত কলঙ্ক-কেলেঙ্কাবীব পব € হততাগিনীকে আর কে নেবে ? তুমি যখন 

বাঁচিয়েছ, তুমিই ওকে উদ্ধার কর । একা থাকলে অভাগী আবাব কি কাণ্ড ঘটাবে কে জানে !' 
দ্িধাগ্রস্ত ভুবন ডাক্তাব বলল, 'কিস্তু আমাব তো বয়স হযেছে ।' 
নির্মলার মা হেসে বললেন, 'পরুষ মানুষের এ বয়স আবার একটা বয়স নাকি ?' 
কৃতজ্ঞ নির্মলার চোখে একথাব সানুরাগ সমর্থন মিলল । 
চলাই খী ও মনাই খাব ম্ৃতাব খবর গ্রামে আগেই এসে পৌছেছিল । কিন্তু বেচে ছিল লতিফ 

সিকদার । তখন ঘরে তাব দু-দু'জন বিবি, আব অনেকগুলি ছেলেমেয়ে । তবু ভূবন ডাক্তাবকে 
সামনে দেখে তাব দুই চোখ আর্ত হযে উঠল, রাগের বলল, কি চান আপনি £ 

ভুবন ডাক্তাব বলল, 'একটা হাসপাতাল খুলতে চাই | আপনি তার সেক্রেটারী হবেন । যে বিষ 
তাকে একদিন দিলয়ছিলাম প্রতোক কণ্ স্ত্রী পুরুষের ভিতর থেকে সেই বিষ প্রাণপণে নিংড়ে বার 
করব । এ ছাড়া বাকী জীবনে আমার আর কোন কাজ নেই !' 

লতিফ সিকদার বলল, 'সাহায; আমি কবতে পাবি : কিন্তু সেক্রেটারীর পোস্টটি যেন ঠিক 
থাকে । শেষে যেন নডচড না হয়।' 

ভুবন ডাক্তার বলল, 'মোটেই তা হবে না। আপনি নশ্চন্ত থাকুন ।' 
লতিফ সিকদার তখন খুশি হয়ে বসতে দিল ভুবন ডাক্তারকে | পান-তামাকের ফরমাশ পাঠাল 

অন্রিমহলে ! 

সোনাবপাব মেডেলগুলি, সার্টিফিকেট, লাইসেন্স সবই বাজেয়াপ্ত হয়েছিল । সেগুলি আর ফিরে 
এল না । কিন্তু একটু একটু ক'রে আসতে লাগল ভূবন ডাক্তারের খ্যাতি । রোগ-নির্ণয় আর 
চিকিৎসায় তার অসাধারণ দক্ষতার কথা সমস্ত জেলায় ছড়িয়ে পড়ল । শুধু যশ্ নয়, অ্থগিমও 
হ'তে লাগল প্রচুর ৷ বিপদই যে শুধু দল ধেধে আসে তা নয, সম্পদ দলবল ভালোবাসে । 

কাহিনী শেষ করলেন ভুবন ডাক্তার ৷ 
আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'নুরুন্নেসাকে এখনও কি স্বপ্নে দেখেন আপনি £ 
সাদা মাথা নেড়ে সায় দিলেন ভুবন ডাক্তার । 
দেখেন বইকি | তাকে এখনও মাঝে মাঝে দেখতে পান ভুবন ডাক্তার | সেই স্বপ্নচারিণীর 

নৈশাভিসার আজও শেষ হয় নি । এখনও মাঝে মাঝে আসে এক একটি জ্যোত্ঙ্া-ধর্বল রাত | 
কোদালের কোপে দ্বিধাবিভক্ত মাটি তার সুড়ঙ্গ-পথ খুলে দেয়! আর তার ভিতর থেকে পা টিপে 
টিপে বেরিয়ে আসে সই অপরূপ লাবণামরী, পরম রমণীয়া কন্যা | ভুবন ডাক্তারের বুকের মধ্যে 
টিপ টিপ টিপ টিপ শব্দ হয় । ঘামে ভিজে যায় সবাঙ্গ | শেষে স্ত্রী তাঁকে ডেকে জাগিয়ে তোলেন । 

“আমার স্ত্রী বলে কি জানেন ?-__নুরুন্পেসা আমার সতীন । 
ভুবন ডাক্তার উঠে দাঁড়ালেন । 
আমি হেসে মুখ তুলে তাকাতেই দেখলাম আর একখানা হাসি-মুখ দরজার ওপাশ থেকে সরে 

গেল । 
সারিবদ্ধ কালো কালো তালগাছগুলির পুবদিকে ওপারে সোনালী আভাস দেখা দিয়েছে । এক্ষুণি 

চাঁদ উঠবে। 

ভুবন ডাক্তার বাইরের দিকে পা বাড়ালেন । হাসপাতালে যাওয়ার সময় হয়েছে । 
তাদ্র ১৩৫৮ 

0৫ 



অনধিকারিণী 
গত ডিসেম্বর মাসে একজ” গীতরসিক বন্ধুর পাল্লায় পড়ে একটি সঙ্গীত-সম্মেলনে আমাকে 

সারারাত কাটিয়ে দিতে হয়েছিল । বন্ধু ভরসা দিয়েছিল উদ্যোক্তারা অনেক গুণিজ্ঞানী গায়ক 
বাদককে এই অনুষ্ঠানে আমন্ত্রণ করেছেন । এটা খুব সাধারণ জলসা নয় | মার্গসঙ্গীতের বিশেষ রকম 
ব্যবস্থাই এখানে করা হয়েছে । শুনে যে আমি খুব আশাদিত হয়েছিলাম তা নয় | সঙ্গীতমার্গ থেকে 
আমার অবস্থান অনেক দূরে । গীতবাদো আমার বিদোবুদ্ধি তো নেইই, আগ্রহ ওঁৎসুকাও কম । কিন্তু 
বহুদিনের আলাপ-পবিচয়ের ফলে গায়ক-বন্ধ প্রমথ সেনের সঙ্গে হৃদযতা্টা কম নয় । তাই তার 
অনুবোধ না রেখে পাবলাম না। 

শহরের পূর্বদিকে ইপ্টালী অঞ্চলে একটি নতুন রাস্তা বেবিয়েছে ৷ এখনো তার নামকরণ হয়নি | 
অন্তত মুখে মুখে সে নামটা চালু হয়ে ওঠেনি এখনো । সেই রাস্তারই পশ্চিম দিকে খানিকটা ফাঁকা 
জায়গায় একটি প্যাণ্ডেল বাঁধা হয়েছে । তার বৃহৎ আকার আর সামনে গীতানুরাগীদের ভিড় দেখে 
এটুকু বুঝতে পারলাম যে, অনুষ্ঠানটি খুব ছোটখাট নয়। 

ঢুকবার সময় হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে একটু উদ্বেগের সুরে বললাম, “প্রমথ, আমাদের বোধহয় 
খুব দেরি হয়ে পডল, সাতটায় আরম্ভ হওয়ার কথা ছিল, এখন সাড়ে আটটা !" 

প্রমথ ভরসা দিয়ে বলল, 'আরে না না, দেবি হয়নি, এসো । 
তার ভরসাটা যে কি সাংঘাতিক, তা পরে বুঝতে পেবেছিলাম । 
সমস্ত প্যাণ্ডেলটা শ্রোতায় ভরে গেছে । কিন্তু যে সব খাতনামা শিল্পীর নাম নিমন্ত্রণের চিঠিতে 

আর কাগজের পাতায় ঘোষিত দেখেছিলাম, তাদের একজনেরও দেখা মিলল না । নটা বাজল, 
সাড়ে নটা বাজল, দশটাও প্রায় বাজে. সমস্ত প্যাণ্ডেলটা অধীর হয়ে উঠল । উদ্োক্তাদের উদ্দেশে 
এ"কোণ ও-কোণ থেকে যে সব মস্তবা শোনা যেতে লাগল তার মধো সুরও নেই, তা শ্রাবযও নয় । 
অনুষ্ঠানের সম্পাদক মঞ্চের ওপর উঠে বৃথাই বারবার হাত জোড় করতে লাগলেন, মাইকের ভিতর 
দিয়ে বহুবার তার অনুনয় শুনলাম, 'আপনার' আর একটুকাল ধৈর্য ধ'রে থাকুন, রা এলেন বলে । 

পিছন থেকে কে একজন বলে উঠলেন, “মশাই. ওবা আসুন আর না আসুন, আপনি আর 
আসবেন না। আপনাকে দেখলেই এখন গা স্বালা ক্লছে 

আশেপাশে যেভাবে সবাই তাঁর কথায় সায় দিয়ে উঠল তাতে মনে হ'ল, তিনি একজন হ'লেও 
বহুজনের প্রতিনিধি । 
এই সময় প্যাণ্ডেলের গেটের সামনে পর পর খান দুই গাড়ি থামার শব হ'ল । দুজন প্রখ্যাত 

গায়কের নাম শোনা গেল । সঙ্গে সঙ্গে ভিতরের গোলমাল একেবাবে থেমে গেল । যারা উঠে 
গিয়োছিল, তারা ফের এসে চেয়ারে চেপে বসল । ক্রমে আরো খানদুই গাড়ি এসে দাড়াল ! প্রমথ 
নিজে গেল তাঁদের অভার্থনা করতে । একটু বাদে ফিরে এসে মুখ উজ্জ্বল করে বলল, 'প্রায় সবাই 
এসে গেছেন ।' 

তখন শহরে নিখিল ভারত সঙ্গীত স্ত্মেলন সবে শেষ হয়েছে । আিস্টরা সবাই বিদায় নেননি | 
উদ্যোক্তারা তাঁদের কয়েকজনকে গিয়ে ধরে আনতে পেরেছেন। নামকরা গায়কদের সঙ্গে কৃতী 
সেতারী, সরোদ-এত্রাজ বাজিয়ে, আর তবলটীবাও এসে উপস্থিত হয়েছেন । কিন্তু কেউ প্রথমে 
আরও করতে চাইছেন না । সকলেরই দু'এক মিনিট বিশ্রাম ক'রে নেওয়ার ইচ্ছা । কিন্তু শ্রোতাদের 
এক সেকেও্ডও আর সবুর সহছে না। কারণ এব আগে পুরো তিন ঘণ্টা তারা সবুর করেছে । 

উদ্যোক্তারা নিজেদের মধো কি একটু আলোচনা ক'রে একজন সুনদর্শনা গায়িকাকে মঞ্চে ওপর 
১০৬ 



নিয়ে গেলেন । বেতারে তার নাম আর গলা বছবার শোনা গেছে । তাঁর দর্শনে শ্রোতারা খুব ক্ষুপ্ন 
হ'ল বলে মনে হ'ল না। মাইকের সামনে সুললিত ভঙ্গীতে বসে তিনি একখানা ভজন ধরলেন । 
শ্রোতারা বেশ উৎসাহিত হয়ে উঠলেন । মেয়েটির চেহারার মত স্বরটিও বেশ মিষ্টি ৷ গান শেষ 
করার সঙ্গে সঙ্গে প্যাণ্ডেলের এদিক ওদিক থেকে হাততালি পড়ল 1 বব উঠল, “আর একখানা হোক, 
আর একখানা ।' 

তরুণীটি শ্মিত হেসে মাইকের সামনে আর একটু এগিয়ে বসলেন । তবলচীর দিকে ধুকে কি 
একটু নিদেশ দিলেন তাঁকে, তারপর আবার শুরু করলেন । এবার একখানা ঠুংরী | কণ্ঠস্বর মিষ্টি । 
গলার কাজও ভালো । শ্রোতাদের ভিতব থেকে এবারও হাততালি পড়ল । 

তিনি উঠে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রমথ গ্যানাউন্সারের কানে কানে গিয়ে কি যেন বলল । 
ঞ্যানাউন্সার উদ্যোক্তাদের আরে দু' একজনের সঙ্গে একটু পরামর্শ করলেন, তারপর মাইকের সামনে 
মুখ নিয়ে বললেন, 'এবার খেয়াল গাইবেন- শ্রীমতী সুলতা দাস । ইনি প্রসিদ্ধ সঙ্গীতশি্কক, 
আমাদের ঘনিষ্ঠ বন্ধু, সঙ্ঘেব অন্যতম পৃষ্ঠপোষক শ্ত্রীযুক্ত প্রমথ সেনের ছাত্রী ।' 

আমার আশেপাশে এখান ওখান থেকে অসস্তুষ্টিব গুর্জন শুনলাম--“সুলতা দাস আবার কে! 
রাত দশটার পরেও সুলতা দাস ! এরা ভাবল কি হে । মাগনা আসিনি, ধাতিমত টিকেট কিনে 
এসেছি 1" 

কে একজন বলল, 'না না, ব্লেডিওতে গর গান শুনেছি | রেকড-টেকর্ড আছে । আরে একেবারে 
কেউ-কেটা না হলে কি আর এখানে আসতে সাহস পায । শোনই না ।' 

ততক্ষণে সেই গুরুনামধন্যা তরুণীটি প্যাণ্ডেলের সামনের দিকেব দ্বিতীয় সারির একটি চেয়ার 
থেকে উঠে মঞ্চের দিকে এগিয়ে গেছেন । ূ 

তাকিয়ে দেখলাম মেয়েটির রঙই শুধু কালো নয. চেহারাটিও খারাপ । একটু যেন আডষ্ট 
ভঙ্গীতে মাইকের সামনে গিয়ে বসলেন । মেয়েটি বিবাহিতা । মাথায় সিদুর, হাতে শাখা ! ধয়স 
তারশের কাছাকাছি । পবনের শাড়িখানা অবশ্য একটু দামী, কিন্তু গায়ের গয়না তার সঙ্গে 
মানায়নি । প্রমথর বন্ধু হিসাবে আমি একেবারে সামনের সারিতে স্থান পেয়েছিলাম | তাই সবই 
আমার চোখে পড়ল | শীখার সঙ্গে হাতে দু'গাছি চুড়ি ছাডা মেয়েটির গায়ে আর কোথাও কোন 
আভবণ দেখলাম না । মোটের ওপর, চেহাবা বেশবাস ধরণ-ধারণ কোনটিই আশাপ্রদ নয় । কিন্তু 
সেইজনোই অপ্রত্যাশিত কিছু ঘটবে বলে আমি বেশ উৎসুক হয়ে উঠলাম । চোখকে মুগ্ধ করার 
দায়িত্ব গায়ক-গায়িকাদের নেই, কানকে তৃপ্ত কবার জন্যেই তাঁবা এসেছেন । কূপ তাঁদের দেহে নয়, 
গলার স্বরে । তাঁদের চোখে দেখতে হয না. দেখতে হয় কানে । কান দিয়েও যে দেখা যায, তার 
অভিজ্ঞতা একবাব আমার হয়েছিল । আর একটি জলসায় এক জহ্াদের মত চেহারার আর 
দারোযানের মত গোঁফওয়ালা এক ওস্তাদের গলায় আমি যোড়শীর কণ্ঠ শুনতে পেয়েছিলাম । 
শুনতে শুনতে জঙ্াদের সেই বেশটা কখন চোখেব সামনে থেকে সরে গেল ! মনে হ'ল, ধ্বনিকেও 

যেন চোখে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে । সেই ধবনিরাপ গায়কের নিজের রূপকে আড়াল করেছে, 
অপরাপ করেছে তীকে। 

ভাবলাম, এবারও তাই হবে | এই সাধারণ-দর্শনা কালো রোগা মেয়েটি গলা খুলবার সঙ্গে সঙ্গে 
এক রূপবতী কিন্নরী তার ভিতর থেকে বেরিয়ে আসবে । গায়িকার দিকে না তাকিয়ে, আমি তারই 
প্রতীক্ষা করতে লাগলাম ! 

ঠুংরী, ভজন, কীর্তন নয়, বেশ একটি জটিল কড়া রাগিণীর গান ধরল মেয়েটি । প্রমথব মুখে 
পরে শুনেছিলাম দরবারী কানাড়া । হিন্দী ভাষায় কথা তার অল্প | কিন্তু সুর-বিস্তারের যেন মার 
শেষ নেই, বার বার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই মাত্র দু'তিনটি কলি আধঘণ্টা ধরে মেয়েটি গাইল । বুঝতে 
পারলাম, সে প্রাণপণে চেষ্টা করে যাচ্ছে । কিন্তু কই সেই কিন্নরী তো নেমে এল না! চোখ মেলে 
একটি কালো কুরাণা মেয়েকেই বার বার আমরা সামনে দেখতে পেলাম । 

অবশেষে মেয়েটি থামল । কোন হাততালি নেই, কোন প্রশংসাসূচক ধ্বনি নেই, শ্রোতার দল 
চুপচাপ উদাসীন । পিছনের সারি থেকে বিরূপ সমালোচনাও কিছু কানে ভেসে আসতে লাগল । তবু 
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মেয়েটি মিনিটখানেক প্রতীক্ষা করল । ভাবল আর একটা সুযোগ বুঝি সে নিতে পারবে । কিন্তু 
এ্যানাউন্সার তাঁর মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে ঘোষণা করলেন, 'এবার সেতার বাজাবেন প্রসিদ্ধ সেতারী 
মস্তাজ আলী খাঁ, আপনারা অধীর হবেন না । শুধু বাংলার নয়, ভারতের নানা জায়গা থেকে ওস্তাদ 
শিল্পীরা আমাদের এখানে পায়ের ধুলো দিয়েছেন । এই ছোট্ট মঞ্চের ওপর একে একে তাঁদের 
সকলেব সাক্ষাৎ পাবেন । আপনারা অনেক ধের্য, অনেক সহিষ্ুতাব পৰিচয় দিয়েছেন, অনেক কষ্ট 
করেছেন । কিন্তু আমরা আশা করছি, আপনাদের সমস্ত কষ্ট এবার সার্থক হবে ।' 

মঞ্চের ওপব থেকে সুলতা দাস আস্তে আস্তে নেমে এল | একবার অত্তপ্তভাবে ওস্তাদদের দিকে 
তাকাল । সুলতা গান আবম্ত করবাব সময তাঁদের কেউ কেউ কৌতুহলী হয়ে ওর দিকে 'একবার 
চেয়েছিলেন । কিন্তু একটু বাদেই তাঁরা ফের চোখ ফিরিয়ে সামনের বাটা থেকে লবঙ্গ এলাচ তুলে 
মুখে পুরে পরস্পরের সঙ্গে গল্প করতে লাগলেন । 

প্রমথ মেয়েটিব দিকে এগিয়ে বলল, 'তমি কি এখন যাবে £' 
সুলতা মুশ্বরে বলল, “হা? 

প্রমথ বলল, 'তাহলে চল ।' 
চাপা বাগে প্রমথর গলার স্বর রুক্ষ, একটু যেন বিকৃত । ছাত্রীকে সঙ্গে কবে প্রমথ গেটেব দিকে 

এগিয়ে চলল । 

আমার সিগারেট ফুরিয়ে গিয়েছিল । ভাবলাম তবলটী তবলা ঠিক করাব আগে এক প্যাকেট 
সিগারেট কিনে নিয়ে আসি । প্রায় সঙ্গে সঙ্গে আমিও বেরুলাম । 

দেখলাম, মেয়েটি একা নয । আর একজন ভদ্রলোকও তাব সঙ্গে উঠে এসেছেন । প্রমথ তীর 
সামনেই মেয়েটিকে ক্রুদ্ধভাবে বলল, 'ছি ছি ছি, তুমি কোনদিন আমাকে আব ওসব অনুবোধ কোরো 
না । এমন অপ্রস্তত, এমন অপদস্থ আমি আব জীবনে হইনি । তোমার জন্য তাও হ'লাম । আর 
এখনো তোমাকে বলছি, তৃমি ছেডে দাও, গান তুমি ছেডে দাও সুলতা | সকলেব তো সব জিনিস 
হয় না। তোমাব ছেলেমেয়ে আছে, সংসার আছে, সে-সব দেখ, গান ছেডে দাও ।' 

মেয়েটি মাথা নিচু ক'রে রইল । ভাব সৃঙ্গেব ভদ্রলোক নিবিকার নিশ্চল । 
গেটের সামনেই চা আব পান-সিগিবেটের দোকান বসে গেছে । আমি এক প্যাকৌং সিগারেট 

কিনে নিযে বন্ধাকে পিছন থেকে ডেকে বললাম, 'প্রমথ, সিগারেট নাও । আর চল, সেতার আরম 
হয়ে গেছে? 

প্রমথ একটু চমকে উঠে পিছন দিকে তাকিয়ে বলল, 'ও তুমি । হ্যাঁ, চল । এসো আলাপ করিমে 
দিই, ইনি শ্রাববেন্দ্র নাথ দাস, সুরসুন্দব বিদাপীঠেব সেকেণ্ড টিচাব | এরই স্ত্রী গাইলেন এল- 
আগে । আব ইনি আমার বন্ধু কল্যাণ রায় ।' 

বীবেনবাবু নিশন্দে আমাব সঙ্গে নমস্কাব বিনিময় কঝলল । তাবপঘ অমথর দিকে ফিরে তাকিয়ে 
বললেন, 'আমরা তাহলে এবাব যাই, নাস্টারমশাই * 

প্রমথ ঘাড় নাড়ল ! 

গুবা টলতে শুক কবলে আমরা ভিতবে ঢুকলাম | 
প্রমথ বলল, "সামনে গিষে আব কি হবে ? এসো, পিছনেই বসি 
বুঝতে পারলাম, ছাত্রীর অগৌববে প্রমথ এত বিচলিত হয়েছে, এত অপমানিত বোধ করছে যে, 

সে আব সামনে যেতে চায় না। ূ 
সব চেয়ে পিছনের সারিতে পাশাপাশি দুখানা চেযাব তখনো! খালি পড়ে ছিল । আমরা তাতে 

ধসে সিগারেট ধরালাম | 

সেতারী প্রায় ঘণ্টাখানেক খরে সুরের আলাপ কবলেন। সমস্ত প্যাণ্ডেলটি মুগ্ধ হয়ে শুনল । 
তারপব একের পর এক, কখনো কে, কখনো যন্ত্রে সুব-সুষ্টি চলতে লাগল | সকলেই কম-বেশি 
কৃতী গায়ক, প্রায় এক ঘণ্টা দেড় ঘণ্টা কবে সময় নিলেন এক একজন । কিন্তু শ্রোতাদের ভাতে 
আপত্তি নেই । এত সূক্ষ্ম তার-যস্ত্রে কোমল বাগিণী আলাপের পরেও একজন খাতনামা তবলচী 
তবলায় শুধু গৎ বাজিয়ে শ্রোতাদের অনেকক্ষণ ধরে আকুষ্ট করে রাখলেন । 
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রাত চারটে বাজল । কিন্তু উদ্যোক্তাদের জুক্ষেপ নেই, তাঁদের হাতে এখনো দুজন সেরা গাইয়ে 
মজুত আছেন । গ্র্যানাউল্সার তাঁদের একজনের নাম ঘোষণা করতে যাচ্ছেন, হঠাৎ মাইকটা কি করে 
যেন বিগড়ে গেল । সেটা ঠিক করতে আর তবলচীর তবলা ধেধে নিতে গেল আরো আধ ঘণ্টা । 
দামী আলোয়ান গায়ে প্রখ্যাত গায়কটি মঞ্চের ওপর চুপ করে বসে আছেন । প্রমথ বলল, 'ইনিও 
সাধারণ মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে । প্রথম জীবনে অনেক কষ্ট করেছেন । কষ্ট অনেকেই করে, কিন্ত 
সার্থক না হ'লে তার কাহিনী উল্লেখযোগ্য হয় না। সিদ্ধি ছাড়া সাধনার ইতিহাসের কোন মূল্য 
নেই।' 
আমি চুপ করে রইলাম | ভাবলাম প্রমথ নিজের কথাই বুঝি বলছে । ওরও আশানুরূপ 

সিদ্ধিলাভ হয়নি | কি একটা রোগে ওর গলার স্বর একটু বিকৃত হয়ে শেছে । তাই প্রথম শ্রেণীর 
শিল্পী ও আর হতে পারেনি, হয়েছে শিক্ষক, হয়েছে গীত-শাস্ত্রেব পঞ্জিত । 

কিন্ত আমাকে বিস্মিত করে দিয়ে প্রমথ বলল, 'আমি ওই মেয়েটির কথা বলছিলাম কল্যাণ । এর 
আগেও অনেক গাল-মন্দ করেছি, কিন্তু এমন ক) আঘাত সুলতাকে এর আগে কোনদিন করিনি । 
আমার মেজাজ ঠিক ছিল না কল্যাণ। ওর বার্থতা যে আমারই ব্যর্থতা ।" 

বললাম, “মেয়েটিকে কতদিন যাবৎ তুমি গান শেখাচ্ছ £ 
প্রমথ বলল, 'ও সে অনেকদিন, বছর পনের ধরে ওদের সঙ্গে আমার পবিচয় । ও আমার প্রথম 

ছাত্রী, আর বোধ হয শেষ ছাত্রীও । ভেবেছি গানের ট্ুইশান আমি ছেড়ে দেব কল্যাণ । 
গল্পের গন্ধ পেয়ে বললাম, 'ব্যপারটা কি বল তো প্রমথ ? কোন কিছু ঘটেছিল নাকি তোমাদের 

মধো ? তোমাকে তো খধি-তপন্নী বলেই জানি ।' 
আমাব কথার ভঙ্গীতে প্রমথ একটু হাসল, 'ঝধি-উপস্বী অবশ্য আমি নই , কিন্তু তুমি যা ভেবেছ, 

তাও ঠিক নয় । আচ্ছা (গাডা থেকেই বলি তোমাকে । হ্যাঁ এও এক প্রেমের গল্প বলতে 
পার- গ্যাশনের গল্স ৷ 

বললাম, 'গল্লের জাত-বিচাব ঠোমাকে করতে হবে না প্রমথ, তুমি শুধু কাহিনীটি বল । গান 
আরম্ভ হলেই তো তোমার আবাব কথা বন্ধ হবে । এই ফাঁকে ঘটনাটি শুনে নই ।' 

আমার আগ্রহ দেখে প্রমথ ফের একটু হাসল, তারপব গোডা থেকে সুলতা দাসের কাহিনী 
শোনাল আমাকে । 

সুলতা তখন দাস ছিল না, ছিল বসু । শ্যামবাজার স্ত্রীটের ছোট একটি দোতলা ভাঙা -বাডিতে 
ওবা থাকত । ওব বাবা নিরঞ্জন কোন কাজ কবতেন কি-একটা মাঠেণ্ট মফিসে | চোদ্দ-পনের বছর 
বয়স থেকেই সুলতাব বিয়ের কথাবাতাঁ চলছিল । মেয়ে কালো, দেখতে সুন্গবা নয, স্কুলের সেকেশ 
ক্লাস অবধি বিদ্যা | দু'তিন হাজাব পর্যন্ত পণ দেওয়া যায় তেন টাকার জোব নেই বাপের । তবু 
প্রথম মেয়ে ৷ নিরঞ্জনেব বড় ইচ্ছা একটু ভালো সম্বন্ধ ২য় । কিন্তু ভালো সম্বদ্ধ আসে আর ফিরে 
ফিরে যায় | কারুরই তেমন পছন্দ হয় না । এই সময় কোন এক পাত্রপক্ষ সুলতার গান শুনে মন্তব্য 
নল গেলেন, 'মেযেটিব গলা তো মন্দ নয় । ওকে কি (কান গানের ইস্কুলে-টিস্কুলে দিয়েছিলেন ? 

নিবঞ্জনবাবু বললেন, 'না । রেডিও, রেকর্ড শুনে নিজে নিজেই যা কিছু শিখেছে ।' 

পাত্রপক্ষ হয়তো ভদ্রতা কবেই বললেন--মেয়েটিব ভিতরে শক্তি ছিল । ওকে যতু করে 
শেখালে গানট। ওর 'হাত। 

সেই থেকে সুলতার ঝোঁক গেল ও গান শিখবে ৷ গানের মাস্টার বেখে দেওয়ার জনো বাপকে 
বারবাব অনুরোধ কবতে লাগল । 

মা বললেন, ই ! ছেলেদের জনো একজন পড়ার মাস্টার রাখতে পারিনে তো আবার গানের 
মাস্টার ?' 

কিন্তু বাপ মনে করলেন, কিছুদিন একটু তালিম-টালিম দিয়ে রাখতে পারলে বিয়ের বাজারে 
হয়তো কিছু সুবিধে হতে পারে । সস্তায় গানের মাস্টাবের খোঁজ চলতে লাগল । সুলতার মাসতুতো 

ভাই শ্যামল সরকার পড়ত প্রমথর সঙ্গে । এক কলেজ থেকে বি. এ. পাশ করেছে ! সে বল, 
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“প্রমথ, তুমি আমার মাসতুতো বোনকে গান শেখাও । 
প্রমথ বলল, “আমি এমন কি জানি যে, শেখাব £ 
শ্যামল বলল, 'আহা অত আর বিনয় করতে হবে না। তোমরা কুমিল্লার ছেলে । তোমরা গান 

গলায় নিয়ে জন্মাও | অন্য জায়গায় ছেলেরা পেট থেকে পড়ে কাঁদে | আর কুমিল্লার ছেলেরা পেট 
থেকে পড়ে সা রে গা মা সাধে । তোমাদের সঙ্গীত-প্রতিভা সহজাত । তান্পর তুমি তো আবার যন্ত্র 
করে গানটান শিখেছ।' 

কথাটা মিথ্যে নয় । তখনকার দিনেব কুমিল্লার খ্যাতনামা গায়ক-সুরকারদের সঙ্গে প্রমথর 
ঘনিষ্ঠতা ছিল । একজনের সাক্ষাৎ শিষ্যত্ব গ্রহণ করেছিল প্রমথ । পড়াশুনোয় যে ওর তেমন মন 

বসল না, তা এই গানের জন্যে ৷ তখনই ছোটখাট মজলিসে প্রমথ গায়, রেডিওতে প্রোগ্রাম পায় । 

প্রিচিত মহলে তখনই বেশ একটু নাম-টামও হয়েছে। 
সহপাঠী বন্ধুর অনুনোধ না রেখে প্রমথ পারল না । শ্যামলের বোনকে গান শেখাতে রাজী হয়ে 

(গল । 
প্রথম দিন শ্যামলই নিয়ে গেল সঙ্গে করে । রাস্তার ধারেব দোতলায় ছোট একটি ঘরে পরিচয় 

হ'ল সুলতাব সঙ্গে । তখন সবে সন্ধ্যা হয়েছে । মেঝেয় শতরঞ্চি পেতে তার ওপর ফসাঁ চাদর 
বিছানো | তারই এককোণে মেয়েটি এসে জডসড় হয়ে বসল । কনে দেখতে এলে মেয়েরা যেমন, 
ধসে। 

প্রমথরও আডষ্টতা কম নয় । এব আগে ছাত্র অনেক জুটেছে কিন্তু ছাত্রী এই প্রথম । 
বলল, “আপনি একটু গান । আমি শুনে নিই । 
শ্যামল কাছেই বসে ছিল, বলল, "তা'হলেই হয়েছে ' ওইট্রক মেযেকে আবার আপনি আপনি 

করন্ছ কেন? তুমি বলবে ।' 
সুলতার মা বললেন, "হাঁ, এই ফাল্গুনে এইতো সবে চৌদ্দ উতরে পনেরয় পড়েছে ।' 
প্রমথ বুঝতে পাবল, মেয়ের মা মেয়ের বছর-দুই বযস চুবি কবেছেন : কিন্তু তাব বেশি নয | 
প্রমথব বযস তখন বছর তেইশ-চব্বিশ | তা হ'লেও অধিকাব পেয়ে সতের বছবের ছাত্রীকে সে 

দিন-দুঘেক পর থেকে তুমি বলতেই শুক করল | কারণ, দেখতে পেল, বয়সে সতের হ'লে কি হবে, 
গানে সুলতা সাত বছরের বালিকা । গানের গলা আছে, কিন্তু তাল মান কিছু ঠিক নেই । তবে 
যে-কোন গান শুনেই ধরতে পাবে, অনুকরণে দক্ষতা আছে । ওর গানেব খাতাগুলি নেড়ে চেডে 
দেখল প্রমথ । একটা পুরোন মোটা ডায়েবী আর দুখানা বাঁথানো একসারসাইজ বুক । নতুন পুরোন 
যত রাজোর গান আছে, সব সেই তিনখানা খাতায় গোট। গোটা অক্ষবে ট্ুকে নিয়েছে সুলতা । তাব 
মধ্যে পুরোন রামপ্রসাদেব শামা সঙ্গীত আছে, রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্ম-সঙ্গীত আছে, আবার তখনকার 
দিনে ঘবে ঘবে গাওয়া সিনেমা-িযেটাব-বেকডেব ্রম-সঙ্গীযেরও অভাব নেই । 

প্রমথ একদিন জিজ্বেস করল, "তুমি এর সব গান জানো 
সুলতা একটু লঙ্জিত হয়ে মুখ নিচু করে বলল, 'না, সব গানের সুর জানিনে । তবু রাগ-রাগিণীর 

নাম-সমেত সব লিখে রেখেছি, যদি কোনদিন কাজে লাগে । 
প্রমথ বলল, 'বড দেরি হয়ে গেছে । আবো যদি কমেক বছর আগে থেকে তুমি আরম্ভ করতে 1" 
সুলতা তার কালো বড় বড চোখ দুটি প্রমথর দিকে তুলে ধরল, 'মাস্টাবমশাই, এখনো কি হয় 

না? আমি যদি খুন খাটি, খুব পরিশ্রম কবি, তবু কি হয় নাগ 
প্রমথ ওকে ভরসা দিয়ে বলল, 'কেন হবে না ? বিদ্যা আব অথ-টিস্তার সময় মানুষকে মনে 

কবতে হয়, মে অমর ! চেষ্টা করছো নিশ্চয়ই হবে ।' 

সুলতা চেষ্টা শুরু করল । দিন নেই, রাত নেই, অন্য কোন আমোদ-প্রমোদ নেই, শ্নে গান আর 
ভার হারমোনিয়াম নিয়েই আছে। 

খাবারের প্লেট এশিয়ে দিতে দিতে একদিন সুলতার ম৷ শৃপু হেসে বগলেন, 'আপনি ভালো মন্ত্র 
দিয়ে গেছেন আপনার ছাত্রীর কানে । গানে গানে বাড়ির সবাইকে ও একেবারে অস্থির করে তুলল । 
কোন কাজকর্মে হাত দেবে না, ভাইবোনগুলির দিকে তাকাবে না, গেরস্থ ঘরের মেয়ের কি অমন 
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হলে চলে? 

সত্যিই গৃহস্থ্ঘরের মেয়ের অমন হ'লে চলে না । প্রমথ নিজেও একটু অপ্রস্তুত হ'ল! তারপর 
সুলতার মা চলে গেলে ওকে একটু তিরস্কার করে বলল, “ঘরের কাজকর্ম করো না কেন? 

সুলতা বলল, 'অবসর পেলেই করি । মা বাড়িয়ে বলছেন | তবু গানে একটু বেশি সময় দিতে 
হয়। না দিলে চলবে কি করে? আমাব যে অমনিই দেরি হয়ে গেছে মাস্টারমশাই )' 

প্রমথ উপদেশের ভঙ্গীতে বলল, “তবু এক সময় বেশি চ্চা খারাপ | বেশি গলাসাধাও গলার 
পক্ষে ভালো নয়।' 

প্রতেক বুধবার আর শনিবার শ্যামবাজার স্ত্রীটে যেত প্রমথ । সুলতা অধীর ভাবে প্রতীক্ষা করে 
থাকত | যেতে কোনদিন দেরি হয়ে গেলে বলত, 'ভাবলাম, আজ বুঝি আপনি এলেনই লা)" 

প্রমথ হেসে জবাব দিত, 'না এসে কি আর পারবার জো আছে, তোমার যা গরজ | না এলে তুমি 
নিজেই হয়তো বিডন স্ট্রীট পর্যস্ত ছুটে যেতে ।' 

গানের আগে প্রত্যেক দিন চা-জলখাবারেব ব্যবস্থা থাকত । কোনদিন লুচির সঙ্গে মোহনভোগ 
হালুয়া, কোনদিন ডিম-মাংসের আমিষজাতীয় খাবার ! 

প্রমথ বলত, “রোজ রোজ এসব কেন £ সুলতাব মা বলতেন, 'খান ; ০০০০০ 
তৈরী । অমনি সংসারের কোন কাজ করবে না, কিন্তু_-' 

সুলতা কৃত্রিম কোপে ধমক দিত, "মা তুমি যাও তো এ ঘর থেকে 
মাসে পনের টাকা করে পেত প্রমথ । তখন টাকার তার দরকার ছিল না'। মাথার ওপর বাবা 

ছিলেন, দাদা ছিলেন । সংসারের কোন কিছু প্রমথকে দেখতে হত না । গান গেয়ে আর গান শুনেই 
দিন কাটত, রাত ভোর হ'ত, বাড়ির সবাই তার সম্বন্ধে হাল ছেড়ে দিয়েছিল । 

টাকাটা প্রমথ সুলতাদের কাছ থেকে নিতে চায়নি । কিন্তু সুলতার বাবা ছাড়বেন না, বললেন, 
“বিনা গুকদক্ষিণায় শিক্ষাটা পুরোপুরি হয় না।' 

সুলতার ম। বললেন, “আমরা কিই বা দিতে পারি ? এতো সামানা পান-সিগারেটের পয়সা । 
ট্রাম-বাসের খরচ | না নিলে ভারি অসন্তুষ্ট হব ।' 

মেয়েব হাত দিয়েই টাকাটা গুবা দিতেন । কিন্তু সুলতা তা নিজেব হাতে দিত না । গানের খাতার 
মধ্যে নোট দুখানি ভ'রে খাতাটা সে দেখতে দিত প্রমথকে । একখানি দশ টাকা আব একখানি পাঁচ 
টাকার নোট সংকোচে খাতার ভিতর থেকে একটুখানি মুখ বাড়িয়ে থাকত । সে সংকোচ যেন 
সুলতারই সংকোচ । সে যা পাচ্ছে, টাকা দিয়ে তা নেওয়া যায় না, তবু টাকা দিতে হয় । কিন্তু গানের 
ছোঁওয়ায় তার সব দোষ কাক, তার সব স্থুলতা ঘুচে যাক । 

এমনি করে মাস ছয়েক দোল । এব মধ্যে বেশ খানিকটা এগিয়েছিল সুলতা । প্রায় দুটো 'ঠাট' 
আয়ত্ত করে ফেলেছিল । হঠাৎ ওর বিয়ের সম্বন্ধ স্থির হয়ে গেল । অনেক সন্বন্ধ আসছিল যাচ্ছিল । 
কিন্তু বরিশালের এক দাসমশাই ওকে একেবারে পছন্দ করে ফেললেন । বহুদিন ধরেই তিনি তীর 
বি-এ- পাশ হ্বেলের জন্যে মেয়ে খুজছিলেন । কিন্তু রূপ-গুণ, কুল-বংশ, পণ-যৌতুক-_সব মেলে 
লে কোষ্ঠীতে মেলে না। দাস-মশাই নিজে জ্যোতিষ চচ্চা করতেন । তিনি সুলতার করকোষ্ঠী 
পরীক্ষা করলেন । সুলতার ঠিকুজি নিয়ে বিস্তৃত কোষ্ঠী তৈরী করিয়ে উল্লসিত হয়ে বললেন, 
'একেবারে রাজযোটক | এ বিয়ে হতেই হবে । এ বিধাতার নির্বন্ধ ।' 

তিনি মেয়ের বাপের ওপর সব ভার ছেড়ে দিয়ে বললেন, “আমার কিছু দাবী-দাওয়া নেই বোস 
মশাই । আপনি যদি শাঁখা-সিদুর দিয়েও দেন, মেয়েটিকে আমার ঘরে নিতেই হবে। মা-লঙ্জ্মী যে 
আমার ঘরে যাওয়ার জন্যেই এসেছেন । 

এমন সুযোগ কোন্ মেয়ের বাপ ছাড়তে পারে । নিরঞ্জন বাবুও ছাড়লেন না । সুলতার বিয়ের 
উদ্যোগ আয়োজন চলতে লাগল । 

একদিন গান শেখাতে গিয়ে প্রমথ দেখল, সুলতা হারমোনিয়ামের ওপরে মাথা ঠেকিয়ে চুপ করে 
বসে আছে । সেদিন আর যত্বু করে চুল বাঁধেনি । এলো খোঁপা পিঠের ওপর ভেঙে পড়েছে। 

প্রমথর পায়ের শব্দে চমকে উঠে মুখ তুলল সুলতা । ওর দু' চোখের কোলে জল ।, 
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প্রমথ একটু টুপ করে থেকে বলল, 'ও কি, কাঁদছ কেন তুমি ! কি হয়েছে £ 

সুলতা বলল, “কিছু হয়নি । 
প্রমথ বলল, 'তবে ? 
সুলতা রলল, 'বিয়ে করব না আমি, মাস্টারমশাই, আপনি আমার বাবাকে বলুন । 

প্রমথ একট্ুকাল স্তর হয়ে রইল । ছাত্রীকে সে ভালোবাসে ৷ এই গীতানুরাগিণী মেয়েটির ওপর 

তার যথেষ্ট সহানুভূতি আছে । কিন্তু তাই বলে ওর বাবাকে কোন কথা বলবার জনো তো প্রমথর 

মন প্রস্তুত হয়নি । এসব কী বলছে সুলতা ! 

একটু বাদে প্রমথ বলল, 'আমি বলতে যাব কেন বল? 

সুলতা প্রমথর দিকে তাকাল, 'আপনি না বললে আমাব গান শেখা চিরদিনের জন্যে বন্ধ হয়ে 

যাবে মাস্টারমশাই 1 

প্রমথ এবার স্বপ্তির নিশ্বাস ফেলল. “৩, শুধু গান শেখার জন্যে তার বাবাকে অনুরোধ করতে 

বলছে সুলতা ! অন্য কিছুব জনো নয ' এই স্বস্তিব মধো কোথাধ যেন একটু শূন্যতাও ছিল । 

প্রমথ এবাব হেসে বলল, 'তা কেন হবে ? যারা গান-বাজনার চা করে, তারা কি আর বিয়ে করে 

নাঃ 

সুলতা বলল, 'যাদের ইচ্ছে হয়, তাবা করে । কিন্তু আমার যে ওসবে মোটেই ইচ্ছে নেই 

মাস্টারমশাই । আমি ভেবেছি, সারা জীবন আমি কেবল গান নিয়েই কাটাব, গান নিয়েই থাকব। 

আমার আর কিচ্ছুতে দরকার নেই | আমি আর কিচ্ছু চাইনে ।' 
গান প্রমথরও সবচেয়ে প্রিয় বস্তু ৷ তবু গান ছাডা আব কিচ্ছু চাইনে এ দস্তোক্তি মেয়েটির মুখে 

প্রমথর ভালো পাগল না , তা ছাড়া কথাটা তো সতাও নয় ! শুধু একটি পবম বস্তুকে নিযে কারুবই 

চলে না, সবাইকেই তার সঙ্গে আরো অনেক কিছু চাইতে হয । 
প্রমথ বলল, 'বেশ তো, সে-কথা তোমার বাবাকে বুঝিয়ে বল । 
সুলতা বলল, 'আমি বললে তিনি কি আব শুনবেন % 
প্রমথ হেসে বলল, “তুমি বড অদ্ভুত কথা বলছ সুলতা । এতামাব বাবা তোমার কথাই যদি না 

শোনেন, অন্য লোকের কথা শুনবেন কেন ” 
এর পব সুলতা আব তর্ক করল না । কিন্তু সেদিন গানও আব শিখল না, প্রমথ হারমোনিয়মটা 

টেনে নিতে সুলতা বাধা দিয়ে বলল, 'আজ থাক মাস্টাবমশাই !' 
সপ্তাহখানেক বাদে সূলতার বিয়ে হয়ে গেল । বাড়িব মাস্টার হিসাবে প্রমথকেও নিরঞ্জনবাবৃ 

নিমন্ত্রণের চিঠি দিয়েছিলেন । প্রমথ ভেবেছিল, নিমস্্রণরক্ষা কববে আর গানেব একখানা বই-টই 
উপহার দিয়ে আসবে সুলতাকে | কিস্তু ওই সমধ পাটনায বেশ বড় একটি সঙ্গীত-সম্মেলনের 
অনুষ্ঠান হয় । ভাবতেব নানা জায়গা থেকে ওস্তাদ শিল্পাবা সেহ অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছিলেন । 
নিজের ওস্তাদের সঙ্গে প্রমথকেও যেতে হয়েছিল সেখানে । 

সৈই উপলক্ষে বন্দু জাযগ' বেডিয়ে এল প্রমথ, অনেক জনসভায গান শুনে । কোন কোন 
জলসায় গাইলও | 

প্রমথ একথা অস্বীকার করে না যে, ফিরে এসে কলকাতাটা একটু যেন ফাঁকা ফাঁকা লেগেছিল । 

বুধবার আর শনিবারের সন্ধ্যাটা কিছুতেই যেন কাটতে চাইত না । বন্ধুদেব সঙ্গে আড্ডা দিতে দিতে 
এক এক সময বড় অন্যমনন্ধ হয়ে পড়ত | বন্ধুরা হয়ত বলত, “কি হ'ল প্রমথ ? কিছু হারিয়েছে 
নাকি তোমার ?' 

প্রমথ বন্ধুদের সন্দেহ ঘোচাবাব জন্যে জবাব দিত, “হ্যা, পনের টাকার একটা টুইশ্যন ছুটে 
গেছে।' 

বছব দুই বাদে একদিন শ্যামলের সঙ্গে দেখা । কথায় কথায় সুলতার কথা উঠল । 
প্রমথ জিজ্মেস করল, 'ওদের আর খবর-টব রাখ নাকি £ 
শ্যামল বলল, 'বাখব না কেন । এই তো কিছু দিন আগে সুলতার ছেলের অনপ্রাশনের নেমন্তন্ন 
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খেয়ে এলাম ৷ যাই বল, ওর শ্বশুরের অস্তুঃকরণটা বেশ ভালো, খুব খাইয়েছে-টাইয়েছে । কিন্তু 
খাওয়ার চেয়েও ষ্টামাব-জানিটা আমার বেশ ভালো লাগল প্রমথ । প্রথমে তে চাই নি। 
মেসোমশাই জোর করে নিয়ে গেলেন । যাক, এই উপলক্ষে বেড়ানোটা হয়ে গেল, কি বল £' 

প্রমথ বলল, 'গান-টানের আর চচাঁ করে নাকি সুলতা ? 
শ্যামল হেসে বলল, 'দূর দূর, তুমিও যেমন ? বিয়ের পবে ওসব শখ আর থাকে নাকি 

মেয়েদের ? পড়াশুনোই বল, আব গানই বল, সবই বিবাহেরই কারণং । পার হবার খেয়া । একবার 
পার হতে পারলে খেয়াঘাটের ডিডিটার কথা আর কে মনে রাখে ?' 

প্রমথ হাসল, 'সত্যি বলেছ ।' 
মনে মনে ভাবল, অথচ এই সুলতাই সেদিন বলেছিল, গান ছাড়া সে আর কিছু চায় না । মেয়েরা 

মুখে অমন অনেক কথাই বলে । কিন্তু ছেলেদের কথা যে কেবল মুখের কথা নয়, তা প্রমথ প্রমাণ 
করে ছাড়ল । বাপ-মার অনেক অনুরোধ-উপরোধেও বিয়ে করল না, চাকরি-বাকরি করল না, 
বছরের পর বছর শুধু সুরেব পিছনে পিছনে ঘুরে বেডাতে লাগল । খাতি আরো বাড়ল, নানা 
সঙ্গীত সভায় ওর ডাক পড়ল । তারপর সেবার এক দুর্ঘটনায় ডাকাডাকির পালা প্রায় শেষ হয়ে 
এল । পূর্ণিয়া জেলার এক জলসা থেকে ফিরে আসবার পথে গাড়িতে জ্বরে ধরল প্রমথকে | 
কলকাতায় এসে পৌছবার পরেও সে জ্বর ছাডল না । ডাক্তার বললেন, টাইফয়েড । চার সপ্তাহ 
পরে জীবনমৃত্যুর সীমান্ত থেকে ফিরে এল প্রমথ । কিন্ত পুরোপুরি আসতে পারল না, এর চেয়ে 
মৃত্যুও যেন ভালো ছিল । আব কোন অঙ্গপ্রত্যঙ্গের হানি হয় নি, শুধু গলাটি গেছে । সেই স্বাভাবিক 
সুমিষ্ট স্বর আর নেই । 'কোথেকে একটা অনুনাসিক আর ভাঙ্গা-ভাঙ্গা আওয়াজ এসে জুড়ে বসেছে 
তার গলায় । এ যেন তাব কণ্ঠ নয়, আর একজনের । 

এই দুভাঁগ্যকে স্বীকার করে নিতে যথেষ্ট সময় লেগেছিল প্রমথর, যথেষ্ট চোখের জল পড়েছিল । 
অর্থব্যয়ের কোন ত্রুটি হ'ল না। বুডো বাপ পর্যন্ত ওকে সঙ্গে নিয়ে গেলেন বড় বড় বিশেষজ্ঞ 
ডাক্তারদের কাছে । কিন্তু যা গেছে, তা আর ফিরল না | স্বজন-বন্ধু-ভক্তের দল প্রবোধ দিল, “কেন, 
এখনো তো তোমার গান বেশ ভালোই শোনায় ।' 

প্রমথ একটু হেসে বলল, 'আম্ার গলাই গেছে, কান 'তো আর যায় নি! 
'কিস্তু মিষ্ট স্বরটাই কি সব ? তোমাব এত পাণগ্ডত্য, এত শিক্ষা-দীক্ষা-___. 
প্রমথ বলল, “শিক্ষা-দীক্ষা নিয়ে শিক্ষা-দীক্ষা দেওয়া যায়, গানের প্রবন্ধ লেখা যায়, কিন্তু গলা 

গলে আর গাওয়া যায় না।' 
এই দুর্ঘটনার ফলে কিছুদিন পরম নৈরাশাবাদী পরম অদৃষ্টবাদী হয়ে রইল প্রমথ । ভারতবর্ষের 

নানা জায়গায় বিবাণী হয়ে ঘুনে বেডাল । ঘুরতে ঘুরতে গেল মাইহারে | মধাপ্রদেশের এক ক্ষুত্র 
দেশীয় রাজ্য. কিন্তু সেখানকার রাজসভায় যে সেতারী সুবশিল্পী। আছেন, তিনি ক্ষুদ্র নন । তাঁর 
পায়ের তলায় গিয়ে আশ্রয় নিল প্রমথ | ভাবল, সুরসাধনায় কণ্ঠই তো একমাত্র মাধ্যম নয় । 
টাইফয়েডের রায়কে সারা জীবনের জনো কিছুতেই সে মেনে নেবে না। বছর তিনেক ধরে ওস্তাদের 
কাছে সে যন্ত্রা্াস করল । কিন্তু আশানুরূপ কিছুই হ'ল না। 

ওস্তাদ বললেন, "বাপু, নিজের গলার ওপর তোমার যতখানি মমতা ছিল, নিজের যন্ত্রের ওপর 
ততখানি নেই । ক্ষমতা আসবে কোথ্থেকে, যার যতটুকু সাধনা, ততটুকুই সিদ্ধি । তার বেশি তো 
হবার জো নেই। তুমি অনা পথ দেখ।' 

অভিমানে কিছুক্ষণ প্রমথর মুখ থেকে কথা বেরোল না । এমন নিষ্ঠুর, এমন রাঢ কর্থা বলতে 
পারলেন গুরু ! নিঃশব্দে প্রণাম জানিয়ে ওস্তাদের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে কলকাতায় ফিরে এল 
প্রমথ । 

অন্য পথ ! কিন্তু সে পথ কি? সে পথ কোথায় + এতদিন সুরের পথ ছাড়া তো আর কোন 
পথের সন্ধান জানে নি প্রমথ, সন্ধান নেয় নি । আজ কি সেই পথ ত্যাগ করবার সময় এসেছে £ 
শহরের পথে পথে উদন্রাস্তের মত ঘুরে বেড়াতে লাগল প্রমথ । মনে শান্তি নেই । গুরু যতই বল্গুন 
সুরকে সে ছাড়তে পারবেনা । কিন্তু রাখবেই বা কিভাবে ? নি 



এই সময় দেখা হয়ে গেল পুরোন বন্ধু সুধীর গুপ্তয় সঙ্গে । শুধু বন্ধু নয়, সতীর্থ । সুরতীর্থের 
যাত্রী । বালিগঞ্জে সে এক গানের স্কুল খুলেছে । তেমন শিক্ষক জুটছে না, বলল. 'তুইও আয় । যদি 
ভালো না লাগে, ছেড়ে দিস । জোর কবে ধরে রাখব না।' 

প্রমথ খানিকক্ষণ চিন্তা কবে বলল, 'আচ্ছা 1" 
এবার জীবিকাব কথাটাও ভাবতে হচ্ছে । বাবা মারা গেছেন । পুত্রকলত্রের চাপে দাদা পিষ্ট | 

সংসারে মেই সচ্ছলতা আর নেই, কিছু রোজগার না করলে আর চলে না। 

কিন্তু গানের স্কুলে শুধু জীবিকারই নয়, জীবনেরও খোঁজ পেয়ে গেল প্রমথ ৷ দেখা গেল গুরুর 
কাছ থেকে সে আর-কিছু না শিখুক, শিক্ষাদানের বিদ্যাটা আয়ত্ত করেছে । শিখেছে ফি করে 
ছাত্র-ছাত্রীদের সঙ্গে একাত্ম হওয়া যায় । আগে ভেবেছিল, শিল্পীর সঙ্গে শিক্ষকের মূল-গত বিরোধ 
আছে । এখন মনে হ'ল, সে বিরোধ কাল্পনিক ৷ চক-খডির দাগে ছক-কাটা | সে ছক কখন যে মুছে 
যায়, টেধ পাওয়া যায় না। 

এ অবশ্য আপোষেব কথা । কিন্তু আপোষ মানুষকে কবতেই হয় । প্রমথও করল । সুধীরের 
অনুরোধে বিয়ে করল তার বোনকে | মাধুরী দেখতে বেশ সুন্দরী, গান না জানলেও লেখাপড়া 
জানে | বি-এ পাশ করেছে। প্রমথর মত একজন সামান্য গানেব মাস্টারের পক্ষে এ পুরস্কার 
আশাতীত । বিশেষ করে প্রমথ যখন শুনল, এ কেবল সুধীরেরই অনুরোধ নয়, এ তার বোনেরও 
সানুরাগ অনুনয়, সে আত্মপ্রসাদ না বোধ করে পাবল না । মানুষ সবই চায়, সবই তার দরকার | শুধু 
সুরের ক্ষধাই তো আর একমাত্র ক্ষুধা নয়। 

তারপর বছর পাঁচেক আগে একদিন বিকালে কাজে বেরোবার আগে দোলনায় ঘুমোন 
শিশুপুত্রকে যখন লুকিয়ে লুকিয়ে একটু আদর করে নিচ্ছে প্রমথ, তাদের সদর দরজার কড়া নড়ে 
উঠল । প্রমথ এগিয়ে গিষে দোর খুলে দিয়ে দেখল, একজোড়া অপরিচিত স্ত্রীপুরুষ বাইরে দাঁড়িয়ে 
রয়েছে । প্রমথ বিশ্মিতভাবে তাঁদের দিকে তাকাতেই মেয়েটি বলে উঠল, 'মাস্টারমশাই, আমাকে 
চিনতে পারছেন না ? 

প্রমথ অপ্রতিভভাবে একটু হাসল । "খুবই চেনা চেনা মনে হচ্ছে, কিন্তু কোথায় যে-_. 
মেয়েটির মুখে একটু যেন নৈরাশোর ছায়া পড়ল । খানিক বাদে পূর্ণ আত্মপরিচয় দিয়ে বলল, 

'আমি সুলতা, আমাকে শ্যামবাজাবে আপনি গান শেখাতেন ।' 
প্রমথ বলল, 'ও, তুমি ? তাই বল। কতদিন পরে দেখা !' 
সুলতা বলল. 'দশ বছর | আমি কিন্তু আপনাকে দেখেই চিনেছি, আপনি কিছুই বদলান নি । 
বদলান নি ! শুধু চেহান্নার পরিবর্তনটাই বুঝি সব ! এই দশ বছরে কত যে অদল-বদল হয়েছে 

প্রমথর, তার খোঁজ সুলতা কি করে রাখবে | ভিতরের কথা প্রমথ জানে না, বাইরের দিক থেকে 
সুলতার চেহারারও কিন্তু বেশ পরিবর্তন হয়েছে । আরো যেন কালো হয়েছে সুলতা, ভরাট গালটা 
ভেঙে গেছে । আগে সৌন্দর্য না থাক, একটা তীক্ষতা ছিল । এখন তাও নেই । সিথির মোটা 
সিদুরের দাগে, কপালের গোসাকার বড় ফোঁটায় কেমন এক ঠোযো গেয়ো ভাব । কথায় স্পষ্ট 
বরিশালী টান । হঠাৎ দেখে পুরোন ছাত্রীকে চিনতে না পারা প্রমথর পক্ষে এমন কিছু মারাত্মক 
দোষের হয় নি। 

সুলতা বলল, “সেদিন শ্যামলদা-দের বাড়ি বেড়াতে গিয়েছিলাম । রাত্রে রেডিওতে শুনলাম 
আপনার সরোদ । আঃ কী ভালোই যে লাগল ! নাম শুনেই আমার কেমন মনে হয়েছিল, এ নিশ্চয়ই 
আপনি, এ প্রমথ সেন আপনি ছাড়া আর কেউ নয় । শ্যামলদাকে জিজ্ঞেস করতে তিনিও তাই 
বললেন । তাঁর কাছে শুনলাম--আপনি আজকাল 'শুধু বাজাচ্ছেন, গাইছেন না? 

একটু চুপ করল সুলতা । প্রমথর গাওয়া আর বাজানোর মধ্যে যে দুঃখের ইতিহাসটুকু আছে, শুধু 
নীরব, থেকে, শুধু প্রমথর দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে, সেই ইতিহাসকে সুলতা সহানুভূতি 
জানা । একটু বাদে বলল, 'কিন্তু আপনার বাজানোও ভারি হমৎকার । সেদিনের বাজনা আমার 
কানে এখলো লেগে রয়েছে । সেই থেকেই ওকে আমি বলছি, আমাকে নিয়ে চল, মাস্টারমশায়ের 
সঙ্গে একবার গিয়ে দেখা করে আসি । উনি বললেন, তার চেয়ে তোমার মাস্টারমশাইকে নিমন্ত্রণ 
১১৪ 



করে আনো না কেন ? কিন্তু আমরা যে বাড়িতে থাকি, সে আপনার যাওয়ার মত জায়গা নয় । তা 
ছাড়া, ভাকলেও আপনি বুঝতে পারতেন না কে ডেকেছে । তাই নিজেই এলাম 1 কদিন আগেই 
আসতাম, কিন্তু উনি কিছুতেই সময় পান না 1" সুতার সঙ্গীটি লঞ্জিত ভঙ্গীতে কৈফিয়তের সুরে 
বলল, “হ্যাঁ, আমাকে অনেক দিন ধরেই বলছিল । কিন্তু নানা কাজ-কর্মের চাপে আমি আর সময় 
করে উঠতে পারিনি । আপনার কথা আপনার ছাত্রীর মুখে আমি অনেক শুনেছি । কিন্তু আমার কথা 
আপনার শোনবার কথা নয় । আমার নাম বীরেন্দ্রনাথ দাস । একটা স্কুলে সামান্য মাস্টারি করি !' 

প্রমথ বলল, “তাতে কি হয়েছে! আমিও তো মাস্টার । আসুন আসুন, ভিতরে আসুন ।' 
সুলতার স্বামীকে বৈঠকখানায় বসিয়ে সুলতাকে একেবারে অন্দর-মহলে নিয়ে গেল প্রমথ । 

পুরোন ছাত্রী বলায় মাধুরী একটু জু-কুঁচকে তাকিয়েছিল, কিন্তু সুলতার চেহারা দেখে সেই কুঞ্চনটা 
সঙ্গে সঙ্গেই মিলিয়ে গেল । সুলতাকে সে সাদর আহান জানিয়ে বলল, “আসুন আসুন । 

তারপর অনেক কথাই বলল সুলতা । আধ ঘণ্টার মধ্যে ওর জীবনের এই দশ বছরের একটানা 
ইতিহাস প্রায় সরই প্রমথ জেনে ফেলল ৷ এতদিন ধরে গাঁষেব শ্বশুরবাড়িতে সুলতা ঘর-সংসার 
করেছে। শ্বশুর বিয়েব অল্প দিন পরেই মারা যান । সেই সঙ্গে বিষয়-সম্পত্তিও, অল্পস্বস্ব যা ছিল, 
দেনার দায়ে প্রায় সব শেষ হয়ে আসে । বাকি যেটকু বা আছে, পাকিস্তান হওয়ায় তাও সব ফেলে 
আসতে হয়েছে । স্বামী অবশ্য গোড়া থেকে কলকাতাভেই্ই থাকত । কিন্তু থাকলে হবে কি. নিজের 
স্বভাবের দোষে ভালো চাকরি-বাকরি কিছু যোগাড করতে পাবেনি ৷ কেবল একটা হেডেছে, আর 

একটা ধরেছে । হাঁড়িতে কালি পড়েনি । এখন মাস্টারি আর ট্াইশনি সম্বল । বাস! করেছে 
মানিকতলায় ফুলবাগান লেনে । নামেই ফুলবাগান । আসলে ফুলও নেই বাগান নেই, আছে 
কতকগুলি বস্তি ! ভালোভাবে বাস করার মত বাসা পায়নি সুলতারা । কিন্তু উপায় কি, শহরে 
ঘর-বাড়ি তো আজকাল আর চাইলেই পাওয়া যায না। 

এ সব প্রসঙ্গ এডাবার জন্যে মাধুরা বলল, 'ছেলেপুলে হয়নি ? 
'হয়নি আবার ! চারটে হযেছে--দুটি ছেলে, দুটি মেয়ে । 
মাধুরী বলল, 'তাদের আনলেন না কেন % 
সুলতা বলল, “হ্যা, ওই একপাল ছেলেমেয়ে দিয়ে কি কেউ কারো বাডি আসতে পারে ? এক 
একটি যা অস্থির ।' 

মাধুরী বলল, “না না, এ আপনাব ভারি অন্যায়, এর পর যেদিন আসবেন ওদের স্বাইকে নিয়ে 
আসবেন ।? 

সুলতা হেসে একটু ঘাড় নাড়ল । 

চা আর জলযোগের পর খানিক বাদে বিদায় নিল ওরা । ট্রাম-লাইন পর্যস্ত প্রমথ ওদের এশিয়ে 
দিতে গেল। 

বাবেন খানিকটা আগে আগে চলছিল । প্রমথব পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে সুলতা এক সময় 
বলল, 'আপনার সঙ্গে আমার আরো কথা আছে ৷ যেজন্ো আসা, সেই আসল কথাটাহ এখনো বলা 
হযনি। 

প্রমথ বলল, 'বেশ, বল !' 

সুলতা প্রমথর দিকে তাকিয়ে একটু হাসল, উহ, এখন নয় এখানে নয় | আপনি যাবেন 
আমাদের বাসায়, তখন বলব । কবে যাবেন, বলুন । খুব জরুরী কথা কিন্তু! কালই আসুন 1" 

ওর উচ্ছলতা, অত অন্তরঙ্গ সুরে কথা বলবার ভঙ্গী দেখে অবাক হয়ে গেল প্রমথ । ও যেন 
সত্যিই চারটি সন্তানের মা নয়, তের চোঙ্দ বছরের কুমারী কিশোরী । দুজনের মধ্যে এই দশ বনের 
অদর্শনের বাবধান যেন সত্যিই ছিল না ' যেন এতদিন ধ'রে রোজই ওদেব দেখা-সাক্ষাৎ হচ্ছে। 

প্রমথ মাথা নেড়ে বলল, 'কাল আমি খবই ব্যস্ত থাকব সুলতা ।' 
'যত বাস্তই থাকুন, যাওয়া চাই ! কাল যদি নেহাত না-ই পারেন, পবশ্ড অবশাই যাবেন । পরগুর 

ওদিকে গেলে আর হবে না।' 
প্র বলল, “এমন কী কথা, যা এখানে বলতে পার না? বা 



সুলতা হাসির ভঙ্গীতে এক গভীর রহস্যের আভাস এনে বলল, “আছে একটা কথা ।' 
এত করে যখন বলছে, না যাওয়াটা ভালো দেখায় না । দিন-তিনেক পরে কোন রকমে একটু 

সময় করে নিয়ে প্রমথ খুজে খুজে গিয়ে হাজির হ'ল সুলতাদের ফুলবাগান লেনে । 
দুরবস্থার বর্ণনা সুলতা বাড়িয়ে করেনি । সত্যিই একটা বস্তির মধ্যে বাসা । নিচু নিচু ঘর | এক 

ইটেব গাঁথনির দেয়াল | ওপরে টালিব চাল, সামনে খানিকটা খোলা জায়গা | আগের দিনের বষ্টির 
কাদা এখনো শুকোয়নি । নতুন কেনা জুতো-জোড়ার জান বাঁচাবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে করতে প্রমথ 
এক সময় গিয়ে সুলতাদেব দোবের কাছে পৌঁছতে পারল । 

কড়া নাড়তেই একটি কগ্রা বৃদ্ধা মহিলা বিরক্তির ভঙ্গীতে হুড়কো খুলতে খুলতে বললেন, 'কে 
রে আবার দোরটা ঠক ঠক করছে । দিন নেই, রাত নেই, বাবারে বাবা, আর পারিনে 

প্রমথকে দেখে কর্কশস্বরে বললেন, “কি চান আপনি ৮ 
একটু ইতস্তত কে সুলতার নামটা প্রথমে বলল না প্রমথ, বলল, 'বীবেনবাবু আছেন % 
বদ্ধা বললেন, 'না, সে এখনো ফেরে নি। সে আবাব এত সকালে কবে ফেরে ?£ 
প্রমথ তখন বলল “সুলতা আছে ? 
'আছে । আপনি ওর বাপের বাঙির কেউ হন নাকি ” 
প্রমথ একটু ইতস্তত করে বলল, 'না, কিনতু হইনে । ওব বাপের বাড়িতে আমি ওকে গান 

শেখাতাম ।' 

বৃদ্ধা নিতান্ত তাচ্ছিলাব ভঙ্গীতে বললেন, “ও, গান শেখাতেন " 
ঠিক এই সময ভিতব থেকে প্রায় ছুটতে ছুটতে এল সুলতা । ওর মাথায় আঁচল নেই । হাত 

ময়দায় মাখা । কটি করতে করতে উঠে এসেছে । 
প্রমথকে সুলতা উচ্ছ্বসিত হযে বলল, “আসুন, ভিতরে আসুন ! মা, ইনি আমাব 

মাস্টাবমশাই 
বৃদ্ধা একটু সবে গিয়ে নিস্পহ ভঙ্গাতে বললেন, “শুনেছি । 
মেঝেয মাদুব (পতে প্রমথকে বসতে দিল সুলতা | তারপব বলল, 'কাল আপনাব আস্বার কথা 

ছিল । আমি কতবার যে ঘব-বাব ক'ধাছ তার আর ঠিক নেই, দোবেব কাছে একটু শব্দ হ'লেই 
তাডাতাড়ি এশিযে গেছি- এই বুঝি এলেন ।' 

ওধ এই উচ্ছলতায প্রমথ একট সংকো৯ বোধ করল, একটু সন্ত্স্তও হ'ল । পাশের ছোট্ট 
ঘবটিতেই ওপ শাশুড়ী বযেছেন ! এসব শুনে তিনি কী মনে করবেন ' একজন নিঃসম্পকীয় 

মাস্টাবেব সঙ্গে পুত্রবধব এত অগ্তরঙ্গ আলাপ নিশ্চয়ই তাঁব কানে খুব ভালো শোনাবে না । 
প্রমথ সংক্ষেপে গন্তারভাবে বলল, 'কাল মন্য কাজে আটক! পড়ে গিয়েছিলাম, তাই আসতে 

পারিনি ৷ 'তাবপব--কি কথা তোমাব বল): 
প্রপতা বলল. 'বলছি. বসুন এক )' 
ভিতরেব দিকে এক চিলতে বারান্দা | সেখানে গুটি দুই উলঙ্গ ছেলেমেয়ে তাল-করা ময়দার 

থালাটা নিষে টানাটানি করছিল | সুলতা যেতেই বলে উঠল, মা, খেতে দাও )' 
সুলতা বিরক্তি চেপে বলল, "দিচ্ছি দিচ্ছি । একটু বোস 
ওদেব সামনে মুড্টডি কিছু এগিয়ে দিয়ে হাত মুখ ধুয়ে একটু পরিচ্ছন্ন হযে সুলতা ফেব এসে 

বসল প্রমথর সামনে ! তাবপব তৈমনি রহ্সাময ভঙ্গীতে বলল, 'আন্দাজ করুন তো কি কথা হতে 
পাবে ।' 

ঘরের চাবিদিকে প্রমথ একবার চোখ বুলিযে নিল । পূর্বদিকের দেয়াল ঘেষে বড় একটা পুরোন 
ট্াঙ্ক, তাব ওপর একটা ভাঙ্গা স্ুটকেস ৷ একদিকে বিছানা গুটানো । দেয়ালে আটকানো সস্তা 
আলনায় কতকগুলি ছ্রেড়া আধ-মযলা জামাকাপড । গোটা দুই তাকে ছেলেমেয়েদের খেলনা, বড 
একটা কীচেধ বৈয়মে তলায় পঙে থাকা খানিকটা চিনি, গোটা দুই হাতলভাঙ্গা চায়ের কাপ । 

এর ভেতর থেকে সুলতাব ধণের কথা আন্দাজ করা প্রমথর পক্ষে সহজসাধা হল না । 

প্রমথ বলল. 'তোমার কথা আমি কি করে অনুমান করব, বল £ আমি তো আর দৈবজ্ঞ নই ! 
১১৬ 



সুলতা বলল, একজনের মনের কথা জানতে হ'লে কি দৈবজ্ঞ হতে হয় ? 
প্রমথ এ কথার কোন জবাব দিল না। 
সুলতা বলল, শুনুন, আপনাকে আবার গান শেখাতে হবে। 

প্রমথ বলল, “কাকে ? তোমার ছেলেমেয়েদের ?' 
সুলতা বলল, 'না ছেলেমেয়েদের নয়, আমাকে, আমি ফের আপনার কাছে গান শিখব ।' 
প্রথমে প্রমথ ভাবল, সুলতা ঠাট্টা করছে। কারণ, ওর বয়স অথবা পারিবারিক 

পরিবেশ- কোনটাই সুলতার সঙ্গীতচচরি পক্ষে অনুকূল নয় | 
প্রমথ বলল, 'বেশ তো।' 

কিন্তু সুলতা প্রমথর দিকে তাকিয়ে বলল, “আপনি হাসছেন যে ! আমি কিন্তু সতাই বলছি, গান 
আপনি আমাকে না শিখিয়ে পারবেন না) 

প্রমথ বলল, “কিন্তু নতুন ক'রে গান শেখার বয়স কি আর তোমার আছে সুলতা ” 
একটু যেন লজ্জার আভাস দেখা দিল সুলতার মুখে । 
বলল, 'বয়স ? না, বয়স হয়ত আর নেই । কিন্তু মাস্টারমশাই,দশ বছর আগে আপনিই একদিন 

বলেছিলেন, বিদ্যার সাধনায় মানুষকে মনে করতে হয় তার জরা নেই, তার মরণ নেই, সে চিরদিন 
থাকবে । আজ এই দশ বছর বাদে কি সকথাটা মিথো হয়ে গেল ” 

প্রমথ বলল, "তা ঠিক নয়, কিন্তু অবস্থা বলেও তো একটা কথ! আছে ।' 

সুলতা বলল, 'আমরা খুব গরীব, সেই কথা বলছেন £ 
প্রমথ বলল, 'না সেকথাও বলছিনে । বলছি তোমার ছেলেমেয়ে হযেছে, সংসাবের কত দায়িত্ব 

চেপেছে ঘাড়ে, এখন কি তোমার পক্ষে এসব সম্ভব হবে 

সুলতা দুঢস্বরে বলল, 'হবে মাস্টারমশাই, সম্ভব আমি করে তুলব । এতকাল বাদ ফেব যখন 
কলকাতায় আসতে পেরেছি, এ সুযোগ আমি কিছুতেই ছাড়ব না, আপনাকে কিছুতেই ছাড়ব না 
আমি ।' 

পাশের ঘর থেকে সুলতার শাশুড়ী একটু কাসলেন, 'বউমা, দেখ গিয়ে ওদিকে বিপ্ট আর বিশু 
বোধ হয় মারামারি ক'রে মরল ।' 

সুলতা জবাব দিল, “মরুক, আপনি থাঘিযে রাখুন না খানিকক্ষণ | আমি একটু পরে যাচ্ছি ।' 
তারপর প্রমথর দিকে তাকিয়ে বলল, 'এই দেখুন, আমি সব বের করে রেখেছি ।' 

তাকের ওপব্ থেকে পরোন গানের খাতাগুলি সে নামিয়ে আনল, সেট সঙ্গে বেরুল আরো 
খানদুই খাতা । তাতে প্রমথব নিজেব হাতেব নোট লেখা, স্বরলিপি লেখা কোন কোন গানের । 
দু'একটা পাতা উল্টে দেখতে লাগল প্রমথ, ভারি অদ্ভুত লাগল তার । এই দশ বছরে প্রমথর 

শিজেব হাতেব লেখার ধাঁচ পাল্টে গেছে, গান সম্বন্ধে থিযোরীর বদল হয়েছে, তখন যেসব নোট 
দিয়েছে তার দ' একটা ভুল এখন নিজের চোখেই ধরা পড়ল । 

প্রমথ বলল, আশ্চর্য, তুমি সব তুলে রেখেছ ৮ 
ফূলতা বলল, 'সব | কিচ্ছু হারাইনি । কেবল বিন্টু ওই খাতার মলারটটা সেদিন টানাটানি করে 

ছিড়ে ফেলেছিল । আপনাকে রাজী হতেই হবে মাস্টারমশাই | আপনার উপযুক্ত টাকা তখনো 
দিতে পাবিনি, এখন হো আরো পাবব না। কিন্তু তবু আপনার গপব আমার দাবী আছে ।' 

প্রমথ বলল, “টাকার কথা বাদ দাও | কিন্তু সময় করাই যে মুশকিল । সারা সপ্তাহ স্কুল আর 

টুইশানে ঠাসা । 
সুলতা বলল, “রই মধ্যে একটু সময় আমাব জন্যে আপনাকে দিতেই হবে । আমি যে বড আশা 

করে আছি মাস্টারমশাই, আমার কথা আপনি কিছুতেই ফেলতে পারবেন না ।' 

তাবপর এই দশ বছর ধরে প্রতীক্ষা ইতিহাসের কথা বলে গেল সুলতা । বিয়েটা যাতে না হয়, 
তার জন্যে সে চেষ্টাব এটি করেনি । বাবাকে বলেছে, মাকে বলেছে, শামলদাকে বলেছে, কিন্ত রেউ 
তার কথা শোনেননি । শেষ পর্যস্ত তার বিয়ে হয়েই গেল । বাবা অন্য যৌতুকের মধ্যে 
হারমোনিয়মটা দিতে দিতে বললেন, “এটা নিয়ে যা, অবসর মত চচাঁ করিস রর 



কিন্তু চা করবার মত অবস্থা শ্বশুর-বাড়িতে ছিল না । অজ পাড়ার্গ৷ ৷ গান-বাজনার কোন চা 
নেই সেখানে । মাঝে মাঝে শখের যাত্রা-থিয়েটার অবশ্য ছেলেরা করত । আর শ্বশুর ভালোবাসতেন 
শ্যামাসঙ্গীত । তিনি মাঝে মাঝে গাইতে বলতেন । কিন্তু তিনিও বোঁশ দিন রইলেন না। বছর 
দেড়েকের মধ্যেই মারা গেলেন । সংসারের আর্থিক অবস্থা খারাপ হয়ে পড়তে লাগল । স্বামী 
কলকাতা থেকে বছরে দু'একবার ছুটিতে যেতেন বাড়িতে | যখন মন ভাল থাকত, বঙ্গতেন, 'তুমি 
তো গান জানো, গাওনা একখানা রবীন্দ্রসঙ্গীত ।' তারপর চলে এলে আবার চুপচাপ ! তবু মাঝে 
মাঝে গানের খাতা আর হাবমোনিয়ম নিয়ে বসত সুলতা । কিন্তু তাতেও বাধা পড়তে লাগল । সে 
গান জানে শুনে সেই সখের থিয়েটারের উনিশ-কুড়ি বছবের একটি বেকার ছেলে এসে জুটল | 
সুলতা গলা খুললেই সে এসে তাদের তক্তাপোশে বসে দেশলাইয়ের বাক্স দিয়ে তাল দিতে দিতে 
বলে, 'বাঃ চমৎকার গাইছ তো বউদি !' 

খালি বাড়িতে তার যাতায়াত শাশুড়ী পছন্দ করলেন না । তা ছাড়া ছেলেটি ভাবভঙ্গীও তাঁর 
অপছন্দ হল | তার ভয়ে কিছুদিন গান গাওয়া বন্ধ রাখতে হ'ল সুলতাকে । তারপব বছর কয়েক 
বাদে সে ছেলে যখন চাকরি নিয়ে বিদেশে গেল তখন সুলতার নিজেরই ছেলেপুলে হয়ে গেছে । 
তাই নিজস্ব ভঙ্গীতে ও গানের চচটিা! একেবারে অব্যাহত রাখতে পারেনি ৷ ছেডেছে আর শুরু 
করেছে, ছেড়েছে আর শুরু কবেছে। দু'তিন বছরে একবার করে কলকাতায় এসেছে বাপের 
বাড়িতে । দু'চারখানা নতুন গান লিখে নিয়ে গেছে । আর খোঁজ করেছে মাস্টারমশাইয়েব । কিন্ত 
প্রতিবারই শুনেছে তিনি বাইরে গেছেন । কিছুতেই দেখাসাক্ষাৎ যোগাযোগ আর ঘটে ওঠেনি । কিন্তু 
তাই বলে আশা ছাড়েনি সুলতা । ফাঁক পেলেই নিজের ধরনে চচাঁ করেছে গানের | গলাটা যাতে 
একেবারে বন্ধ না হয়ে যায়, সেই ছিল ওর চিন্তা | তা যায়নি । বছরের পর বছর গেছে, তবু সুলতা 
ভেবেছে, একবার সুযোগ পেলে হয়, একবার কলকাতায় গিয়ে পড়তে পারলে হয়, তখন সে 
সাধ্যমত চেষ্টা কবে দেখবে | তারপর রেডিওতে প্রমথর সেদিন বাজনা শুনে মনে আরো উৎসাহ 
পেয়েছে সুলতা | মাস্টারমশাই যখন এই বয়সে এমন একটা নতুন জিনিস শিখতে পারলেন, 
সুলতাও কি পারবে না ? অনেক অসুবিধা আছে, অনেক বাধাবিঘ্ব আছে ! কিন্তু তাতে কি। মাস্টার 
মশাই সহায় হ'লে সুলতা কিছুতেই আর ভয় পাবে না। 

সবাশষে সুলতা বলল, “দশ বছর আগে আপনি আমার অনুরোধ রাখেননি, আপনি আমাকে 
বিমুখ করেছেন, এবারও কি তাই করবেন £ 

প্রমথ খানিকক্ষণ কি চিন্তা করল, তারপর বলল, “আচ্ছা, আসব আমি ।' 
সুলতা উল্লসিত হয়ে বলল, 'কবে, কবে ? সেই বুধবার আব শনিবার £' 
'না, ও দুদিন আজকাল আমি ভারি বাস্ত থাকি । অনা টুইশ্যন আছে ।' 
বলেই একটু যেন কু হ'ল প্রমথর | ভাবল, শেষ কখা9। না বললেই পারত । 

সুলতা বলল, 'ও আচ্ছা । আপনার যে দিন সুবিধে হয় ।' 
একটু ভেবে দিনটা ঠিক ক'রে দিল প্রমথ, বলল, "মঙ্গলবার সন্ধ্যায় ঘণ্টাখানেকের জন্যে ফাঁক 

আছে একটু ।' 

সুলতা বলল, “আচ্ছা আমাব ওইটুকুই যথেট ।' 
প্রশ্থ বলল, 'তা যেন হ'ল। কিন্তু তোমার স্বামীর মত আছে তো ? বীরেনবাবু আবার 

আপত্ি-টাপত্তি না করেন ।' 
সুলতা একটু হেসে বলল, 'না না, আপত্তি করবেন কেন ? গান তিনি ভালোবাসেন । তাছাড়া 

এতকাল ঘব-সংসার করে আমার কি নিজের ইচ্ছে মত একটা কিছু করবার অধিকারও নেই ? সবই 
তো গর ইচ্ছেয় হচ্ছে। 

প্রমথ বলল, 'আচ্ছা তাহলে উঠি ।' 

'না না, বসুন একটু ।' বলে উঠে গিয়ে সুলতা চা আর জলখাবার তৈরী করে নিয়ে এল । সেই 
পুরোন দিনের মত মোহনভোগ । কিন্ত আজ খেতে বড়ই সঙ্ধোচ বোধ করল প্রমথ । দরজার 
আড়াল থেকে শোনা গেল বাচ্চা ছেলেমেয়েখুলির গলা, “মা, আমাকে দাও, আমাকে দাও 1" 
১১৮ 



পরের সপ্তাহ থেকে পরোন ছাত্রীকে ফের গান শেখাতে শুরু করল প্রমথ । প্রায় নতুন করেই 
শুরু করতে হ'ল । কিন্তু সুলতার কিছুতে সঙ্কোচ নেই । ও গোড়া থেকে আরম্ভ করতে রাজী ! 

কিন্ত এক ঘণ্টা সময় দেওয়া ওর পক্ষে কঠিন । ছেলেমেয়েদের কান্না, মারামারি ; শাশুড়ীর 

নালিশও মাঝে মাঝে কানে আসে : সকলের ঘরেই বউঝি থাকে । কিন্তু এমন [ছষ্টিছাড়া বউও আমি 
দেখিনি, এমন শখও দেখিনি ! ছেলেমেয়েগুলোর কোনটা কোথায় গেল তার ঠিক নেই, উনি গান 
গাইবেন !' 

গান বন্ধ করে সুলতা জবাব দেয়, “যাবে কেন মা ? সবাই তো! আপনার সামনেই রয়েছে । আমি 
তো সবই সেবে-সুরে রেখে এসেছি . একটা ঘণ্টা কি সবুব করতে পারবেন না £' 

শাশুড়ী প্রতিবাদ করেন, 'একটা ঘণ্টা ! তমি তো চব্বিশ ঘণ্টাই গান নিয়ে আছ ।' 
সুলতা বলে. "চব্বিশ ঘণ্টা গান নিযে থাকশে কি আর আপনার সংসার চলত * 
শাশুড়ী জবাব দেন, ' আমাব সংসার না ক ! আমার সংসার হ'লে কি এমন যার যা খুশি সে তাই 

করতে পারত % 
প্রমথ বিরক্ত হয়ে উঠে দাঁড়াতে যাচ্ছিল, সুলতা বাধা দিয়ে বলল, 'উঠছেন যে ? আমাদের এর 

মাধাই কাজ করতে হবে। 
প্রমথ বলল, “কিন্তু কাজ হচ্ছে কই. হমি কি গান করবে না ঝগড়া করবে ” 
সুলতা লজ্জিত হ'ল । একটু বাদে বলল, 'সতা গলাটা যদি কেবল গানের জনোই . হ'ত. যদি 

ঝগড়ারঝঝাটি কিছু না থাকত দুনিয়ায় ॥' 
মাসখানেক পরে পনের টাকার দু'খানি নোট প্রমথর দিকে এণিয়ে ধরল সুলতা । এবার আর 

গানের খাতার মধো মাইনের টাকাটা ল্রকিয়ে রাখেনি ৷ বুঝতে পেরেছে, অত বেশি লজ্জা কবার 
ব্যস আর নেই, সে দিন গেছে । অর্থকে নিরর্থকও বোধ হয় আর বলতে চায় না সুলতা । অর্থের 
প্রযোজনট! এতদিনে ও হাড়ে হাড়ে টের পেয়েছে। 

শমথ বলল, 'ও কি? 
সুলতা বলল, 'কিছু না আপনি যা অনা জায়গায় পান, তার তুলনায় এ কিছুই না । কিন্তু এর 

বেশি যে দেব, তার সাধ্যও যে আমাব্ নেই মাস্টারমশাই 7 
প্রমথ বলল, 'কিস্ত তোমাকে দিতে কে বলেছে ? আমি কি টাকার জন্যে গান শেখাতে এসেছি ?' 
সুলতা বলল, “তা যে আসেন নি, তা জানি । তবু কি না দিয়ে পারি মাস্টাবমশাই £ আপনিই 

বলুন, একেবাবে কিছু না দিলে কি ভালো দেখায 
প্রমথ এবাব একটু হাসল, 'ভালো দেখানোর কথাটাই বা তুমি এত ক'রে ভাবছ কেন ?' 
সুলতা বলল. “ভাবতে হয় বৈ 'ক মাস্টাবমশাই | মেয়েদের অনেক ভেবে-চিন্তে চলতে হয় । 

কিছ্কু না নিলে উনি কি মন কববেন!? 
চার ছথোলেব মার এই সতর্কতা দেখে প্রমথ মনে মনে হাসল । বলল, 'তেমন খুৎখুতে মন নাকি 

বারেনবাবুর ৮ ভা হালে তো আগে থেকে সাবধান হতে হয় £ 
সুলতা লঙ্জিত হয়ে বলল, 'না না না, সে সব কিছু না । আমি তা ভেবে বলিনি । এর মধ্যে 

মান-সম্মানের কথাও আছে কিনা । আমি যদি কেবল আপনার ছাত্রী হতাম, তা হ'লে কোন কথাই 
ছিল না। তাহ'লে গুরুদক্ষিণা হিসেবে শুধু ভক্তিশ্রদ্ধা দিলেই হ'ত । কিন্তু তা তো আপনি হ'তে 
দিলিন না) 

সুলতার এই সারলা প্রমথর ভাবি ভালো লাগল । আর কোন তর্ক না ক'রে পনেরটি টাকা 
ঘড়ির-পকেটে ষ্জজে রাখল প্রমথ । ফেরবার পথে গানের কলির মত একটা কথা বারবার কানে 
বাজতে লাগল, “আমি যদি কেবল আপনার ছাত্রী হতাম-_-' 

প্রমথর মনে হ'ল, এমন একটি সুরেলা কথা যার মুখ থেকে বের হয়, তার মুখ সুন্দর | সৌন্দর্যের 
সাধারণ মানদণ্ডে তার বিচার চলে না । যে আপনজন সে সুন্দরও নয়, কুতসিতও নয়, সে অন্তরঙ্গ | 

মাসকয়েক বাদে প্রমথ বলল, 'তোধার তো এবার একটি তানপুরার দরকার ।' 
সুলতা লব্ধ ভঙ্গীতে বলল, 'দিন না একটি জোগাড় ক'রে । কত দাম পড়বে % 

১১৯ 



দাম । প্রমথ বিনা দামেই হয়তো দিতে পারে । কিন্তু সেদিনের পনেব টাকার কথাটা ওর মনে 
পড়ল । বলল. 'আমার চেনা দোকান আছে, বলে কায়ে টাকা পচান্তবের মধ্যে কারে দেওয়া যেতে 

পারে। 

' সুলতা বলল, 'পচান্তর ।" 
একটু যেন শ্রান বিমগ্র দেখাল সুপ ঠাব মুখ ! একটু বাদে বলল, 'অত টাকা ! আচ্ছা, এক কাজ 

করলে হয় শা, যদি মাসে মাসে ইলস্টলমেন্টে দিই ৮ 
প্রমথ বলল, তাও বোধ হয হতে পাবে? 

দোকানের সঙ্গে সেই বাধস্থাই কবল প্রমথ । কিস্তিতে কিস্তিতে টাকা-শোধেব বান্দোবস্ত হাল । 
নিজে দোখে-শুনে ভালো একটি তানপবা নিয়ে এল প্রমথ । সুলতার উল্লাস ঠিক একটি কিশোরী 
মেয়ের মত | 'সঠি মাস্টাবমশাই, এমন একটি জিনিস যে আমাব হাবে, কোনদিন যে তানপুবা 
আসবে আমার ঘবে, আমি সঞ্গেত ভাবতে পাবিনি £ 

প্রমথ সে বলল, 'যাক, এবান তো মতাবিত কিছু হাল ! গানটা আবো মন দাও 1 তেমন 
কিন্তু এগুচ্ছে না।' 

সলভ লঙ্জিত হযে বলল, 'সতি, কাদিন গান নিযে আর বসতেই পাবিনি । বড় ছেলেব জবর | ও 
একদণ্ড কাছ-ছাডা করতে চায় না। ভাবি বিরক্ত কবে । 

এবাব লঙ্ঞি'ঙ হওয়াব পাল প্রমথর | সুলতাব যে ছেলেমেষে আছে, সংসার আছে, অর্থকৃ্ছ 
আছে, মাঝে মাঝে সেকথা ভুলে যায প্রমথ । সপ্তাহেল ওই একটি ঘণ্টায় গীতনিষ্ঠ একটি মেয়ের 
বাপই ওর মনের মাধ গাঁথা হয়ে আছে । কিন্তু সেই তো ওব একমার সন্তা নয় । ও যে আরো 
অনেক, আরো অনেক কিছু । 

সুলতাব সঙ্গে সঙ্গে ওব ছেলেব বোগশযাব পাশে নিজেও এগিয়ে এল প্রমথ, 'কেমন আছ 
খোকা ? 

খোকা অনাদিকে মুখ ফেবাল, প্রমথর ওপব সে মোটেই প্রসন্ন নয়! 
সুলতা ঝুকে পড়ে ওব কপালে হাত রাখল, "ছি, মাস্টাবমশাই কি বলছেন শোন । জিজ্ঞেস 

কবলে জবাব দিতে হয না বুঝি বিশু £ স্কুলে কী পডাশুনো শিখছ ! 
আট ন' বছর বয়স হবে ছেলের । দুরন্ত রাগে সে মাব হাত ঠেলে ফেলেদিয়ে টেচিয়ে বলল, 

'এসো না, ঠুমি আমাব কাছে এসো না । তুমি তোমার গান আর গানে মাস্টাব নিয়েই থাক ! 

আমান অসখ কবেছে তাতে তোমাব কি € মা (তা লা, বাইজী 7? 
সুলতা রুগ্ন ছেলের গালে ঠাস ক'বে এক চড় ধসিযে দিল, কি, কি বললি £' 

পাশের ঘব থেকে সুলতার শাশুড়ী চেঁচিয়ে উঠলেন, “হ্যা, বোগা ছেলেটাকে এবাব মেরে ফেল ৷ 
সেইট্রকুই বাকি আছে ।' 

'অমন অসভ। কথা বলবে কেন ও ? এ যে কাব শিক্ষা, তা আমার বুঝতে বাঞি নেই আব 1 বিন্টু, 
ফেব যদি অমন কথা বলবি-- 

বিস্টুরও জেদ কম নয় | মাঝ (খয়ে সেই জেদ ওব আরো বেডে গেছে। বিপু আরো জোরে 

চেচাঁতে লাগল, 'ইস, বলব না ' হাজাব বান বলব | মা নয, বাইজী--মা নয বাইজী--বাইজী, 
বাইজী, বাইজী।' 

প্রমথ বিব্রত হয়ে বলল, 'সুলতা, আমি আজ চলি । 
ঘর থেকে বেরিযষে অক্ককাবে খানিকটি এগুতেই পিছন থেকে ডাক শুনল, 'মাস্টারমশাই !' 
প্রমথ ফিরে তাকাল, 'কি বাপাবর % 
সুলতা বলল, 'আপনি আব আসবেন না মাস্টারমশাই | গান আমি ছেড়ে দেব।' 
প্রমথ কোন কথা বলল না। 

সুলতা বলল, ' ছেলের মুখে ওকথা আমি আর শুনতে পাবব না, মাস্টাবমশাই । ছেলে যে 

আমার পর হয়ে যাচ্ছে । গানের জানো আমার সব যাচ্ছে । 

অন্ধকারে ৪র চোখ দেখতে গেল না প্রমথ, শুধু গলাই শুনতে পেল। সে গলা ভিজে । 
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প্রমথ মনে মনে ভাবল, একদিন এই সুলতাই বলেছিল, গান ছাড়া সে আর কিছুই চায় না । আজ 
আব সেকথা ওর বলবার জো নেই, আত ও সব চায় । ছেলের শ্রদ্ধাও চায়, স্বামীর ভালোবাসাও 
চায়--আব সেই সঙ্গে চায় গানকে । কিন্তু চাইলেই কি পাওয়া যায় * শিল্প বড নিষ্ঠুব । সে অনেক 
কেড়ে নিয়ে তবে একটু দে তাৰ জনো সব ছেড়ে এলে. তবে তাব একটু করুণা মেলে । তার 
অভিসাবেব পথ যেমন নিঃসঙ্গ তেমনি বন্ধব 

পর পর গোটা দুই মঙ্গলবার সুলতাদের ওখানে আর গেল না প্রমথ ' সাবা সন্ধাটা স্ত্রী সঙ্গে 
গল্প করে কাটাল 

মাধুবা ঠাট্টা কারে বলল, 'বাপার কি, তোমার ছাত্রী যে পথ চেয়ে বসে থাকবে " 
প্রমথ বলল, “না, তা থাকবে না! গান সে ছেডে দিয়েছে । ওপু পক্ষে ছেড়ে দেওয়াই ভালো ।' 

বলে সেদিনেশ ঘটনাটাব কথা স্ত্রীকে শোনাল প্রমথ । শুনে মাধূধী এবার আর ঠাটা করল না. 
নিজেব ছেলেকে বুকে চেপে বলল, ওইবকমই হয়, ছেলে যে কি. তা তো আর বুঝলে না? 

কিন্তু পরদিনই এক পোস্ট-কাড় এসে হাজিব । 
শ্রদ্ধাষ্পদেযু-_ 
আপনি কি সতাই ভাবলেন, আমি গান ছোডে দিয়েছি % গান কি আমি ছাড়তে পারি ? এতদিনই 

ছাডলাম না, এত কাছে পেয়ে, এত সুযোগ পেয়ে ছাড়ব, আপনি তা ভাবলেন কি ক'বে ? সামনের 

মঙ্গলবাব অবশ্যই আসবেন । দু'একদিন যদি আগে আসতে পাবেন, আরো ভালো হয় । ভয় নেই, 
বিপ্টর স্বব ছেড়ে গেছে । আপনার সব লেসন আমি তেবী ক'রে বেখেছি | জিজ্ঞেস করলে যদি না 
পারি, আপনি ইচ্ছামত শাস্তি দেবেন । মাধুরী আর বাঙ্চ কেমন আছে ? ওদেব আমার ন্েহাশিস্ 
জানাই | ইত্ডি--সুলতা ।' 

মাধুরী বলল, 'নাও, প্রাণ ঠাণা হল তো ঠা 
প্রমথ একটু হাসল, 'একজনের ঠান্ডা, আব একভানেব গরম ।' 
প্রমথ ভাবল. এবার গিষে বুঝিয়ে আসবে সুলতাকে । যেটুকু শিখেছে, তাই ওর পক্ষে ঢের । 

অবস্থায় যা কুলোয, তার বেশি আকাঙক্ষা। ্বতে নেই, যোগ্বাবেশ কি আব সব সময় চলে £ সন্ধি 
করতে হয় পরিবেশের সঙ্গে । প্রমথও তো করেছে । সেও তো সারাদিন জীবিকার কথা ভাবে । 
দু'দুটো স্কুলে কাজ কবে. গোটা চার পাঁচ ট্ইশান আছে । আজকাল বাইরের কোন নিমন্ত্রণ এলেও 
রাখতে পারে না. অন্য পাঁচরকম দায়িত্বের কথা ভাবতে হয় । একটু যে নিজের মনে গাইবে কি 
বাজাবে, তাবও সমব পায় না প্রমথ । যেসব জলসায় কি অনুষ্ঠানে মোটা টাকাব দক্ষিণার প্রতিশ্রুতি 
থাকে, শুধু সেখানে যায় । এংকবাবে পেশাদাব হয়ে গেছে প্রমথ । গান গেছে, আছে শুধু গানের 
পেশা । অবস্থার কাছে প্রথথ পুরোপুরি পোষ মেনেছে । 

কিন্তু সুলতার ঘবে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার উল্লাস দেখে মাস্টারের উপদেশটা প্রমথর মুখে 
আর এল না। 

প্রমথকে দেখে সুলতা হাসিমুখে বলল, 'এ মঙ্গলবার বাদ যাবে না, আমি জানতুম ।' 
সেদিনের কুশ্রীতাকে ভোলাবার জন্যে আজ সযত্তে চেষ্টা করেছে সুলতা ৷ ঘরখানা পরিচ্ছন্নভাবে 

গুছিয়েছে ! মাদুরের ওপর সদ্য-ধোয়া ধবধবে চাদর পেতেছে মেঝেয় | একটু দূরে টিপয়ের ওপর 
ফুলদানীতে বেখেছে রজনীগন্ধা | শুধু ঘরই সাজায়নি, নিজেও সেজেছে একটু । বাজ থেকে বের 
করে পরেছে রস্তীন শাড়ি । যত্ব করে চুল ধেধেছে। মুখে ক্ষাণ পাউডারের আভাসও লক্ষ্য করা 
যায় । 

সুলতা হেসে আর-একবার অভ্যর্থনা জানাল, আসুন ।' 
তানপুরাটা তুলে নিয়ে তার সূক্ষ্ম তারে আড়ুল রাখল সুলতা, বসল, 'সেই বৃন্দাবনী সারংটা 

গাইব £ প্রথম যেটা শিখিয়েছিলেন £ 
প্রমথ বলল, 'গাও না।' 

তারে একটু ঝঙ্কার পড়ল। 



কিন্তু হঠাৎ তার থেকে ওর আঙুলের দিকে চোখ পড়ল প্রমথর । সৃক্ষ্প তারের উপর কয়েকটি 
মোটা মোটা চ্যাপ্টা আঙুল । কয়েকটি ক্ষয়ে যাওয়া নখ । প্রসাধনে সব ঢেকেছে সুলতা, নখের ক্ষয় 
ঢাকতে পারেনি, হয়তো সে চেষ্টাও করেনি । কিন্তু ওই ক্ষয়ে-যাওয়া নখ কয়টির মধ্যে এ সংসারের 
পদরি আডালের অনেক অদৃশা ইতিহাস যেন প্রতাক্ষ করল প্রমথ । অনেক সংগ্রামের কাহিনী, যা 
সুলতা! বলতে চায না, যা ও গোপন কবাতে চায, বৃন্দাবনী সাবং-এর কোমল সুর ছাপিয়ে মুহূর্তের 
মধ্যে সেই প্রচণ্ড স্থুলতা প্রমথব কাছে স্পষ্ট হয়ে উঠল | 

একটু বাদে গান থামিয়ে সুলতা বলল, 'আপনি কিছুই শুনেছেন না মাস্টারমশাই | তাহ'লে কি 
ভুল হাচ্ছে £' 

প্রমণ পলল, না, ভুল হবে কেন, গাও । 

'কিস্ত আপনি যে কিছু শুনছেন শা? 
প্রমথ বলল, "মামি দেখছিলা । 

'কি দেখছিলেন মাস্টারমশাই ৮ 
প্রমথ বলল, "তোমাকে । 
একবার চোখে চোখে তাকাল সুলতা, তাবপর লজ্জায় মুখ নিচু করে বলল, "ওকি বলছেন মাস্টার 

মশাই ! আমি কি দেখবাব মত € 
প্রমথ বলল, "আমি ভোমাব নিষ্ঠা দেখাহিলাম । তুমি আমাব মত আপোষ করনি, তুমি আমার 

মত আপোষ কববে না। আমার হযনি, তোমার হবে । তুমি চেষ্টা করে যাও ।' 
সুলত। এবারও লজ্জায় মুখ নিচু কবল । কিন্তু সে লজ্জার ধরন স্বতস্ত্, রূপ আলাদা । 
তারপব থেকে প্রমথ ওকে আরো বেশি সাহায্য কবতে লাগল 1 গানের তত্ত্ব-সংক্রান্ত অনেক বই 

জোগাড় করে দিল, ফাঁক (পলে কোন (কান সপ্তাহে একদিনেব বেশিও আসতে লাগল | নিজেব 
গবজে বাঁয়াতবলাসুদ্ধ এক তবলচী বন্ধুকে জুটিয়ে আনল প্রমথ 1 এই নিষ্ঠাবতী মেয়েটিকে সাহাযোর 
সে খুটি করবে না । নিজের বিদ্যা সব্ট্রক ওকে প্রমথ দান করবে | দেওয়া যে চাই ! না দিলে যে 
বন্ধ্যা বিদা নিজের কাছেই ভাব হয়ে থাকে । মক্ষের ধন আগলে রেখে লাড নেই । সে ধন বিলিয়ে 
দিয়ে তবে তৃপ্তি | কিন্তু দিতে চাইলেই তো শুধু হয় না। দানেব যোগ্য পাত্রও চাই যে: এতদিন 
অনেক ছাত্র-ছাত্রীরই তো দেখা মিলল, কিন্তু তেমন পাত্র মিলল কই ! যাব মধো একটু আধটু 
প্রতিভার আভাস পাওয়া যায়, তার মধো নিষ্ঠা পাওয়া যায় না । ছাত্রীদের বেশির ভাগই বিয়ের পরে 
গানের চচা ছেড়ে দেয়, অল্প কিছু শিখতে না শিখতে ছাত্রদের বেশির ভাগেবই লক্ষ্য যায় যশ আর 
অর্থেব দিকে । শুধু সঙ্গীতেব ওপর একনিষ্ঠ প্রীতি বড় দূর্লভ ৷ প্রমথব মনে হ'ল সেই নিষ্ঠা আর 
একাগ্রতা আছে সুলতার মধ্যে | ওকে সাহাযা করলে তা কাজে লাগবে । অর্থসাহাযা করবার তো 

সাধ নেই প্রমথর, সে সাহাথ সুলতা নেবেও না, কি সুরের দানে সুলতার অঞ্জলি ওরে দেবে 
প্রমথ । সেখানে সে কাপণা করবে না। 

মাঝখানে আর একটা বাধা পড়ল । একদিন প্রমথ এসে দেখল, তানপুরাটার তারগুলি ছেড়া । 
যন্ত্রটাকে কে যেন আছড়ে দূঘড়ে ফেলেছে । 

এ সর্বনাশ কে কবল ! এখনো দোকানের সব টাকা শোধ হয়নি । 
প্রমথ দেখল, দেয়ালে মাথা রেখে ঘরের এককোণে আবছা অন্ধকারে চুপ করে বসে রয়েছে 

সুলতা । 
আর একদিনেব দৃশা 'প্রমথর চোখে সামনে ভেসে উঠল--যেদিন বিয়ের প্রস্তাবে হারমোনিয়মে 

মাথা রেখে সুলতা কেঁদেছিল | 
প্রমথ বলল, 'হ'ল কি তোমার ? ঘরে আলো জ্বালোনি যে? 
সুলতা চমকে উঠল একটু । তাড়াতাড়ি সবে এসে হ্যারিকেন ভ্বালতে বসল । বাড়িতে বিদ্যুতের 

বাবস্থা নেই । 

প্রমথ বলল, 'তানপুরাটা গেল কি করে: ভাঙল কে? বিশ্টু বুঝি? 
সুলতা বলল, 'না. বিস্টুর অত সাহস নেই ।' 
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প্রমথর মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, “তবে কে ? বীরেনবাবু £ 
সুলতা একটুকাল চুপ করে রইল, তারপর বলল, “না, তিনি নিজের হাতে ভাঙেন নি।' 
প্রমথ অদ্ভূত একটু হাসল, “তবে কার হাত আবার ধার করে আনলেন? 
সুলতা বলল, “আমিই ভেঙেছি।' 
প্রমথ চুপ করে রইল । 
সুলতা ছাত্রী হ'লেও ইদানীং প্রা বান্ধবীর পযাঁয়ে উঠে এসেছিল । তার সঙ্গে সঙ্গীত-শিক্ষার 

অবসরে অন্য আলাপও চলত । ব্যক্তিগত সুখদুঃখ আশা আকাঙক্ষা থেকে শুরু করে রেশনের 
দোকানে চালের নিকৃষ্টতা আর পরিমাণের অল্পতা থেকে বাজারের মাছের দরও বাদ যেত না । 
সুলতাও সাংসারিক খুটিনাটি অনেক কথা বলত । কিন্তু নিজের দাম্পত্যজীবন সম্বন্থে। সহজে কোন 
কথা উল্লেখ করত না । প্রমথণ্ড যে কোন গুৎসুক্য প্রকাশ করেছে, তা নয় 

বীরেনের সঙ্গে কদাচিৎ তার দেখা হ'ত । সেও স্কুল আর টুইশ্যন নিয়ে ব্যস্ত, জীবিকার জনে। 
বিব্রত । কিন্তু যেদিনই মুখোমুখি হয়েছে, শিষ্টাচার আর মিষ্ট হাসির কোন অভাব দেখেনি । 

“এই যে, ভালো তো £-_বীরেন হেসে জিজ্ঞেস করেছে । 
প্রমথণ্ড ঘাড় নেড়ে জবাব দিয়েছে, “হ্যা, ভালো ।' 
বীরেন অভিভাবকের ভঙ্গীতে বলেছে, "ছাত্রীর উন্নতি কেমন হচ্ছে আপনার £ 
'এই এগুচ্ছে একটু একটু ।' 

বীরেন বলেছে, 'এগুলেই ভালো । শখ যখন হয়েছে, দেখুন চষ্টাচরিত্র করে । অন্য কোন শখ 
তো মেটাতে পাবিনে ! সাধাই বা কি?' 

বলে বাইরের দিকে পা বাড়িয়েছে বীরেন । 
মনে মনে প্রমথ ওর ওঁদার্মের প্রশংসাই করেছে । এই কচ্ছুর সংসারে এতখানি উদারতা আর 

সহানুভূতি সুলত নয় | তবু মাঝে মাঝে একট্রু আধটু দাম্পতা-কলহের আভাস সুলতার চোখে-মুখে 
ধরা পড়েছে । কিন্তু তা নিয়ে খুব বেশি উদ্বেগ অস্বস্তি বোধ করেনি প্রমথ । ওট্ুকু হয়েই থাকে । 
তাদের মধ্যেও তো হয় । কিন্তু আজকের ব্যাপাবটায় প্রমথ বিস্মিত হ'ল । খুব সাধারণ ঝগড়ায় 
নিজের অত শখের জিনিস তো ভেঙ্গে ফেলেনি সুলতা । নিশ্চয়ই ভিতরে গুঢ় রহস্য কিছু আছে । 

একটু ইতস্তত করল প্রমথ, তারপর সরাসরি জিজ্ঞেস করে বসল, 'ভিতরের কথা কি, বল তো 
সুলতা । অনেক দিন ধরেই তুমি আমার কাছে কিছু একটা লুকোচ্ছ। কি একটা অশান্তি আছে 
তোমাদের মনে, আমি তা বেশ টের পাচ্ছি। ব্যাপারটা কি, বল? 

সুলতা বলল, 'সে আপনার না শোনাই ভালো, মাস্টারমশাই 
প্রমথ বলল, 'উষ্ঠ, অশান্তর মূল যদি আমি হই তা হ'লে তো আর এখানে আসা চলবে না ।' 
'না, আপনি নন ।' 
তাবে? 

আস্তে আস্তে সুলতা সবই বলল । 

বীরেন যে স্কুলে মাস্টারি করে, সকাল বেলায় সেই স্কুলেই মেয়েদের ক্লাস বসে । ওপরের 
ক্লাসগুলিতে অঙ্ক কঘান নীলিমা রায় । বয়স তিরিশ পেরিয়েছে । তবু চেহারা ভালো ! এখনো বিঠে 
হয় নি, বিয়ে বোধ হয় আর করবেও না । তার সঙ্গে কি করে বীরেনের খুব ঘনিষ্ঠতা হয়েছে । বীরেন 
প্রায়ই এসে বলে, অঙ্কে যে মেয়েদের এমন মাথা হয়, সে আর দেখেনি । বীরেন নিজেও অঙ্কের 
টীচার ৷ যে বাড়িতে বীরেন ছাত্র পড়াতে যায়, সেই বাড়িতেই থাকে মীলিমা । রোজ দেখা-সাক্ষাৎ 
হয়; রোজ কথাবার্তা হয় । হয়তো অঙ্ক নিয়েই বেশির ভাগ আলোচনা চলে । কিন্তু অন্কের মধোও 
তো সঙ্কেত আছে ? এই নিয়ে পাড়ার দু'একজন মেয়ে সুলতাকে ঠাট্টা-তামাসাও করেছে । কিন্তু সব 
ঠাষ্টার মধোই সত্যের একটু আধ্টু ছিটেফোঁটা থাকে । 

তাই সুলতা আজ বলেছিল, “তুমি অত রাত করে ফিরতে পারবে না ।' 

পড়ানো তো ভারি ! রাত যে কিসের জন্যে হয়, তা আমি জানি । নীলিমার সঙ্গে গল্প কর বসে 
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বসে। 
“করিই তো, আমি তো আর গান জানিনে । তুমি তো অবসর পেলেই গান নিয়ে বস । তানপুরায় 

গলা সাধো । তোমার যেমন তানপুরা অছে, আমারও তো তেমন কিছু একটা চাই £ 
“তাই বলে তোমার একজন মাস্টারনীও চাই নাকি £' 
'চাই বৈ কি ! মাস্টারের পক্ষে গাযিকার চেয়ে মাস্টারনীই ভালো । দরদ বোঝে । 
এই নিয়ে ঝগড়া ! সেই খগডার তোড়ে অনেক কিছুই বেবিয়ে পড়ল । বীরেন অনেক সহ্য 

করেছে-_-বউ-ঝি-এর গানটানের শখ থাকে, মাঝে মাঝে একটু-আধটু চচা করে । কিন্তু এমন গান 
নিয়ে দিন রাত পড়ে থাকে কে ? সব কিছুবই একটা সীমা আছে । কিন্তু সুলতা সীমা ছাড়িয়ে 
যাচ্ছে । 

সুলতা বলেছিল, “আর তৃমি বুঝি সীমা ছাড়াচ্ছ না ? 
বীরেন জবাব দিয়েছিল, যদি ছাডিয়েই গাকি, সে তোমার জন্যে, আব তোমার ওই তানপুরাব 

জন্যে ।" 
যে তানপুবাব জনো এত জ্বালা, তাকে সুলতা আস্ত রাখে কি করে ? 
সুলতা বলল, 'গান আমি এবাব সতাই ।ছুড়ে দেব মাস্টারমশাই । আমিও মাষ্টারনী হব । অঙ্কের 

মাস্টারনী । দেখি, তবে যদি গুব মন পাই ।' 
প্রমথ উঠে দাঁড়িযে ধলল, 'দেখ চেষ্টা করে ! 
বাইরে চলে এল প্রমথ । সুলতা আজ আর ওর পিছনে পিছনে এগিয়ে এল না । প্রমথ মনে মনে 

হাসল । স্বায়ীব সামান্য একট্ট অমনোযোগও সহ্য করতে পারে না সুলতা | ও কেবল স্বামীর স্ত্রী 
হয়েই খুশি নয়-_-অদ্বিতীয়া বান্ধবীও হতে চায় । এত যার চুলচেরা হিসেব, তার জন্যে গান নয়, তার 
পক্ষে অঙ্কই ভালো । 

সপ্তাহ তিনেক চুপচাপ কাটল । তারপর স্কুলে একদিন সন্ধ্যায ছাত্রদেব সেতারের ক্লাস শেষ করে 
বেরিয়ে আসছে প্রমথ, দেখে দোরের পাশে দাঁড়িয়ে সুলতা ! 

প্রমথ বিস্মিত হয়ে বলল, 'এ কি, তুমি এখানে । 
সুলতা বলল, ' প্রথমে আপনাব বাসায় গিয়েছিলাম | সেখানে না পেয়ে স্কুলেই চলে এলাম । 

ভালোই হ'ল, স্কুলটাও দেখা হয়ে গেল ।' 
প্রমথ বলল, 'তুমি একা একা চলাফেরা করতে পার ? 
সুলতা একটু হেসে বলল, 'তা কেন পাবব না ? ইচ্ছে কবলে সবই পারি ।' 
প্রমথ বলল, 'তা না হয় পারলে । কিন্তু এখানে আসার উদ্দেশাটা কি? 
সুলতা বলল, 'আপনাকে ডেকে নিতে এসেছি । আজ মঙ্গলবার, সে কথা কি ভুলে গেলেন % 
প্রমথ ধলল, “মঙ্গলবার তো ভয়ঙ্কর অমগলকব | ভুমিই বা শীনিমা রায়ের কথা ভুললে কি 

কবে ৮ 
সুলতা একটু হেসে বলল, 'হাজার নীলিমা রায় এলেও আমাকে আব ফেরাতে পারবে না ৷ আমি 

আমার নিজের মনকে বুঝে দেখছি ।' 
“সতি ?' 

ট্রামে উঠে প্রমথর পাশে বসে সুলতা নিজের আরো অনেক সন্কল্পের কথা জানাল । স্বামী আর 
সংসাবের দিকে আরো একটু মন দেবে সুলতা | তাহলে ওসব খোঁটা তাকে আর সহ্য করতে হবে 
না। কিন্তু তাই বলে গান সে কিছুতেই ছাড়তে পারবে না । প্রমথর সাহাযাও তার চাই । নতুন 
তানপুরা সে আর একট। কিনে নিয়েছে । পুরোন তানপুরার বাকি টাকাটাও সে এবাব শোধ করে 

দিতে পারবে । 
প্রমথ বলল, 'এত টাকা পেলে কোথায় ? হঠাৎ বড়লোক হযে গেলে নাকি % 

সুলতা বলল, 'হয়েছিই তো।" 
প্রমথ খলল, 'গয়না-টয়না বিক্রী করোনি তো ?' 
সুলতা প্রমথর দিকে তাকাল, 'আপনার যে আজকাল সব খোঁজ-খবরই দরকার ? না, ভালো 
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গয়না কিছু নয়। গোটা দুই ভাঙ্গ। চুড়ি ছিল। ছাড়িয়ে দিলাম ।' 
প্রমথ বলল, 'বেশ করেছ । কিন্তু আমাকে ছেড়ে দাও সুলতা ।" 
যেন 

প্রমথ বলল, 'তোমাকে খেয়াল শেখাবারই দায়িত্ব নিয়েছিলাম : তোমার খামখেয়াল মেটাবার 
দায় আমার নয় ।' 

তিরস্কার শুনে সুলতার চোখ ছল ছল কবে উঠল । অনুতপ্ত সুরে বলল, মাস্টারমশাই, আর 
কোনদিন এমন হবে না। আর একবার সুযোগ দিন আমাকে ।' 

পবের তিনটি বছরে সুলতা সত্যিই তার প্রতিশ্রুতি রেখেছে । আর কোনদিন অমন বেয়াড়া রাগ 
দেখায় নি। তাই বলে রাগ, দুঃখ, ঝগড়ারঝাঁটির কারণ যে শেষ হয়েছে, তা নয় । সেই সংশ্রামও 
একটানা চলেছে দিনের পর দিন | কখনো দৈনোর সঙ্গে, কখনো বাংসলোর সঙ্গে, কখনো স্বামীর 
প্রেমের সঙ্গে বিরোধ বেধেছে সুলতার সঙ্গীতস্্রীতির। সে সংঘর্ষ বাইরের একজন গানের মাস্টারের 
পক্ষে সবটুকু দেখা সম্ভব নয়, সবটুকু শোনাও চলে না । তবু প্রমথ তা টের পেয়েছে, অনুমান করতে 

পেরেছে । কিন্তু তা সত্বেও সুলতার অনুরোধ প্রমথ কিছুতেই এডাতে পারেনি । 
একদিন প্রমথর সামনেই দাম্পত্য-কলহ লেগে গেল । বিন্টু ক্লাসের পরীক্ষায় ফেল করেছে | 

পাড়ার দুষ্টু ছেলেদের সঙ্গে মিশে সে বিডি খাওয়া ধরেছে । হাতে-নাতে ধরা পড়ে গেছে বাপের 
কাছে । 

বীরেন তাকে কান ধরে টেনে নিয়ে এসে সুলতার গানের আসরে দাঁড় করিয়ে দিল, ' দেখ, 
ছেলেটা কিভাবে নষ্ট হয়েছে, দেখ । তোমাব জন্যে সব যাবে । 

সুলতা স্বামীর দিকে তাকাল, 'আমার জন ৮ 
প্রমথ হারমোনিয়মটা বন্ধ করে ওদেব দাম্পতালাপ শুনতে লাগল । 
বীরেন বলল, 'তোমার জনোই তো । আমি দিনরাত টাকার ধান্ধায় থাকি । আর তুমি থাক 

তোমা গান নিয়ে ৷ ওদের বাপও নেই, মাও নেই । ওরা নষ্ট হবে না তো কি £ কিন্তু একথা মনে 
রেখো, ওদের মানুষ কবে তোলাটাই বড় কাজ । ওদের জীবনের দাম তোমার লাখ লাখ গানের 
চেয়ে ঢের বেশি ।' 

প্রমথর দিকে ফিরে তাকাল বীরেন, “কি বলুন 'মাস্টারমশাই, ঠিক বলি নি? 
গানের মাস্টাবেব কাছে অঙ্কের মাস্টারের প্রশ্ন । এ প্রশ্নের জবাব সহজ নয় । গানের চেয়ে 

জীবনের মূলা তো বেশিই । আবার জীবনও গানের জনোই মুল্যবান । 
এক একদিন সুলতা অধীরভাবে বলে. 'মাস্টারমশাই, এক-এক সময় আমাব ইচ্ছে করে, আমি 

সব ছেড়ে চলল যাই । শুধু গান নিয়ে থাকি | তা যদি পাবতাম !' 
প্রমথ বলে, 'তা পাবা তো সহজ নয় সুলতা ।' 
সুলত। বলে, 'কিন্তু না পারা যে আরো বেশি কঠিন, মাস্টারমশাই । একুল €কল -দু'কুল রাখা 

বড কঠিন ।" 

'তা তো বটেই। 
তবু দুই কূলই বজায় রেখে চলল সুলতা । তাকে চলতে হাল । ক্রমে ক্রমে খানিকটা সয়েও 

গেল । ছেলেমেয়েরা একটু বড় হয়ে উঠল । নানাভাবে আয়ও কিছু বাড়ল বীরেনের | 
প্রমথ সুলতাকে সাধ্যেব অতিরিক্ত সাহাযা করতে লাগল ।"এমন কি ভালো টুইশ্যন ছেড়ে দিল 

ওব জন্যে । এই নিষ্ঠার পুরস্কার সুলতাকে সে আদায় করে দেবে । সে দেওয়া যে নিজেকেই 
দওয়া | 

সুযোগ মত ওকে শহরের নানা জলসায় গান শোনাবার জন্যে নিয়ে গেল প্রমথ । ছোট ছোট 
জলসায় গাইতেও দিল । কিন্তু সুলতার ইচ্ছা, আরো অনেক বড় আসরে নিজেকে যাচাই করা । 
প্রমথর ইচ্ছাও তাই । 

এই আসরে আসবার আগে অনেক খেটে, অনেক সময় দিযে দু'খানা গান সুলতাকে দিয়ে মহড়া 
দেওয়াল প্রমথ | তার ওই ছোট ঘরে, হ্যারিকেনের আলোয় বেশ গাইল সুলতা 1 ভারি মধুর 
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শোনাল ওর গলা । প্রমথ আরো কয়েকজন গীতজ্ঞ বন্ধুকে নিয়ে এসেছিল সঙ্গে, তারাও তারিফ 
ধরল । 

ভরসা পেয়ে নিজের সবচেয়ে প্রিয়, সবচেয়ে নিষ্ঠাবতী ছাত্রীকে প্রমথ এই গুণিজনের সভায় এনে 

হাজির করেছিল । 

কাহিনী শেষ করে প্রমথ আমার মুখের দিকে তাকাল, “তার ফল তো দেখলে ! 
আমি সিগারেটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে বললাম, 'একদিনেই তো সব বোঝা যায় না। হয়ত 

ঘাবড়ে গিয়ে থাকবে ।' 
প্রমথ মাথা নেড়ে বলল, 'উহু, ঘাবড়ানো-টাবড়ানো কিছু নয় । মাস্টারি করে করে চুল প্রায় 

পাকতে চলল, কলাণ | কার কতটুকু দৌড় তা বঝতে আমাদের ভুল হয় না। ওর জায়গা ছোট 
আসরে | যতই শিক্ষা দাও, যতই সুযোগ পাক, বড় আসরে ওর কোনদিন জায়গা হবে না। 
জাত-শিল্পী ও নয় | তা যদি হ'ত, এখানে অনেক জন্তরী আছেন, ওকে চিনতে তাঁদের দেরি হ'ত 

না। আমারই দেরি হয়েছিল ।' 
মাইক ঠিক হয়েছিল, তবলচীও তৈরী হয়ে বসেছিলেন । কিন্তু নাম-করা গায়ক দু'জন গাইতে 

বাজী হচ্ছিলেন না ! অবশেষে একজন একখানা রামকেলী গাইলেন । ভোবের দিকে বেশ জমে 
উঠল গানখানা । 

আর একজনকে যখন অনুরোধ-উপরোধ চলছে, আমি উঠে দাঁড়ালাম, বললাম, 'চল প্রমথ, একটু 
া খেয়ে আসি ।' 

প্রমথ বলল, চল ।' 
প্যাণ্ডেলেব বাইবেই চায়ের স্টল বসেছে । দু'জনে সেদিকে এগুতেই চোখে পড়ল, গেটের কাছে 

(বডার গা ঘেষে একটি মেয়ে আসবেব দিকে মুখ করে উৎকর্ণ হুয়ে দাঁড়িযে রয়েছে । 
আমার আগে প্রমথই বিস্মিত হযে জিজ্ঞাসা করল, 'একি-_-সুলতা ! তুমি বীরেনবাবুর সঙ্গে তখন 

চলে যাও নি? 
সুলতা লঞ্জিতভাবে বলল, 'খানিকট! গিয়ে ফিবে এলাম | ওকে বললাম, মাস্টারমশাই আমাকে 

পৌঁছে দিয়ে আসবেন, তুমি যাও । এসে ভালোই করেছি, না এলে ঠকতাম | একসঙ্গে এত গুণীর 
গান-বাজনা শোনা তো সব সময় ভাগ্যে হয় না। 

প্রমথ বলল, “কিন্ত তাই বলে এই শীতের মধ্যে সাবাবাত তুমি বাইরে দিত বইলে ! ভিতরে 
গেলে না কেন £ 

সুলতা আন্তে আস্তে বলল, “ভিতরে আর যেতে পারলাম কই !' 
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চা 
লিপ্টন স্ত্রীটের মোড়ের দোকান থেকে এক প্যাকেট সিগাবেট কিনে গাড়িতে উঠতে যাচ্ছিল 

শুভেন্দু, একেবারে চোখাচোখি হয়ে গেল । নীলিমা বাস থেকে নেমে গলির মধো ঢুকবার জন্য পা 
বাড়িয়েছে, শুভেন্দুকে দেখে থেমে দাঁড়াল, বলল, “তুমি !' 

শুভেন্দু ওই একটি শব্দেবই প্রতিধ্বনি করল, "তুমি " 
তাধপর বলল, 'কতকাল পরে দেখা ।' 

নীলিমা বলল, 'হাঁ, ধেচে থাকলে কোন না কোন দিন দেখা হওয়ার সস্ভাবনাটাও থাকে ।' 
শুভেন্দু লক্ষা করল নীলিমাব পরনে কমদাম়ী শাদা খোলের একখানা মিলেব শাড়ি, মণিবন্ধে 

দুগাছা সরু চুড়ি ছাড়া সারা দেহে আর কোন আভরণ নেই 1 বাঁ হাতে স্কুলপাঠা একখানা ইতিহাসের 
বই, আব তার তলায় এক রাশ খাতা । শরীর ভারি রোগা হয়ে গেছে, সেই আগের মত চেহারা আর 
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নেই । কিন্তু সিথিটি আগের মতই শাদা রয়েছে । নীলিমা! লক্ষ্য করল শুভেন্দুর পরনে দামী স্ুট। 
আঙ্গুলে পাথর বসানো দুটি আংটি, একটির রঙ নীল আর একটি গাঢ় রক্তবর্ণ, আগের চেয়ে বেশ 
একটু মোটা হয়েছে দেখতে । 

শুভেন্দু বলল, 'এদিকে কোথায় যাচ্ছ % 
নীলিমা বলল, 'স্কুলে । নোনাপুকুর বিদ্যাপীঠে মাস্টারি করি । তুমি যাচ্ছ কোথায়, কোন 

অফিসে ? না কি চাকরি বাকরি আর করতে হয় না।' 
শুভেন্দু বলল, 'বাঃ, চাকবি করতে হয় বৈ কি. চাকরি না করলে খাব কি । একটা ইনসিওরেন্স 
অফিসে কাজ করি ।' 

নীলিমা বলল, 'দেখে মনে হচ্ছে বড় চাকুরে ।' শুভেন্দু বলল, “কিন্তু আসলে বড় চাকর ।' 
নীলিমা হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, "বিয়ে করেছ তো ” 
শুভেন্দু একটু ঢোক গিলে বলল, 'রাম বল । বিয়ে করবার আব সময় পেলাম কই ।' 
নীলিমা বলল, কিন্তু আমি যেন শুনেছিলাম--- 1" 
শুভেন্দু একটু হাসল, 'সে তো আমিও শুনেছিলাম তোমার বিয়ে হয়ে গেছে । কিন্তু দেখছি তো 

অনারকম | দেখার সঙ্গে কি সব সময় শোনার মিল হয় ?' 
নীলিমা বলল, 'তা ঠিক । আচ্ছা চলি ।' 
শুভেন্দু বিস্মিত হয়ে বলল, 'সেকি, এতদিন পরে দেখা ! কথাবাতা কিছুই হল না এরই মধো 

বিদায় নিচ্ছ।' 
নীলিমা বলল, 'কিন্তু স্কুলের ধেলা হয়ে গেল যে । অমনিতেই আজ একটু লেট হয়েছি, কটা 

বাজল, এগারটা বেজে গেছে বোধ হয়।' 

শুভেন্দু হাতঘডিটার দিকে তাকিয়ে বলল, 'হাঁ, সোযা এগার । শোন, আজ আর তোমার স্কুলে 
গিয়ে কাজ নেই, আমিও অফিস কামাই করব, এসো গাড়িতে ।' 

নীলিমা বলল, 'তাবপব | 
শুভেন্দু বলল, “তারপর আর কি! সারাদিন ছুটে বেড়াব আর মাঝে মাঝে চা খাব । মনে আছে 

সেই চা খাওয়ার কথা £% 
নীলিমা মৃদু হেসে বলল, 'আছে। কিন্তু স্কুল আমার আজ কামাই করবার জো নেই, জরুরী 

দরকার 1 আজ মাইনের তারিখ, সে কথাটা আর নীলিমা খুলে বলল না । বলল, 'বরং আমাদের 
বাড়িতে এসো " শুভেন্দু বলল, 'বেশ, কবে যাব বল ।' 

নীলিমা বলল, 'কালই এসো সন্ধ্যার পর ৷ বেদিয়া ডাঙা সেকেণ্ড লেন, তেত্রিশ নম্বর বাসে উঠে 
বণ্ডেল গেটের কাছে নামবে, তারপর বেল লাইন ক্রশ করে,_-ওমা তোমার তো গাড়িই আছে ।' 
বেশ একটু অপ্রস্তুত হ'ল নীলিমা 

শুভেন্দু বলল, 'যা ভেবেছ তা নয়, অফিসের গাড়ি । অফিসের কাজেই এদিকে এসেছিলাম । সব 
পরের ধনে পোদ্দারি ।' 

শীলিমা বলল, 'আচ্ছা, কাল তা হলে সত্যিই আসছ তো।' 
শুভেন্দু বলল, 'নিশ্চযই |" তারপর পিছন ফিরে হাঁটতে শুরু করল নীলিমা | যতক্ষণ দেখা খায় 

শুভেন্দু এক দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকিয়ে রইল । বেশ বাস চেহারা দেখে বোঝা যায় অভাবে পড়েছে । 
সেই আগের দিন আর নেই! কিন্তু দেহের সেই সুন্দর গড়ন এখনো যেন প্রায় তেমনি আছে । 
শ্যামবর্ণের ওপর ছিপছিপে দোহারা চেহারা । বড় বড় কালো দুটি চোখে রহস্য যেন আরো গভীর 
হয়েছে। 

গাড়িতে স্টার্ট দিল শুভেন্দু । ম্যাঙ্গো লেনে অফিসে গিয়ে পৌছল । কিস্তু কাজ কর্মে মন লাগল 
না। অটি নয় বছর আগের একটি মফস্বল শহর আর কয়েকটি টুকরো টুকরো, ছবি ওর চোখের 
সামনে ভেসে বেড়াতে লাগল, আর সব ছবির সঙ্গে জড়িয়ে রইল একটি মেয়ে ৷ যোল সতের বছর 
তার বয়স, যেমন চঞ্চল তেমনি প্রগলভ | 

কাছারি বাড়ির ঝাউগাছের সারির পিছনে লাল সুড়কির পথ | আর সেই পথের প্রান্তে দোতলা 
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হলদে রঙের বাড়ি । এই বাড়িটির সঙ্গে প্রথম পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন শুভেন্দুরই এক দূর 

সম্পর্কের দাদা শিবাতাষ । শহরের ফাষ্টু মুন্সেফ ভবেশ দত্ত শিবুদার মাসম্বশুর । দূর থেকে একদিন 
আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছিলেন শিবুদা, তারপর একদিন কলেজ ছুটির পরে সঙ্গে করে নিয়ে 
গেলেন, বললেন, 'আয, আত্মীয় স্বজনের সঙ্গে পরিচয় কর । আজকালকার দিনে এত কুনো, 
মুখচোরা হয়ে থাকলে চলে নাকি দুনিয়ায় ” 

তখন ভারি মুখচোরা স্বভাবই ছিল শুভেন্দুর । দু বছব এই শহরে থেকে ইন্টাবমিডিয়েট পাস 

করেছে বটে কিন্তু দু একজন প্রফেসব আর ক্লাসেব দু চারটি ছাত্র ছাড়! কারও সঙ্গেই তার ঘনিষ্ঠ 
আলাপ পরিচয় হয় নি । কলেজ হোষ্টেলে তিন সীটওয়ালা একটি ঘরে কোণের দিকের একখানা 
তক্তপোশে সে থাকে, কারো সঙ্গে বড় একটা মেশে না, ইচ্ছা সত্তেও মিশতে পারেনা । এই নিয়ে 
সহপাঠী সহকর্মীরা নানা রকম বাঙ্গ বিদ্রুপ করে । কেউ বলে দেমাকী, কেউ মুখ বাঁকিয়ে বলে ঠোয়ো 
ভূত । শুভেন্দু বইয়েব আড়ালে চোখ কে | তাদেব মুখভঙ্গীর দিকে তাকায় না, বক্রোক্তির সময় 
বধির সাজে | 

এমনি করেই চলছিল । শিবুদা কলকাতা থেকে গাঁয়ের বাডিতে যাওয়ার পথে খুলনায় দুদিন রয়ে 
গেলেন । আর সেবারই পবিচয় কবিয়ে দিলেন ভবেশ বাবুদেব সঙ্গে । বেশ শিক্ষিত সম্পন্ন 
পরিবার । বড় ছেলে কলকাতায় থেকে ল পড়ে । দুটি মেযের বিয়ে হয়ে গেছে, সেজোটি ম্যাট্রিক 
পাস করে কলেজে ভরতি হয়েছে, তার পরেই মব ফ্রক আর হাফ প্যান্টের দল । 

এই বাড়িতে প্রথম দিন এসেই বড় অপ্রস্তুত হয়েছিল শুভেন্দু । শিবুদা শ্বশুব শাশুড়ীর সঙ্গে 
আলাপ করিয়ে দিষে বললেন, “ছেলেটি পড়াশুনায বেশ ভালো, কিন্তু বড্ড লাজুক ।' শিবুদার মাসী 
শাশুড়ী বললেন, 'লাজুকই ভালো বাবা, যে ফাজিল ফক্কর ছেলেমেষে হয়েছে আজকাল । এদের 
মধ্যে শান্ত সৌম্য কাউকে দেখলে আমাব তো চোখ জুড়ায়, তোমবা যে যাই বল ।' 

বারান্দায় বেতের টেবিল চেয়ার পেতে সান্ধ্য চায়ের আয়োজন হচ্ছিল । সেখানে ডাক পড়ল 
শিবতোষ আর শুভেন্দুর | প্লেটে কবে ডিমেব তৈরী দু তিন রকমের খাবার এগিয়ে দিযে বড় একটা 
কেটলি থেকে প্রতোকের কাপে চা ঢেলে দিচ্ছিল নীলিমা । খানিক আগে শিবুদা তাঁর এই তরুশ 
শ্যালিকাটিব সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছিলেন, নমস্কার বিনিময ছাড়া বাক বিনিময তখনো হয়নি, 
কিন্তু তার কাপে চা ঢালবার সঙ্গে সঙ্গে শুভেন্দ্র বলে উঠল, 'আমি তো চা খাইনে । 
নীলিমা তার মুখের দিকে তাকিয়ে বিস্মিত হয়ে বলল, 'খান না! ঢেলেছি যখন একটু খান ।' 

কথাবাতায়ি ভাবি সপ্রতিভ নীলিমা | যেন শুভেন্দুর সঙ্গে তার কতদিনের পরিচয় । শিবুদা হেসে 
বললেন, “তবেই হয়েছে, শুভেন্দু আমাদের এযুগের ধধ্যশঙ্গ, এত বড হলে হবে কি পান সিগারেট চা 
কোন দিন মুখে তোলেনি । এসব ব্যাপাবে রাঙা কাকাব ভারি কড়া শাসন ।' 

নীলিমা বলল, 'তা থাকুক গিষে, পান সিগারেটের সঙ্গে চায়েব তুলনা দেবেন না জামাইবাবু, 
চা-টা পান সিগারেটেব মত নাষ্টি নয় । অনেক ভালো, অনেক সুন্দর । 

নীলিমার মা হেসে বললেন, 'তাতো হবেই, যা একটি চাষের পোকা তুমি, দুধের চেয়েও তোমার 
কাছে চা ভালো ।' তারপর স্বামীব দিকে তাকিয়ে বললেন, “যা দেখছি তোমার এই মেয়ের জন্যে 
কোন চা বাগানের ম্যানেজার ট্যানেজার খুজতে হবে ?' 

ভধেশবাবু ভারি মিতভাষী | স্মিত মুখে বললেন, “ছু ।' শ্বেতপন্মের মত চমৎকার কাপটি । তার 
মধ্যে কানায় কানায় ভরা তাম্ত্রাভ পানীয়, দেখে দেখে ভাবি লোভ হ'ল শুভেন্দুর ৷ একবার তাকাল 
নীলিমার দিকে তারপর নিচু হযে আচমকা কাপে চুমুক দিল | কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মুখটা সরিয়ে নিল 
শুভেন্দু, তরল পানীয়ের উত্তাপে ঠোঁট দুটি যেন পুড়ে গেছে" 

নীলিমা তার দিকে তাকিযে ছিল, চোখাচোখি হওয়া মুখে আঁচল চাপা দিল, তবুও কি সুস্থ 
থাকবার জো আছে । ভিতর থেকে প্রবল এক হাসিব বেগ ওর সমস্ত শরীরকে আন্দোলিত করছে । 
শেষ পর্যস্ত পরিবেশন বন্ধ রেখে ছুটে চলে গেল ঘরে । জানলা দিয়ে শুভেন্দুর চোখে পড়ল 
তক্তপোশের ওপর শুয়ে পড়ে তখনো নীলিমা হাসির গমকে কেপে কেপে উঠছে । সে একা নয়, 
তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে সেই প্াাপ্ফ্রকেব দল । নীলিমার মাও অতি কষ্টে হাসি চেপে বললেন, 
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'মুখপুড়ীর কাণ্ড দেখ ।' 
ভবেশবাবু মেয়ের উদ্দেশে তিরস্কাবেব সুবে বললেন, 'না না এসব কি. বয়স তো কম হয় নি, 

এখনো যদি ম্যানার্স না শেখে) 

প্লীলিমাব মা বললেন, চা যখন তোমাৰ খাওয়া অভ্যাস নেই তখন আব খোসে কাজ নেই বাবা । 

আমি তোমাব জনা সবব€ করে আনছি ” শুভেন্দু লঙ্চিত হযে বলল, না না আমাব আব কিছু 

দরকার নেই 

এত অপ্রস্তুত আর নাকাল শুভেন্দু জীবনে হয নি | বাইরে এসে শিবুদাও বললেন, তুই একটি 

আস্ত উজবুক, একটা সিন ক্রিয়েট করে ছাড়লি তো? 

দিন দুই পরে কলেজে ঢুকতে যাচ্ছে পিছন থেকে ডাক শুনল, শুনুন 

শুভেন্দু তাকিয়ে দেখল আবো দু তিনটি মেযেব সঙ্গে নীলিমা বেবোচ্ছে । তখন কলেজে 

সকালে মেয়েদের ক্লাস হ'ত দুপুবে ছোলেদের । 

স্টতেন্দ ওর দিবে, তাকাতে নীলিমা বলল, জামাইবাবু কি চলে গেছেন গ 

শুভেন্দু জবাব দিল, "হাঁ ॥ 

ইশাবায সঙ্গিনীদেব এগুতে বলে নীলিমা শুতেন্দুব দিকে তাকিয়ে বলল, 'সেদিনের ব্যবহারের 

গন্য বড়ই লঙ্জিত হচ্ছি । মা যেতে বলেছেন আপনাকে । তাঁর কাছে খুব বকুনি 'খযেছি । আপনি 

না গেলে আবো বকবেন | 

শুভেন্দু বলল, 'আমার তো সময় হবে না । কিন্তু শেষ পর্যপ্ত দেখা গেল সময হল তাবপর ঘন 

ঘনহ যাতাযাত শুরু কবল শুভেন্দু । 

লজিকটা মাথাধ ঢোকেনা নীলিমার ' এদিকে শুভেন্দু লেটাব (পযেছে শ্যাষশান্ে । নীলিমা 

পলল, "মা, শুভেশুদা যদি মাঝে মাঝে আমাকে লজিকটা দেখিয়ে দেন খুব সুবিধে হয়। 

নীলিমার মা বললেন, 'বেশ তো, ওব যদি পডাশুনোর কোন ক্ষতি না হয়-) 

শুভেম্দব আপান্ত দেখা গেল না । সে নীপিমাকে প্জিক শেখাতে লাগল" আব নীলিমা তাকে চা 

খাওয়ায বপ্ত করে তুলল । প্রথম প্রথম অবশ্য গা দিত না নীলিমা | বলত, 'কি দরকার পরের 

ছেলেকে হনুমান বানিয়ে । ঠাণ্ডা ছেলের পক্ষে সববতই ভালো | কিন্তু দিন কয়েক পবেই সরবতের 

গ্রাসেব বদলে চায়েব কাপ জায়গা দখল কবল । আৰ শুভেন্দুর সমস্ত হাদয় দখল কবল এই শ্যামলা 

চা দাত্রীটি । ন্যাযশান্ত্রেব বিধি রক্ষিত হল কি না বলা যায় না. কিন্তু যা লজিকাল তাই ঘটল । 

নাটক পঞ্চমান্কে গিয়ে পৌছবার আগেই ভবেশবাবু চটিগায়ে বদলী হয়ে গেলেন । নীলিমা আর 

শুভেন্দু অনেক মতলব আটল । একবার ভাবল কাউকে না বলে দুজনে মিলে পালায় আর একবার 

ডাবল সোজাসুজি বাবা মাকে বলে । কিন্তু কাজে কিছুই হল না । চরম. কোন পথ নেওয়া কারোবই 

সাহসে কুলিয়ে উঠল না । তা ছাড়া বি. এ. পরীক্ষার চাপ তখন শুভেন্দুর ঘাড়ে বেশি হৈ চৈ 

কববাব মত অবস্থা তখন নধষ | বিদায়ের সময সজল শেখে নীলিমা বলল, 'চিঠি দিয়ো । 

আগ্রগলায় শুভেন্দু প্রতিধ্বনি কবল, "চিঠি দিয়ো: 

চিসির আদান প্রদান অনেক দিন পর্যন্ত চলেছিল । 

তারপর একসময় স্বাভাবিক নিয়মেই তা বন্ধ হয়ে গেল । সাড়া এল না নীলিমার কাছ থেকে । 

শুভেন্দু শুনতে পেল ওর বিয়ে হয়ে গেছে । প্রথম খুবই আঘাত লেগেছিল । মনে হয়েছিল এই দাগ, 

এই ক্ষত চিহ্ন বুঝি কোনদিন মিলাবে না, এই শৃনাতা কোনদিন ভরে উঠবে না । কিন্তু জীবনের 

নিয়ম অনারকম । সেই নিয়মে শুভেন্দু পড়াশুনোর পাট শেষ করে চাকরি সংগ্রহ করল । বাবার 

অনুবোধে বিয়েও করল । নীলিমার স্মৃতি প্রা মুছে গেল মন থেকে. কিন্তু
 চায়ের অভ্যাসটি গেল 

ন। | বরং চা বসিক হিসাবে বন্ধু মহলে শুভেন্দুর বেশ খ্যাতি বেডে উঠল । চা শুধু খায়ই 
না শুভেন্দু, 

বন্ধু বান্ধবকে ডেকে খাওয়ায়ও | সবাই বলে, চায়ের এমন স্বাদ এমন সৌরভ আর কারো বাঁড়িতে 

মেলে না। অবশ্য এ কৃতিত্ব শুধু শুভেন্দুর একার নয়, তার স্ত্রী মানসীও এর অন্ধ্শ ভাগিনী | 

লাঞ্চের সময় অফিসের বেয়ারা অন্য খাবারের সঙ্গে চাও নিয়ে এল । সেই তরল পানীয়ের মধ্যে 

পুরোন দিনের অনেক প্রাতচ্ছবি দেখতে পেল শুভেন্দু । কতদিন যে কত জায়গায় নীলিমার সঙ্গে সে 
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চা খেয়েছে তার ঠিক নেই । কখনো বাগানে, কখনো ছাদের কোণে, কখনো দুপুর রোদে, কখনো 
বৃষ্টির সময় জানলাটির ধারে বসে দুজনে চায়ের কাপ সামনে নিয়ে গল্প করেছে । “সই অতীত দিনের 
মধুর দিনগুলির কথা ভাবতে ভাবতে হঠাৎ ইচ্ছে হ'ল আজ নীলিমার ওখানে গিয়ে চা খেলে কেমন 
হয়! নিমন্ত্রণ অবশ্য কাল, কিন্তু একদিন আগে গিয়ে ওকে অবাক করে দেবে । 

অফিসের ছুটির পর সোজা বাড়ি চলে গেল শুভেন্দু ৷ সিমলা স্ত্রীটের একটি ফ্ল্যাট নিয়ে ওরা 
থাকে । ফেরা মাত্র তিন বছরের ছেলে এসে জড়িয়ে ধরল, “বাবা আমার জন্যে কি এনেছ ।' কিন্তু 
শুভেন্দু আজ বড় অনামনস্ক । মানসীও এগিয়ে এসে বলল, “আজ যে বড় সকাল সকাল ফিরেছ । 

শুভেন্দু বলল, “হাঁ, এক্ষুণি আবার বেবোতে হবে ।' অফিসের পোশাক ছেড়ে সাধারণ ধুতি 
পাঞ্জাবী পরল শুভেন্দু । মনে মনে আগেই ঠিক করেছিল জমকালো বেশে নীলিমার ওখানে যাবেনা, 
আটপৌরে সাধারণ বেশে গিয়েই উপস্থিত হবে, যেন নীলিমার অবস্থার সঙ্গে ওকে মানায় । 

মানসী জিজ্ঞেস করল, 'এত কি তাড়া, ঢা খেয়ে যাবে না? 
শুভেন্দু বলল, 'না, সময় হবে না । জরুরী দবকার আছে ।' আজ নীলিমার ওখানে গিয়ে প্রথম 

সান্ধ্য চা খাবে ঠিক করেছে শুভেন্দু । 
গাড়ি নিল না, হেটে গিয়ে ট্রাম ধরল | সার্কুলাব রোডে পড়ে তেত্রিশ নম্বরের বাস ধরল 

শুভেন্পু | নীলিমা যে বাসে বোজ যাতায়াত করে সেই বাসে । গাডিতে অতাস্ত ভিড়, সারাটা রাস্তা 
প্রায় দাঁড়িয়ে যেতে হল তবু মনে মনে এক অদ্ভুত বৈচিত্রাও অনুভব কবল শুভেন্দু | যেন দুর্গম পথে 
অভিসাবে বেবিয়েছে । 

বাস থেকে নেমে নীলিমার দেওয়া ঠিকানা ধরে ওদের বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল শুভেন্দু । 
শহরের একেবারে বাইরে জন-মানবহীন অন্ধকার জীর্ণ একটা পোড়ো বাড়িব সামনে এসে থামতে 
হল ওকে । কড়া নাড়তে একটা হ্যারিকেন হাতে নীলিমা এসে সামনে দাঁড়াল । বিস্মিত হয়ে বলল, 
“তুমি ! তোমার না কাল আসবার কথা ছিল ! 

শুভেন্দু বলল, 'কালকের সন্ধ্যাব চেয়ে আজকেব সন্ধা অনেক কাছে ” 

নীলিমা বলল, 'এসো, আমিও এই একটু আগে ফিরলাম ।' এত দেরি করে কেন ফিরল সে 
কথাটা অবশ্য আর নীলিমা জানাল না । স্কুলের মাইনে আজ হয় নি, প্রতিবেশীব কাছে গোটা পাঁচেক 
টাকা ধারের চেষ্টায় বেবিযেছিল পায় নি । নীলিমা বলল, এসো.যা বাড়ি ঘরের অবস্থা তোমার ভারি 
কষ্ট হবে।' 

শুভেন্দু বলল, 'কষ্ট তো তোমাবও হচ্ছে । কিন্ত এভাবে অজ্জাতবাস করে লাভ কি” 
নীলিমা বলল, ' তোমার কি ধারণা ইচ্ছা করে অজ্ঞাতবাস করছি ৷ করতে বাধা হচ্ছি, এসো ।' 
ভিতরের একখানা ঘরে গিয়ে নীলিমা শুভেন্দুকে বসতে দিল | আসবাবের মধো একখানা ছোট 

তক্তপোশ, তাতে ছেঁড়া একটা সতরঞ্চি পাতা । নীলিমা বুলল, 'দীড়াগ, বিছানার চাদবটা পেতে 
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শুভেন্দু সেই ছেঁডা সতবঞ্চির ওপব বসে পড়ে বলল, 'থাক থাক, আর চাদবের দরকার নেই । 
তারপর খবব টবব বল । বাড়ির আব সব কোথায় ।' 

নীলিমা সংক্ষেপে তাদের পারিবারিক দুভাঁগোব বিববণ দিল । বহু টাকা দেনা রেখে বাবা মারা 
গেছেন, মাও আজ বছব তিনেক হল নেই । দাদা টি. বি. হাসপাতাল । অসুখের আগে বিয়ে 
করেছিলেন, দুটি ছেলে মেয়েও হয়েছে ! তাদের ভরণ পোষণের ভার নীলিমার ওপর । আগের দিন 
চেতলা থেকে বউদির কাকা এসে সবাইকে নিয়ে গেছেন! তার খুড়তুতো বোনের বিয়ে । 

এসব কথা সেরে নীলিমা এবটু ল্লান হেসে বলল, “কিন্তু এমন দিনেই এলে তোমাকে যে কিছু 
আনিয়ে দেব তারও জো নেই, কোন দোকানপাট নেই ধারে কাছে, এমনি পাড়া ।' 

শুভেন্দু বলল, 'হয়েছে । তোমার আর ভদ্রতা করতে হবে না । দিতেই দি হয় এক কাপ চা 
নাও । 

নীলিমা বলল, 'চা !' 
শুভেন্দু বলল, “হাঁ, চা খেতেই তো এলাম ।' 

১৩০ 



হ্যারিকেনের ল্লান আলোতেও শুভেন্দু লক্ষ্য করল নীলিমার মুখের রঙ বদলেছে । চায়ের প্রসঙ্গে, 
চায়ের অনুষঙ্গে রঙ লেগেছে দুনিয়ায় ৷ 

নীলিমা বলল, 'বোসো, আসছি ।' 
নিস্তব্ধ পাড়া, নির্জন ঘর | বাইবে রাত্রির অন্ধকার । শুভেন্দু মনে মনে ভাবল বছুদিন পরে চা 

খাওয়ার এক নতুন পরিবেশ জুটেছে । মুখোমুখি বসে চাষেব পেয়ালা হাতে শীলিমাকে যদি আজ 
জিজ্ঞেস করে শুভেন্দু, 'নীলি, সেই দিনগুলি কি একেবারেই গেছে, তাদের কি আর একটি বারের 
জন্যও ফিরিয়ে আনা যায় না? তা হলে কি খুব অন্যায় হবে? 

একটু বাদে এক কাপ চা এনে নীলিমা শুভেন্দুব হাতে তুলে দিল । আঙ্গুলে আঙ্গুলে ছোঁয়া লাগল 
দুজানব | 

শুভেন্দু বলল, 'তোমাব চা? 

'আনছি 1 
বলে নিজেব চায়ের কাপটিও নিয়ে এসে সামনে বসল নীলিমা । সেই আগেকার দিন যেন ফিরে 

এসেছে । বলল, শুধু চা-ই কিন্তু দিচ্ছি ।' 
শুভেন্দু বলল, “শুধু চা-ই দাও্ডনি, তা তুমি নিজেও জানো ॥ বলে আস্তে আস্তে চায়ের কাপে 

চুমুক দিল শুভেন্দু | আব সঙ্গে সঙ্গে ঠিক সেই প্রথম দিনের মতই মুখ বিকৃত করে কাপটি 
তত্তপোশের উপর নামিয়ে বাখল | অতি নিশ্রী একটা গন্ষে পটের নাউী যেন উল্টে আসছে ! এত 
বাজে চা জীবনে শুভেপ্দু মুখে দেষ নি। 

নীলিমা বিশ্মিত হযে বলল, কি হাল 
'না কিছু হয নি।' বলে কাপটি আব একবার হাত বাড়িযে নিতে গেল শুভেন্দু | কিগ্ত মনের 

যতখানি উৎসাহ মাছে অবাধা হাতের যেন ত৬খানি আশ্রহ নেই । নীলিমা ততক্ষণে সব টের 
পেয়েছে । বাধা দিয়ে বলল, 'থাক, এ গা তুমি খেতে পাববে না, মামার আগেই বোঝা উচিত ছিল 1" 

এই দ্বিতীয বার অপ্রস্তুত হাল শুভেন্দু । ওর মুখে আজ ও কোন কথা ফুটল না । শুভেন্দুর ইচ্ছা 
করতে লাগল সেদিনের মত নীলিমা আজও ওর সমস্ত অপটুতা হেসে উডিয়ে দেয়, সদিনের মত 
উচ্ছল হাসির ঢেউয়ে সমস্ত ব্যবধান, অভ্যাস আর অনভ্যাসের সমস্ত বৈষম্য ভাসিয়ে নিয়ে যায় । 
কিন্তু তা হ'ল না। নীলিমার মুখে মাজ আর হাসির লেশমাত্র নেই | ক্ষমাহীন কঠিন চোয়ালে সে 
মুখ যেন আর নীলিমার নয় অন কোন অপরিচিতার । 

বাইরে ঘন ঞ্মাট অন্ধকার । আর সেই দীর্ঘ বিশ্রী পথ, দুদিকে কাঁচা চামড়া আর নদমার গন্ধ | 
শুভেন্দুব হঠাৎ মনে হ'ল এসব পার হয়ে কতক্ষণে একটি স্বাদু সুরভিত চায়ের কাপ সে মুখে তুলতে 
পাববে ! অনেকক্ষণ সে চা খায় নি। 
বৈশাখ ১৩৫৯ 

নাকুটমণি 
সরি কেবল অমিতার মুখের কাছে নিজের মুখ এশিয়ে এনেছে, সদরদরজায় কে ডেকে উঠল, 

'দিদিমণি ! ও দিদিমণি ! 

মেয়েলি গলার সঙ্গে মৃদু কড়া নাড়ার শব্দ । বিরক্ত হয়ে কান খাড়া করল অমিতা৷ 1 এই অসময়ে 
আবার কে এল জ্বালাতে £? রবিবারের দুপুর ৷ সাত দিন পরে অবসরের সঙ্গী হিসেবে আঙ সে 
স্বামীকে পেয়েছে । অন্য দিন এ সময় সরিৎ অফিসে কলম পেষে | ছুটির পরেই সে সঙ্গে সঙ্গে বাড়ি 
আসতে পারে, তা নয়, ব্যাঙ্কের কাজ শেষ হয়ে গেলে কলেজ স্াটের একটি ম্টেশনারী দোকানে 
হিসাব লেখে । ফিরতে ফিরতে রাত সেই নটা, সাড়ে নটা । রেশীর ভাগ দিনই বিরস আর তিরিক্ষে 
মেজাজ নিয়ে আসে । কথা ছোঁয়ানে যায় না, যেন কলে-পেষা একখানা আখ । রসটুকু ওর মনিবেরা 
নিংড়ে রেখে দিয়েছে। শুধু ছোবড়াটুকু পড়েছে অমিতার ভাগে । হয 



কিন্তু রবিবারের চেহারা অন্য রকম | সকাল থেকে টিলে-ঢালা মন্থর গতিতে দিন শুরু ৷ সাতটায় 
চা, আটটায বাজার । বারোটায় চার-পাঁচ পদ দিয়ে পাশাপাশি বসে ভোজন । তার পর ঢালা বিছানা 
আর ঢালাও দুপুর । দিন দুপুর । কিন্তু জানলা-দরজা বন্ধ করলে তা প্রায় রাত দুপুরের মতো । এ 
সময় সবিতের চাপল্য আর উচ্ছলতা দেখলে বছর পাঁচেক আগের বিয়ের সেই প্রথম কটি দিনের 
কথা অমিতাব মনে পড়ে । 

“দিদিমণি !' 

সরিৎ বললে, “যাও, দেখ গিয়ে আমার কোন শ্যালিকা এল আবাব ওখানে " 
অমিতা মুদু হাসল : 'বোধ হয় ঘুটেওয়ালী । ছ আনা পয়সা বাকি ছিল, নিতে এসেছে । জ্বালাতন 

করে ছাড়লে । 

খাট থেকে বিবক্ত ভঙ্গিতে অমিতা এবাব নেমে দাঁড়াল ঠান পর ঘর থেকে বেবিষে সশবে 
সদরের হুড়কো খুলে ফেলে বলল, কে £ 

মেয়েটি এক পাশে সরে দাঁড়িযে ছিল, এবার সামনে এসে বলল, 'আমি দিদিমণি ' মাঠের ওই 
€পাবটায থাকি । বলে আঙুল দিষে ছোট হিন্দুস্থানী বস্তিটা দেখিয়ে দিল । 

না, আধাবয়সী সেই ঘুটেওয়ালী নয | অমিতাবই প্রা সমব্য্সাী বাইশ-তেইশ বছরের একটি 
বধূ । মাথায সিদুব | কপালে টিপ । হাতে গাছচারেক কবে কালো বঙেব প্লাস্টিকের চুড়ি । পবনে 
সবুজপাড় মিলের একখানা আটলৌবে আধময়লা শাড়ি । গাষের বও কালো । কিন্তু গডন্ট্ুকু বেশ । 
মুখেব ডৌল্টুকু ভাবি মিষ্টি, লম্বা নাক, টানা-টানা চোখ । পানেব বসে লাল পাতলা ঠোঁট দুটিতে 
চেহারাব শ্রী আরও বাডিযেছে। 

অমিতা তার সদ্য-শেখ৷ রাষ্ট্রভাষা প্রযোগ কবে বলল, 'কেযা চাহতি হ্যায় * কি চাও ” বাংলা 
বাত সমঝতি ৮ 

বউটি অমিতাব হিন্দা উচ্চারণ শুনে হেসে বলল, 'খুব খুব ৷ আমবা পহুৎ দিন এই কলকাতা 
মুলুকে আছি দিদি | আমার জন্ম থেকে । বাংলা বুঝি, বাংলা বলি । আব আমাব আদমী তো বাংলায 
চিপি লেখে । সই চিঠি পড়াতেই আপনার কাছে এসেছি দিদি ।' বলে চিঠিখানা অমিতার সামনে 
বাডিযে ধবল বউটি। 

নীল বের একখানা খাম । বা দিকে লেখা 23৮ 4817 1911, 17 161161 

অমিতা বিশ্মিভ কৌতুহলে বলল, 'তোমাব স্বামী ৪) 12051]এ চিঠি লিখেছে £ মানে হাওয়াই 
জাহাজে এসেছে তাব চিঠি ৮ 

বউটি হাসিমুখে বলল, 'হাঁ দিদি, তাই তো আসে । সে জাহাজে কাজ কবে কিনা । তার চিঠি 
হাওয়াই জাহাজেই আসে ।' 

ততক্ষণে ইংবেজীতে লেখা ঠিকানাটাও আমতা পড়ে ফেলেছে : নাকুটমণি, পটলবাধুর 
বস্তি--ডিহি শ্রীরামপুর রোড, কলিকাতা । 

'তোমার নামই বুঝি নাকুটমণি ” 
'হাাঁ দিদি।' 
'এস, ভিতরে এস ।' 

অমিতা তাকে বাড়িব ভিতরে নিয়ে এসে বাইরের বসবার ঘরখানায় ঢুকল | একখানা তক্তপোশ 
আর দু-তিনখানা চেয়ারে সাজানো বৈঠকখানা । নাকুটয়ণি মেঝের ওপর বসতে যাচ্ছিল, অমিতা 
বাধা দিয়ে বলল, “ও কি. ওখানে কেন, তক্তপোশেব ওপর বস ।' 

তক্তপোশের ওপর একখানা শতরঞ্চি পাতা । নাকুটমণি আলগোছে তার এক কোণায বসে পড়ে 
বলল, “চিঠিটা এবার পড়ুন দিদি । 

কিন্তু ওদিকে পাশের ঘর থেকে ঘন ঘন কাশির শব্দ আসছে । 
সেদিকে একবার তাকিয়ে অমিতা বলল, 'পড়ছি, তুমি একটু বস নাকুটমণি, আমি এলাম বলে ।' 
ঘবে. এসে স্বামীর দিকে চেয়ে অমিতা বলল, “কি ব্যাপার £' 
সরি বলল, 'ব্যাপার আবার কি ? নতুন বোনের সঙ্গে আলাপ করতে গিয়ে তার ভগ্নীপতিকে 

১৩২ 



দেখি একেবারে বেমালুম ভুলে গেলে ! বেশ, আমারও বন্ধু-বাদ্ধবী আছে । আমিও তাদের সঙ্গে 
আলাপ করতে জানি ৷ দাও, আমার জামাটা দাও |" 

অমিতা জামা দিল না, স্বামীকে আশ্বাস দিযে বলল, 'একটু বস । চিঠিটা পড়ে দিযে আমি এক্ষুনি 

আসছি | যে-সে চিঠি নয়, 4১) হা)৪11-এর চিঠি | দেখেছ কোনদিন ? 
4811 [718)]-এর গর্বটা যেন অমিতাব নিজের | 

সরি হেসে বলল, 'কই দেখি £' 

অমিতা বলল, 'উহু, এ চিঠি তোমাকে এর চেয়ে বেশী দেখাতে পারব না । ও বিশ্বাস করে 
আমার হাতে দিয়েছে । যাই, চিঠিটা ওকে শুনিয়ে আসি । 

বাইরের খরে এসে একটু ফাঁক রেখে তক্তপোশের ওপরই বসল অমিতা । তাবপর চিঠিটা খুলে 

পড়তে লাগল. 'প্রিফতমে নাকুট " পড়া থামিয়ে অমিতা হেসে বলল, 'ঈস, একেবাবে প্রিযতমে 
নাকুট " 

তার হাসিব কাবণটা আন্দাজ কবে নাকুটমণি লজ্জিত হযে বলল, 'ওই রকমই লেখে দিদি, ওর 

কোন শরম নেই । ধোঝে না এ চিঠি আমাকে অনা মানুষ দিয়ে পড়াতে হয় । 

অমিতা বলল, তাতে কি হযেছে । কিন্তু প্রিয়তমে কথাটি বড সেকেলে | ওকে আজকালকাব 

পাঠ শিখিষে দিয়ো | চিঠিটা অমিতা এবার একটানা পড়ে গেল: 

'প্রযতমে নাকুট, তোমি আমার শত শত প্রেমচু্ধন জানিও | বাচ্চকে--আমাব 

বাঞ্চুলালকে-_আমার বাচ্গীমণিকে শত শত স্নেহ কিসি দিও । শাশুড়ী মাকে আমার প্রণাম 

জানাইও | নাকুট, তোমাদেব জনো সদাই আমার প্রাণ কান্দে । মন উদাস হইযা যায | কাজ ভালো 

লাগে না. নাওয়া-খাওয়া ভালো লাগে না, রাত্রে দুই আঁখে ঘুম আসে না । চুপ করিযা সমুদ্দুরের 

দিকে চাহিযা থাকি । আমাব চোখ জবলিয়৷ যায়, নাকুট, আমার বুক পুড়িয়া যায় । কত দিনে 

তোমাকে বুকে কবিযা আমাব প্রাণ জুড়াইব : 
নাকট, আমাদেব জাহাজ এখন কেপটাউনে আসিযাছে । এক মাস জাহাজ এখানেই থাকিবে | 

ওপারব ঠিকানায় চিঠি দিও. তবেই পাইব ! আগের মতো ঠিকানা ভুল কবিও না, চিঠি মাবা 

যাইবে । [চিঠি মারা গেলে, নাকুট, আমিও মাবা মাইব । তোমাব পত্রমত আরও পঞ্চাশ টাকা 

পাইলাম, পবে আবও পাঠাইব | এই টাকা হইতে বাডিওয়ালাকে ভাড়া দিও, তোমার শাড়ি 
কিনিও, বাচ্চুর জামা কিনিও | 

পত্র পাইযাই পত্র দিও । হোমার পত্র না পাইলে আমি চিন্তার থাকি । তোমার পত্র পাইলে 

আমার মনে শান্তি আসে | তাহু বুঝিয়া পত্র দিও । আর তোমার চোখে, তোমার গালে, তোমার 

ঠোঁটে, তোমার বুকে, তোমাব সব জায়গা আমার হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ (প্রমচুশ্বন নিও 

তোমার স্বামী পান্নালাল' 

চিঠি শেষ করে অমিতা শ্মিতমুখে নাকুটমণির দিকে তাকাল . 'একেবারে হাজার হাজার লক্ষ 

লক্ষ ! কি সাংঘাতিক "' 
নাকুটমণি লজ্জিত হয়ে বলল, “আর বলবেন না দিদিমণি । কোন শরম নেই । কিন্তু চিঠিটার 

জবাব যে আপনাকে লিখে দিতে হবে । বহুৎ জরুরী কথা আছে ।' 

নাকুটমণি বলল. “হাঁ দিদি, তা হলে বড়ই উপকার হয় ॥ 

অমিতা একটু ইতস্ততঃ করে বলল, 'আচ্ছা, বস তা হলে, আমি এক্ষুনি আসছি । 
ঘরে গিয়ে অমিতা স্বামীকে বলল, “তুমি ততক্ষণ খবরের কাগজটা দেখ ৷ আমি দু কথা লিখে 

দিয়ে আসি । 
চিঠি লিখবার আগে অগিতা অবশ্য নাকুটমণির সম্বন্ধে দু-চার কথা জিজ্ঞেস করে নিল । নাকুট 

আত্মপরিচয় দিয়ে বলল, সামনের মাঠটুকু পেরিয়ে যে হিন্দুস্থানী বস্তি, তার একখানা ঘ্বরে তারা 
থাকে । ভাড়া কম নয় । মাসে মাসে বারো টাকা গুনে দিতে হয় । নাকুটমণির সঙ্গে থাকে তার বুড়ো 
বিধবা মা আর ছেলে বাচ্চুলাল | বছর পাঁচেক বয়স হয়েছে বাচ্চুর । না, তার পর ওর আর কোন 
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ভাইবোন হয় নি । নাকুটমণির স্বামী এক বাঙালীবাবুর কাছে থেকে বাংলা লেখাপড়া শিখেছিল ৷ 
সেই বাবুই জাহাজে তাকে কাজ জুটিয়ে দেয় । জাহাজে আরও বাঙালীবাবু আছে । তাদের সকলের 
সঙ্গেই পায়ালালের দোস্তি ৷ লেখাপড়া জানে বলে বাবুরা সবাই তাকে ভালোবাসে । খালাসীদের 
মধ্যে সে সদরি । খুব মান-সম্মান আছে জাহাজে । বস্তির মধ্যে আর কেউ বাংলা পড়তে জানে না। 
না জানায় নাকুটমণির পক্ষে ভালোই হয়েছে । যদি জানত, তার চিঠি ওরা খুলে পড়ত । বস্তির 
লোকজন ভালো নয় । নাকুটমণির পাশের ঘরে রুক্সিণীর চিঠি প্রায়ই খোয়া যায় | সেদিক থেকে 
নাকুটমণির ভাগ্য ভালো । তার চিঠি কেউ ছোঁয় না । এত দিন বস্তির লাগ! ওই লাল বাড়িটার একটি 
অল্পবয়সী বউ নাকুটমণিকে চিঠি পড়ে দিত, জবাব লিখে দিত | কিন্তু তার ছেলেপুলে হবে বলে 
বাপের বাড়ি চলে গেছে । বুড়ো শ্বশুর শাশুড়ী আছেন | তাঁরা লোক ভালো । কিন্তু তীদের দিয়ে 
তো আব এ-সব চিঠি পডানো যায না, লেখানো যায না ! তাই খুজে খুজে অমিতাকে বের করেছে 
নাকুট । আঁচলের খুট থেকে একখানা ভাঁজ কবা ময়লা কাগজ অমিতার দিকে এগিয়ে দিয়ে 
নাকুটমণি বলল, "চিঠিটা! এবাব লিখে দিন দিদিমণি ।' 

অম্িতা বলল, 'ওই কাগজে চিঠি লেখে নাকি ? কেন আমার ঘরে বুঝি একখানা চিঠি লেখার 
কাগজও থাকতে নেই £ দাঁড়াও, আমি নিয়ে আসছি । 

ঘরে গিয়ে টেবিলেব ওপর থেকে একখানা সাদা কাগজ নিয়ে এল অমিতা : 'বল, কি লিখবে £ 
কি পাঠ লিখবে ? সে তো লিখেছে প্রিয়তমে ! তুমি লিখবে কি £ প্রাণেশ্বর, হাদয়েশ্বর, না, 
প্রাণবল্লভ ? কোনটা তোমার পচ্ছন্দ % 

নাকুটমণি লজ্জিত ভঙ্গিতে হাসল . 'ওসব কিছু লিখতে হবে না দিদি | ওসব সে না লিখলেও 

বুঝবে । আপনি শুধু কাজেব কথাগুলি তাকে গুছিয়ে লিখে দিন । লিখুন__-তাব টাকা (শযেছি, কিন্ত 
পঞ্চাশ টাকায় কি হবে ? গেল মাসে ছেলের অসুখে অনেক দেনা হয়েছে । তা শোধ কবতে হবে । 
আবও যেন টাকা পাঠায় । এদিকে ঘরেব চাল দিয়ে জল পড়ছে । বাড়িওয়ালা বলছে নিজের টাকায় 
সারিয়ে নিতে । সে এক পযসাও খরচ করতে পাববে না। বলুন তো দিদি, এ কি আবদাব ! 
বাডিওয়ালাকে কি বলব (সে যেন জানায় ।' 

অমিতা একটি একটি করে সব কথা লিখে নাকুটমণিকে পড়ে শোনাল । নাকুটমণি বলল, 'বেশ 
হয়েছে, আপনার মুসাবিদা ভাবি ভালো দিদি । এবার লেফাফায় খামের ওপর ইংরেজীতে ঠিকানা 
লিখে দিন।' বলে একখানা খাম বাড়িয়ে দিল নাকুটমণি । 

অমিতা বলল, 'সে কি নাকুট, তোমার স্বামীর অমন সোহাগভবা চিঠিব জবাবে তুমি কি শুধু 
টাঙ্কা-পয়সার কথাই লিখবে ? তার হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ চুম্বনের বদলে তুমি কি একটি চুম্বন 
জানাবে না ? 

এ কথায় নাকুটমণি খিলাখল করে হেতস উঠল । হেসে প্রায় কুটি-কুটি হয়ে পড়ল । তার পর 
বলল, 'কি যে বলেন দিদি £ আচ্ছা, লিখুন আপনি যা ভালো বোঝেন, আপনার মন যা চায় তাই 
লিখে দিন।' 

একটু ভেবে নিয়ে বাকি অংশটুকু লিখে ফেলল অমিতা | তার পব নাকুটমণিকে পড়ে শোনাল, 
“প্রিয়তম, আমার জনো তোমার যেমন বুক পোডে, তোমাব জন্যেও আমার তেমন মন পুড়িয়া 
যায় । কিন্ত তোমার নাওয়া-খাওয়া ঘুম বন্ধ হইয়াছে শুনিয়া আমি আরও দুঃখ পাইলাম । তুমি অমন 
করিও না । দেহকে কষ্ট দিও না। তাহা হইলে আমিও কষ্ট পাইব ৷ বোঝ তো. এক জনের কষ্টে দুই 
জনের কষ্ট । ক্যাপ্টেনকে. বলিয়া ছুটি লইয়া একবার বাড়ি আসিও ! তুমি আমার ভালোবাসা আর 
কোটি কোটি প্রেমচুম্বন জানিও 1" 

অমিতা বলল, 'কেমন হয়েছে নাকুট £ তোমার মনের কথা লিখতে পেরেছি [তা ? পছন্দ 
হয়েছে? 

'হয়েছে, দিদি, হয়েছে ? নাকুট আবার হেসে উঠল । তার পর ঠিকানা-লেখা খামখানা আঁচলের 
তলায় লুকিয়ে বাড়ির দিকে চলল । 

সরিৎ অন্য দোল দিয়ে ততক্ষণে পাড়ার বন্ধুদের সঙ্গে আড্ডা দিতে বেরিয়েছে । পায্নালালের 
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চিঠিখানা নাকুটমণির কাছ থেকে চেয়ে রেখেছে অমিতা | সেই চিঠি বের করে একা-একা আর 
একবার পড়ল ৷ বেশ চিঠি ৷ অমিতার জবাবটাও মন্দ হয় নি । বছর তিনেকের মধো শ্বায়ীকে চিঠি 
লেখবার কোন সুযোগ হয় নি অমিতার | ক'বছর ধরে কাছে-কাছেই আছে । মাঝে মাঝে দু-এক 
সপ্তাহের জন্যে বেহালা বাপের বাড়ি যায় । তখনও দুজনের মধ্যে চিঠি লেখালেখি হয় না। 
অমিতার বাবার বন্ধু নিবারণ মুখুয্যের বাড়িতে ফোন আছে । একেবারে পাশাপাশি বাড়ি 1 সরিৎ 
অফিস থেকে সেখানে ফোন করলে, নিবারণবাবুব মেয়ে ইলা-নীলারা অমিতাকে ডেকে দেয় । 
ফোনেই খোঁজখবব দেওয়া-নেওয়া চলে । কিন্তু আজ পান্নালালকে চিঠি লেখার পর অমিতার মনে 
হল, ফোনের চেয়ে চিঠিই ভালো ৷ আব সে চিঠি প্রিয়জনের কাছ থেকে যত দূরে বসে লেখা যায় 
ততই মধুর | এদিক থেকে নাকুটমণি খুব ভাগাবতী । কত দূর-দূরাস্তর, দেশ-দেশাস্তর থেকে তার 
স্বামী তাকে চিঠি লেখে । আর সাত সমুদ্দর তোবো মদী পার হয়ে সেই চিঠি নাকুটমণির হাতে এসে 
পৌঁছয । আহা, ভেবেও সুখ | অজানা সমুদ্রে ছস্ত জাহাজে বসে রাতের পর রাত জেগে এক জন 
আর এক জনকে চিঠি লিখছে । চিঠিতে করে হাজার হাজার চুম্বন পাঠাচ্ছে । খালাসী হলে হবে কি, 
পান্নালালের মনে রস আছে । চিঠির প্রতোকটি লাইনে স্ত্রীকে সোহাগ আর ভালোবাসার কথা 
জানিয়েছে সে । নামটিও বেশ সুন্দব | পান্নালাল ৷ বেশ গালভবা কথা । শুনলেই একটি স্বাস্থ্যবান 
সুপুরুষের মূর্তি যেন চোখেব সামনে ভেসে ওঠে । আর কেপটাউন কথাটিও বেশ সুন্দর ৷ কে জানে, 
সমুদ্রের তীরে বন্দরটি হয়তো ভারি অপরূপ দেখতে ! 

অমিতার হঠাৎ কি খেয়াল হল । দোতলার চক্রবর্তীদের ছেলে দিলীপ ফার্স ক্লাসে পড়ে | তার 
কাছ থেকে নিয়ে এল আটলাসখানা । আফ্রিকার মাপ বের করে মহাদেশের একেবারে দক্ষিণ-প্রান্তে 
দেখে নিল বন্দরটিকে, ম্যাপে অবশা ছোট একটি বিন্দু । কিন্তু আসলে না জানি কত রহ্সা ওই 
বিন্দুটুকুর মধ্যে ' কত বিচিত্র রকমের মানুষ ' কত বিচিত্র তাদের ভাষা, পোশাক আর আচার ! 
দিনের বেলায় পান্নালাল তাদের ভিতব দিয়ে ঘুরে বেড়ায় আর রাত্রে জাহাজে বসে নীল সমুদ্রের 
দিকে চেয়ে চেষে বউকে চিঠি লেখে । সমুদ্রের হাওয়ায় চিঠির পাতা ওড়ে । ঢেউয়ের ছিটে এসে 
ঠিঠিব লেখা ভিজিয়ে দেখ | সমুদ্রচারী পান্নালালের চিঠি সমুদ্রের জলহাওয়া বয়ে নিয়ে আসে । 
ম্যাপে-আঁকা আটলান্টিক মহাসমুদেব দিকে অযিতা কিছুক্ষণ অপলকে চেয়ে রইল । 

স্কুলে পড়বার সময় ভূগোলটা মোটেই ভালো লাগত না অমিতার ৷ কিন্তু আজ ভাবি ভালো] 
সাগতে লাগল । ভাবল, দিলীপের কাছ থেকে প্রবেশিকা-ভূগোলখানা চেয়ে নিয়ে আফ্রিকার 
পবরণটা আব একবার পড়ে নেবে। 

দিন দশেক বাদে আবার আর একখানা এয়ার মেলের চিঠি হাতে হাজির হল নাকুটমণি ৷ হেসে 
বলল, 'আপনাব বছৎ গুণ আছে দিদি | চিঠি লেখার সঙ্গে সঙ্গে জবাব এসেছে । এর আগে এত 
হাড়াতাড়ি কোনদিন সে চিঠি দেয় নি।' 

অমিতা লজ্জিত ভঙ্গিতে হাসল : “বাঃ, তোমার স্বামী তোমাকে চিঠি লিখেছে । আর গুণ হল বুঝি 
আমা £ প্র 

পান্নালাল লিখেছে : 
'আমার নাকুটমণি, আমার মুকুটমণি, 
এবার তোমার চিঠি পাইয়া বহুৎ আনন্দ হইল | এই চিঠিতে তুমি তোমার দিল খুলিয়া দিয়াছ । 

বদ্ধ দরজার খিল খুলিয়া দিয়াছ । এ চিঠি বিলকুল নতুন রকম হইয়াছে । তুমিও যেন নতুন মানুষ 
হইয়া গিয়াছ নাকুট । আমার দুই দোস্ত তোমার চিঠি লইয়া কাড়াকাড়ি করিয়া পড়িয়াছে। আফসোস 
কঁবিযা বলিয়াছে, তাহাদের বউদের চিঠি এত ভালো হয় না। দুই দোস্তকে চিঠি দেখাইলাম বলিয়া 
পাগ করিও না । বাহির হইতে তাহারা কতট্ুকুই বা দেখিবে, কতট্রকুই বা বুঝিবে ! আমাদের 
হতরের কথা তাহাবা কিছুই টের পাইবে না । আমার নাকুটমণি, তুমি আমাকে যে কোটি কোটি 
'প্রমচুন্থন পাঠাইয়াছ তাহা আমি লইলাম । হৃদয় পাতিয়া লইলাম । তোমার চুম্বনের সাগরে আমি 
শ্নান করিলাম ৷ আমার সব জ্বালা জুড়াইল। ৩৫ 



আমার নাকুটমণি, তমি আমাব অগুনতি প্রেমচুম্বন নিও । আকাশে যত তারা, সাগরে যত ঢেউ, 
তার চাইতেও বেশী চুষ্ধন জানিও ।' 

এর পর সাংসারিক কথা লিখেছে পান্নালাল | ফুরসুৎ পেলেই মে বেশী টাকা পাঠাবে | নাকুটমণি 
যেন খুব বুঝে-শুঝে হিসেব করে চলে । দিনকাল বড মাঙ্গা | পাড়াপড়শীর সঙ্গে যেন বিবাদ 
বিসংবাদ না করে নাকুট । বাডিওযালাকে যেন বুঝিষে শুঝিযে রাখে । পান্নালাল কলকাতায় এসে যা 
হয় বাবস্থা করবে | ছেলেকে শ্নেহ আব শাশুড়ীকে প্রণাম জানিয়ে চিঠি শেষ করেছে পান্নালাল । 

কিন্ত অবৈষয়িক কথাগুলি অমিতার মনে বার বার ধ্বনিত হতে লাগল । আকাশে যত তারা, 
সাগরে যত ঢেউ, পান্নালালের চুম্বনের সংখ্যা নাকি তার চাইতেও বেশী ! এর উত্তরে নাকুটমণির 
হয়ে কি লিখবে অমিতা ? এ চিঠির জবাব দেওয়া তো বড সহজ হবে না। 

এবার আর সাদা কাগজ নষ, বাক্স খুলি নিজের নীল রূঙের প্যাডটা বের করল অমিতা । বিয়ের 
প্রথম বছব কিনেছিল 1! এখনও অনেকগুলি পাতা বাকি | বিলেতী এসোন্সের সৌবভে, ন্যাপথলিন 
আর শাড়ি-ব্লাউজেব এক অদ্ভুত মিশ্রিত গন্ধে প্যাডটা মাখামাখি | সেই প্যাডের পাতায় চিঠি লিখতে 
বসল অমিতা | 

নাকুটমণি আপত্তি করে বলল, "ও কি দিদি, আপনাব অত দামী কাগজ কেন খরচ করছেন % 
অমিতা হেসে বলল, 'তাতে কি হয়েছে । কাগজের কি কোন আলাদা দাম আছে নাকুট, চিঠির 

দামেই তাব দাম ।' 

নাকুটমণি যদি পান্নালালেব সঙ্গে কথায না ই পেরে ওঠে, প্যাডেব দামী রভীন কাগজ দিয়ে পাল্লা 
দিক । চিঠিব সবট্ুকুই যদি কেবল কথায় জানাতে হয় তা হলে এ সব আছে কেন £ 

এক মাস পরে পান্নালালাদের জাহাজ লণ্ডন যাত্রা কবল । মাঝখানে আফ্রিকা ও ইউরোপেব কত 
যে সাগব উপসাগর শহর বন্দব পাব হযে এল তাৰ আব সীমা নেই, আর সব বন্দর (থকেই 
নাকুটমণিব নামে চিঠি আসতে লাগল । চিঠিব ভাষা প্রা এক : সব চিঠিতেই সোহাগ জানাবার 
ধরন প্রায় একই বকমের । কিন্তু তবু যেন তা পুরোন হয় না । ভাষা পুরোন হলেই কি প্রেম পুবোন 
হয়, মন পুরোন হয়, না, মনেব মানুষ পুবোন হয় ? 

দু-একখানা চিঠিতে অবশ্য পান্নালালকে নানা দেশেব বর্ণনার কথা জানাবার জন্যে অনুরোধ করল 
অমিতা । কিন্তু পান্নালালের যেন সে খেয়ালই নেই | কেবল প্রেম আর প্রেম । বাংলা ভাষার কাছ 
থেকে কেবল ওই একটি জিনিসই শিখেছে পান্নালাল । স্ত্রীকে প্রেমপত্র কি করে লিখতে হয় তাই শুধু 
জেনে নিয়েছে । আর যেন কিছু তার জানবার প্রফেজন নেই । প্রেম ছাড়া আর সব কথাই যেন 
বাহুল্য, সব কথাই অবাস্তব । 

অমিজা এক-একদিন স্বামীকেও জিজ্ঞেস করেছে, 'আচ্ছা, ওসব জাহাজে কি কি চালান হয় ? 
কোন কোন্ কট দিযে চলে এ জাহাজগুলে। £ 

সবিৎ বিবক্ত হয়ে জবাব দিয়েছে, 'কি কবে জানব ! আদার ব্যাপারী জাহাজেব খবরে কি 
দরকার । আমার তো অঙ সময় নেই যে ঘরে বসে বসে কেবল জাহাজ আব খালাসীর ভাবনা 
ভাবব ! আমাকে কাজকর্ম কবে খেতে হয় ।' 

অমিতা বলেছে, 'আব আমাকে বুঝি কিছু করতে হয় নাগ 

পান্নালালের জাহাজ লগ্ুনে এসে পৌঁছল । নাকুটমণি এল চিঠি পড়াতে আর চিঠি লেখাতে । 
অমিতা বলল, 'লগুন কোথায় জান নাকুটমণি £" 
নাকুটমণি বলল, 'না দিদি, কি করে জানব ” 

আহা বেচারা ! ওর স্বামী কত দেশ-বিদেশ ঘুরে বেড়ায় আর ও কিছু জানে না । কিন্তু অমিত: 
জানে । লন্ডন কেপটাউনের মতো অত অচেনা শহর নয় | লগুনের অনেক কথা সে বইতে 
পড়েছে । এমন কি লগুন-ফেরত একজন বান্ধবীও আছে তার । বিলেত থেকে ডাজ্জাধী পাস করে 
এসেছে । তার কাছে শুনেছে সব বিবরণ | 

অমিতা বলল, “দাঁড়াও, (তামাকে লগুন শহব দেখিষে দিচ্ছি ।' 
দিলীপের কাছ থেকে আজ আবার আটলাসখানা চেয়ে নিয়ে এল অমিতা | তারপর ম্যাপ খুলে 
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লগুন চেনাতে বসল নাকুটমণিকে | 
নাকুটমণি অবাক হয়ে বলল, 'এই নাকি শহর । ও তো একটা ফোঁটা ।' 
অমিতা হেসে বলল, ' ফোঁটা নয় নাকুট : গোটা পথিবীর মধ্যে ওটা সব চেয়ে বড় শহর । এখানে 

এখন থাকে পান্নালাল | এই হল টেমস নদী ! এইখানে তাদের জাহাজ ভিড়েছে । বুঝতে পারছ £ 
বুঝতে না পাবলেও নাকুটমাঁণ ঘাড কাত করল । 

অমিতা বলল, 'নেবে তুমি এই মাপখানা ? নিয়ে নিজেব ঘরে টাতিয়ে বাখবে । আর রোজ 
ভোবে উঠে দেখবে কোথায় তোমার স্বামী আছে । ভোরে দেখবে, রাত্রে শোবার সময় 'ঘুমোবার 
আগে দেখবে | বেশ হবে, না ? তিমি ববং এটা নিযে যাও নাকুট | আমি দিলীপকে আর একখানা 
আটলাস কিনে দেব ।" 

নাকুটমণি বলল, 'না দিদি | এ ছবি আপনাব ঘরেই টাঙানো থাক । আমি নিয়ে কি করব ? আমি 
তো দেখতে জানি নে, পড়তে জানি নে, চোখ থাকতেও অন্ধ ।' 

অমিতা একটু কাল চুপ কবে "থকে বলল, 'আমি তোমাকে এর পর থেকে লেখাপড়া শেখাব 
নাকুট ! তুমি নিজেই তোমার স্বামীব কাছে চিঠি লিখতে পারবে ।' 

নাকুটমণি অমিতান ছেলেমানুষিতে না হেসে পাবল না . "সে যখন হবে তখন হবে । আজ 
আপনি তাড়াতাডি চিঠিটা লিখে দিন লক্ষ্মী দিদি । ওদিকে আমার মেলা কাজ ।' 

মাস দুয়েকেব মধ্যে আরও চার-পাঁচখানা চিঠি আসা-যাওয়া করল । তাব পর একদিন 
পান্নালালেব চিঠি পড়ে আমিতা লাফিয়ে উঠল 'নাকুট, কি খাওয়াবে বল £ 

নাকুটমণি বলল, “ক আবাব খাওযাব দিদি । কেন, হয়েছে কি? 
অমিতা সোল্লাসে বলল, 'পান্নালাল আসছে নাকুট । এই সেপ্টেম্বর মাসে তাদের জাহাজ এসে 

পৌঁছবে । আনুমানিক একটা তারিখও দিয়েছে ছাবিবশে সেপ্টেম্বর 1" 
অমিতা হঠাৎ উঠে গিয়ে দেযালে টাঙানো ক্যালেণ্ারের সামনে দাঁড়িয়ে বলল, 'এই দেখ নাকুট, 

এই হল সেপ্টেম্বর মাস | এই হল ছাব্বিশে তারিখ । আজ হল সবে পোসবা | আর চবিবশটি দিন 
খোটে বাকি | 

ভিতবের ঘব থেকে একটা ব্তীন পেনসিল নিয়ে এল অমিতা । ছাব্বিশে সেপ্টেম্বরের চার দিকে 
সযত্বে একটা বৃত্ত টানল । তারপর বলল, 'এই দেখ চিহ্ন দিয়ে দিলাম | এই দিন সে আসবে । তুমি 
এই ক্যালেগারখানা নিয়ে যাও নাকুট, আর এই পেনসিলটাও নাও | এক-একটা দিন যাবে, আর 
পেনসিল দিয়ে কেটে কেটে দেবে । তার পব আসল দিনটিকে আর কাটবে না । বেশ হবে, নিয়ে 
যাও তুমি ।' 

নাকুটমণি বলল, “না দিদি, ওসব আমি পারব না, ওসব আপনিই করুন, পরুন তো চিঠিখানা কি 
লিখছে ” 

অন্য সব কথার পর পান্নালাল লিখেছে, 'আমার প্রিয়তমে নাকুটমণি, ঘুকুটমণি, এবার সতাই 
আমার প্রাণ জুড়াইবে । তোমাকে বুকে তুলিয়া লইয়া এবার প্রাণ জুড়াইবে ৷ তোমাকে বুকে তুলিয়া 
লইয়৷ এবার আর কলম দিয়া নয়, মুখ দিয়াই (তোমার মুখচুম্বন করিতে পারিব | ভাবিতেও আনান্দ 
গায়ে আমার কাঁটা দিয়া উঠিতেছে। দুই ঠোঁটের একটি চুল কলমের শত কোটি চুম্বনের চাইতেও 
বেশী নাকুট ।' 

জবাব লিখিয়ে নিয়ে নাকুটমণি চলে গেল । চিঠিখানা রইল অমিতার কাছে। 
দিন কয়েক পরে কালেপগ্ারখানার দিকে তাকিয়ে সরিৎ অবাক হয়ে গেল : "ও কি, 

তারিখগুলিকে অমন করে কেটে দিচ্ছ কেন ? আর ছাবিবশ তারিখটাকেই বা অমন একটা গোলাকার 
আত্টি পরিয়ে রেখেছ কিসের জন্যে ? 

অমিতা লজ্জিত হয়ে বলল, 'নাকুটমণির সুবিধের জন্যে । ওই দিন ওর স্থায়ী পান্নালাল 
কলকাতায় আসছে । নাকুট তো ক্যান্সেশ্ডার দেখতে জানে না, এই দাগ দেখে বুঝবে কণ্টা দিন 
গেল ।' 

সরিৎ পরিহাসের সুরে বললে, “ছ্, আমার বুঝতে আর কিছু বাকি নেই । ওই খালাসী বেটা 
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আমার সর্বনাশ করবে দেখছি । দূরে থেকেই অমন করে টানছে, কাছে এলে না জানি_ 
অমিতা তাড়াতাড়ি স্বামীর মুখে হাত চাপা দিল : “ছি ছি ছি, তোমার মুখের কোন আগল নেই। 

যাও, গঙ্গাজল দিয়ে মুখ ধুয়ে এস 
সরিৎ অফিসে বেরিয়ে গেলে ক্যালেগ্াবখানা আর বাইরের ঘরে টাঙিয়ে রাখল না অমিতা, 

ভিতরে এনে বিছানার নীচে লুকিয়ে রাখল । 
একদিন পাঁচ টাকার একখানা নোট ভাঙাতে এল নাকুটমণি জনন 

অমিতা বলল, “আর মাত্র দুটি দিন বাকি । স্্ামী এলে দেখিয়ে দেবে তো, আলাপ করিয়ে দেবে 
তো? নাকি ঘরে মধ্যে দিনরাত লকিয়ে রাখবে ”' 

নাকুটমণি হেসে বলল, 'বেটাছেলেকে কি সে ভাবে রাখা যায় দিদিমণি ? আপনার ভাবনা নেই, 
এলেই সঙ্গে করে নিয়ে আসব এখানে |" 

অমিতা ঘরে গিয়ে জেলি আর বিস্কুট এনে দিল পাম্নালালেব ছেলের হাতে, তার পর তাব গাল 
টিপে দিয়ে বলল, 'বল তো বাচ্চ, কে আসছে £ 

বাচ্চু হেসে বলল, মেরে বাপজী ।' 

ছাব্বিশ তারিখে নয়, আবও দু দিন দেরি করে আঠাশ তারিখে গঙ্গার ঘাটে এসে লাগল 
পাম্নালালদের সওদাগরী জাহাজ | নাকুটমণি কথা রাখল । সেই দিনই সন্ধ্যাবেলা স্বামীকে নিয়ে এল 
অমিতার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিতে | সরিৎ তখনও তাব পার্ট টাইম কাজ সেরে আনে নি । অমিতা 
বাইরের ঘরে ওদের বসতে দিল । 

নাকুটমণি পরিচয় করিয়ে দিয়ে বলল, 'এই আমার স্বামী, আর এই আমাদের সেই দিদিমণি । সব 
চিঠি লিখে দিয়েছেন । ভারি উপকারী মানুষ । 

অমিতা একবার তাকিয়েই তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিল । বড নিরাশ হয়েছে সে । এই কি সেই 
দূর দেশের নীল সমুদ্রের নাবিক ? নাবিকের নীল পোশাক ছেডে পান্নালাল অবশ্য নাগরিকের ধূতি 
পাঞ্জাবি পরেই এসেছে । কিন্তু এ কি চেহাবা ! যেমন ধেটে তেমনি কালো । চল্লিশ-বিয়াল্লিশ বছর 
বয়স। ঠোঁটের ওপর বিশ্রী ধরনের বাটারফ্লাই গৌঁপ । আজকাল অমন গোঁফ কেউ রাখে না । ভাঙা 
গালে চোয়াল দুটো জেগে উঠেছে । লম্বা জুলপি গালের অনেকখানি পর্যস্ত নামানো । মোটা মোটা 
কালো কালো ঠোঁট দুটি ঠিক একেবারে জোঁকের মতো মাথায় ঝাঁকড়া চুল, চোখ-দুটি লালচে । 
চাউনিও যেন কেমন তেরছা-তেরছা | 

পান্নালাল জোড় হাত কপালে ঠেকিয়ে বলল, “নমস্কার দিদিমণি । আপনিই তিনি ! আসা অবধি 
নাকুটমণি বলছে আপনার কথা | তা আপনি তো ভারি রস দিয়ে লিখতে পারেন দিদিমণি ! হেঃ হেঃ 
হেঃ।' কৌতুকে হেসে উঠল পান্নালাল ৷ 

আরক্ত মুখে অমিতা ফের ওর দিকে তাকাল । পানের ছোপ-ধরা অসমান কয়েকটি দাঁত । 
হাসলে কুৎসিত দেখায় । 

পান্নালাল তার প্রশস্তি শেষ করল : “সারা জাহাজ সেই রসের চিঠি পড়ে একেবারে মাতোয়ারা । 
8 2৫ হেঃ।' 

£, আর সহ্য করা যায় না । লজ্জায় অপমানে কান দুটো গরম হয়ে উঠেছে অমিতার । ঝাঁ-ঝাঁ 
করছে। উঠে যেতে পারলে বাঁচে । 

একটু বাদে সত্যিই উঠে পড়ল অমিতা, নাকুটমণির দিকে তাকিয়ে বলল, ' তোমরা বস । আমি চা 
নিয়ে আসছি ।' পান্নালাল বাধা দিয়ে বলল, 'না দিদিমণি, চা এখন থাক । চা আজ খাব না । তাড়া 
আছে। একটা পান থাকে তো তাই বরং আনুন ৭' 

অমিতা চা খাওয়ার জন্যে দ্বিতীয় বার অনুরোধ করল না । শক্ত কাঠের মতো দীঁড়িযে শুকনো 
গলায় বলল, 'পান নেই, পান আমরা কেউ খাই নে। 

পান্নালাল বললে, “ও ! একটু সুপুরি কি মসলা-টসলা দিন, তাতেই কবে ।' 
অমিতা ঘরে গিয়ে একটা চায়ের প্লেটে করে দুটি লবঙ্গ আর এলাচদানা পান্লালালের সামনে 
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রাখল । পান্নালাল সেগুলি তুলে নিয়ে উঠে দাঁড়াল : 'আচ্ছা, আজ চুলি দিদিমণি । আর একদিন 
এসে দাদাবাবুর সঙ্গে আলাপ করব, চা খাব । সপ্তাহ তিনেক জাহাজ থাকবে এখানে | তারপর ফের 
শোঙর তুলতে হবে । 

পান্নালালরা চলে গেল । 
রাত্রে সরিৎ বলল, “তোমার দিন গোনার পালা কি শেষ হল ? মহাসমুদ্রের মহারাজ কি এসে 

পৌছেছেন £' 
অমিতা বলল, “তুমি বড্ড বাজে বক ।' তার পর একটু চুপ করে থেকে বলল, "লোকটি দেখতে 

কি বিশ্রী, আর মোটেই রুচি নেই । ভদ্রলোকের সঙ্গে কথা বলতে জানে না । একটি আস্ত ইতর " 
সরিৎ কৌতুকের ভঙ্গিতে বলল, "আহাহা, বড়ই আফসোসের কথা তো । তুমি কোথায় প্রতীক্ষা 

করছ সপ্তডিঙ্গা মধুকর থেকে নেমে আসবে কন্দর্পকাস্তি রূপবান রুচিবান এক রাজপুত্র, তা নয়... 
অমিতা বলল, 'থাম | সব সময় ইয়াকি ভালো লাগে না।' 
পামালালের সম্বন্ধে আর কোন কৌতুহল নেই অমিতার | তার কোন খবরও সে শুনতে চায় না। 

তবু নানা রকম বিশ্রী বিশ্রী সব খবর তাব কানে এসে পৌঁছতে লাগল । পান্নালাল রাত্রে মদ খেয়ে 
এসে বস্তির মধ্যে হল্লা করেছে, বউকে ধরে মেরেছে । ছি ছি ছি, লোকটা এত ইতর ! আর এই 
লোকই কিনা নাকুটমণিকে অত ভালো ভালো চিঠি লিখত । লক্ষ লক্ষ প্রেমচুম্বন জানাত ! 

নাকুটমণি আর আসে না । সেদিন বিকেলবেলায অমিতাদের বাড়ির সামনের গলি দিয়ে কোথায় 
যাচ্ছে, অমিতা দেখতে পেয়ে তাকে হাতের ইশারায় ডাকল, 'নাকুটমণি, শোন । আর যে এদিক 
মাডাও না? ব্যাপার কি ?' 

নাকুটমণি দোরের কাছে এসে দাঁড়াল : “সময় পাই নে দিদিমণি ।' 
অমিতা বলল, 'এস, বস এসে | তোমাকে একটি কথা জিজ্ঞেস করব, কিছু মনে করো না।" 
নাকুটম্রণি ঘরে এসে বসল, অমিতাব মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, "বলুন দিদি, কি বলবেন ?' 
অমিতা একটু ইতস্তত করে বলল, “আমাদের নতুন ঝি বিমলা তোমাদের ওই বস্তির মধোই 

থাকে । সে তোমাদের সম্বন্ধে নানারকম কথা বলছিল ; রোজ রাত্রে নাকি তোমরা ঝগড়া-মারামারি 
কর | তোমাদের জ্বালায় সারা বস্তির লোক নাকি অস্থির হয়ে উঠেছে ? কি ব্যাপার বল তো ? দেড় 
বছর বাদে ক'্টা দিনের জন্যে স্বামী এসেছে ঘরে, এত গোলমাল কিসের তোমাদের 

নাকুটমণি একটুকাল চুপ করে রইল । তারপর" বলল, 'আপনি যখন সবই শুনেছেন, আপনার 
কাছে কিছু গো্ধন করব না দিদি । আপনি জিজ্ঞেস না করলেও সব আমি বলতাম । আমার ওপর 
আপনার বছুৎ দরদ আছে । বড় দুঃখে, বড় অশান্তিতে আছি দিদি । আমার আদমী মানুষ না । 

অমিতা বলল, 'সে কি নাকুট £ 
আরও কিছুক্ষণ নতমুখে টুপ করে রইল নাকুটমণি । তাব পর বলল, 'বড় শরমের কথা দিদি । 

বিদেশী বন্দব থেকে এবারও খারাপ রোগ-ব্যামো নিয়ে এসেছে । আমি বলেছি--তুই দাবাইখানায় 
যাও ওষুধপত্তল খেয়ে রোগ সারা ; নইলে আমি ডুঁতে দেব না, আমার কাছে শুতে দেব না । কিন্তু 
ও তা শোনে না, রোজ হামলা করে । ও আমার সর্বনাশ করেছে দিদি । আমার মধ্যে বিষ ঢুকিয়ে 
দিয়েছে। বাচ্ষুর পর তিন-তিনটে বাচ্চা আমার পেটেই মারা গেল । এবার ওকে আমি আর জায়গা 

নে।' 

লজ্জায় মুখ আরক্ত হয়ে উঠল অমিতার । কিছুক্ষণ সে কোন কথাই বলতে পারল না । একটু 
বাদে বলল, 'এই নিয়ে তোমাকে বুঝি খুব মারে £ 

নাকুটমণি বলল, 'আমিও ছেড়ে দি নে দিদি, আমিও আচ্ছা করে দু-চার ঘা লাগিয়ে দিই ।' 
এবার অমিতার হাসি পেল : “তুমি পার ওর সঙ্গে ? 
নাকুটমণি বলল, 'পারব না কেন দিদি ! আসলে ও দুব্লা ! ও আবার একটা মরদ নাকি £' 
ঘৃণায় বিতৃষ্কায় অমিতার সবঙ্গি রি-রি করতে লাগল । ছি ছি ছি, এমন কুৎসিত ব্যাধিপ্রস্ত লম্পট, 

ৃশ্রিত্র পুরুষের কাছে সে নাকুটমণির হয়ে জবাব দিয়েছে ! ভাবতেও মনটা সঙ্কুচিত হয়ে উঠল । 
রাত্রে স্বামীর কাছে অভিযোগ জানাল অমিতা : 'শুনেছ পাল্নালালের কীর্তি £ লোকটা একেবারে 
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পাক্কা বদমাস | ছিঃ ! 
সরিৎ বিশ্মিত না হয়ে বলল, 'এ আর এমন নতুন কি! ওরা তো ওই রকমই হয়, ঘাটে ঘাটে 

ওদের ঘট [বন্দরে বন্দরে ওদের প্রিয়া । প্রেমের বীজের সঙ্গে রোগের বীজাণুও তার! বিদেশী নাবিক 
বন্ধুদের উপহার দেয় । বলে, যা চেয়েছ তার কিছু বেশী দিব-_, 

অমিতা বলল, 'থাম থাম, ছিঃ ! লোকটা যে এত খারাপ আমি ভাবতেই পারি নি । অথচ কি 
সুন্দর সুন্দর সব চিঠি ! সব মিথ্যে, সব মিথ্যে । 

পাম্নালাল যেন শুধু নাকুটমণির সঙ্গেই বিশ্বাসঘাতকতা করে নি, অমিতাকেও ঠকিয়েছে। 
তিন সপ্তাহ বাদে পান্নালাল চলে গেল । যাওয়ার আগে দেখা কবতে এসেছিল । কিন্তু অসুখেব 

অছিলায় অমিতা ওর সামনে বেরোয় নি। 

আবও মাস দেড়েক কাটল । পান্না্শাল আর নাকুটমণির কথা প্রায় ভূলেই গিয়েছিল অমিতা, 
কিন্ত সেদিন সকালে কাজ করতে এসে বিমলা খবর দিল. 'ভালো কথা বউদি, নাকুটমণির অসুখ | 
ওর উঠে এসে দেখা করার সাধ্য নেই । দুপুরবেলায় আপনাকে দয়া করে যেতে বলেছে । ক'দিন 
ধবেই বলছে, আমার বলতে মনে থাকে না।' 

অমিতা জিজ্ঞাসা করল, “কি অসুখ বিমলা ” 
বিমলা মুখের অপরূপ ভঙ্গি করে বলল, 'কি জানি বউদি, জ্বর, আরও যেন সব কি কি। ওর 

সোয়ামী তো মনিষা নয, এক-একবাব আসে আর যত সব জাহাজী রোগ নামিয়ে দিয়ে যায় ।' 
অমিতা মুহূর্তকাল স্তব্ধ হযে বইল | একবার ভাবল, যাবে কি যাবে না । কিন্তু নাকুটমণিব তো 

কোন দোষ নেই, যত দোষ সেই লম্পট বদমাসটার | অত কবে যখন বলেছে নাকুটমণি, একবার 
দেখে আসাই উচিত । তা ছাড়া দূর তো নয়, এই তো পা বাড়ালেই নাকুটমণিদের বস্তি । দেখে 
আসাই ভালো । 

ঝিকে অমিতা বলল, 'বেশ, আজ দুপুরের পবে এসে তুমি আমাকে নিয়ে যেও বিমলা । আমি 
তো ওদের ঘর চিনি নে।' 

বিমলা বলল, “আচ্ছা, আমি এসে আপনাকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব বউদি | কিন্তু ও-সব জায়গায় 
আপনাব না যাওযাই ভালো ?' 

না । অমিতা যাবে । গিয়ে নাকুটমণিকে বলে আসবে অমন স্বামীকে যেন নাকুট ছেড়ে দেয় । 
যেন আব একটা বিষে করে তাব সঙ্গে ঘর-সংসার করে । তাদের মধ্যে তো ও-সব চলে । 

দুপুরের খাওয়া-দাওয়া সেরে বিমলা এসে বলল, 'কই বউদি, চলুন ।' 
যাওযাব সময় দুটি টাকা অমিতা আচলে ধেধে নিল । নাকুটকে ফল-টল খাওয়ার জন্যে দিয়ে 

আসবে । 
খুটে-শুকনো মাঠটার ঠিক উত্তরে থিঞ্জি বস্তি ৷ সারি-সারি টালির ঘর । কোন-কোনটির দোরের 

সামনে চট টাঙানো । দুই সাবির মাঝখানে আধ হাত খানেক চওড়া পথ । কোন কোন জায়গায় 
ময়লা জল.কাদা জমে রয়েছে ; মাঝে মাঝে এক-একখানা করে ইট পাতা । তার একটিতে পা 
দিতেই খানিকটা কাদা-জল ছিটকে অমিতাব শাড়িতে এসে লাগল । আঁকা-বাঁকা এ-গলি সে-গলির 
ভিতর দিযে বিমলার পিছনে পিছনে অমিতা এসে একখানা ঘরেব সামনে দাঁড়াল । ভিতর থেকে 
দোর বন্ধ । কবাটে চকখড়ি দিয়ে ইংরেজীতে লেখা পান্নালালের নাম । জাহাজে কাজ করে দু চার 
অক্ষর ইংরেজীও শিখেছে খালাসীপুঙ্গব । সেই বিদ্যে ফলিয়েছে নিজের জানলা-কবাটের ওপর | 
মদে মনে ভাবল অমিতা । 

বিমলা ডাকল, 'ও নাকুটমণি, ওঠ, দোর খুলে দাও । বউদি এসেছেন ।' 
একজন প্রৌটা বিধবা স্ত্রীলোক এসে দোর খুলে নিজের পরিচয় দিয়ে বলল, 'আমি নাকুটের মা ! 

ওর বুখার হয়েছে । আসুন, ভিতরে আসুন ।' 
ঘরের সামনে এক চিলতে বারান্দা । তার এক পাশে রান্নাবান্নার সরঞ্জাম ৷ আর এক দিকে দু'টি 

মোরগ আর একটি লোম-ওঠা রোগ! নেড়ী কুকুর । বাচ্চু তাদের মাঝখানে বসে খেলছে ! অমিতাকে 
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দেখে কুকুরটা ঘেউ-ঘেউ করে উঠল । 

ঘরের ভিতর থেকে নাকটুমণি তাকে ধমক দিয়ে বলল, 'এই, চুপ । আসুন দরিদিমণি, এখানে 
আসুন ।' 

ঘরের 'ভিতরটা কিন্তু বেশী নোংরা নয় । দেয়ালগুলোতে সদা চুনকাম করানো হয়েছে । উত্তর 
দিকে ছোট ছোট দুটি জানলা । তার নীচে একখানা তক্তপোশ পাতা, তার ওপর নাকুটমণি কাঁথা 
গায়ে শুয়ে আছে । অমিতাকে দেখে শীণ ঠোঁটে একটু হাসল - 'আসুন দিদি, রোগের জন্যে নিজে 
যেতে পারলাম না। আপনাকে কষ্ট দিয়ে আনলাম ৷” 

অমিতা বলল, 'না না, কষ্ট কি! তুমি এখন কেমন আছ নাকুট ৮ 
নাকুটমণি বলল, 'ভাল আছি । মা ডাক্তার ডেকে এনেছিল । তিনি ওষুধ দিয়েছেন, ইনজেকশন 

করেছেন | বলেছেন, সেরে যাবে । মা, দিদিকে ওই ট্রলটা দাও বসতে ।' 
নাকুটমণিব মা তক্তপোশের তলা থেকে ছাট একখানা টুল বেব করে অমিতার দিকে এগিয়ে 

দিল | 

'বসুন দিদি । আপনাকে একটা, কাজেব জন্যে ডেকেছি । কাজ আর কি ! সেই আগের কাজ ” 
অমিতার দিকে তাকিয়ে নাকুটমণি একটু হাসল : "চিঠি লিখে দিতে হবে দিদি | ক'দিন ধরে এসে 
রয়েছে চিঠিটা । জ্বরে নিজেব চৈতন্য ছিল না । শুনতে পারি নি । মা, আমাব সেই চিঠিটা কোথায়, 
দাও তো দিদিকে । 

অমিতা রুক্ষম্বরে বলল, 'থাক্ থাক, ও চিঠি আমার আর দেখবার দরকার নেই, জবাবটা তুমি 
আব কাউকে দিয়ে লিখিয়ে নিও, নাকুটমণি । আমি পারব না ।' 

নাকুটমণি ফের একটু হাসল : “দিদিব গোসা হযেছে ! অমন গোসা আগে আগে আমারও হত । 
কিন্তু চিঠি আপনাকেই যে লিখতে হবে দিদি । আব কে লিখবে * আমার জানাশোনা আর তো কেউ 
নেই ।" 

কিন্তু চিঠিটা খুজে পাওযা গেল না, তাই নিয়ে নাকুটমণি খানিকক্ষণ মা'র সঙ্গে রাগারাগি বকাবকি 
কবল । তার পর বলল, 'আচ্ছা, মা, তুমি বাইরে গিয়ে বসো । দেখ গিয়ে বাচ্চ কি করছে । দিদিমণির 
সঙ্গে আমার কথা আছে ।' 

মা সবে গেলে নাকুটমণি বলল, “দিদিমণি, আপনি মেই কলমটা এনেছেন যার থেকে আপনিই 
কালি বেরোয় £ আব সেই নীল রঙের গন্ধমাখা কাগজ ৮' 

অমিতা বলল, না । আমি তো জানি নে যে তুমি ফেব চিঠি লেখাবে £ আর জানলেও আনতাম 
না।' 

নাকুটমণি ল্লান এুখে ধলল, "ও ! আচ্ছা দিদি, আপনি বসুন | আমিই আনছি সব যোগাড ক'রে )' 
তক্তপোশ থেকে নাকুটমণি নেমে দাঁড়াল । তাবপব বস্তি ভাব এক ঘর থেকে দোয়াত আর 

কলম নিযে এল সংগ্রহ করে। দোয়াতেব কালি একেবারে তলা গিষে ঢিকেছে ৷ কলমটাও 
একেবারে অচজ । 

কাগজ আমার কাছেই আছে দিদি ।' 

বিছানার তলা থেকে সেই পুরোন, মযলা, ভীক্-করা কাগক্জখানা বের করল নাকুটমণি । বলল, 
'নিন দিদি, এবার লিখুন । 

ক্লাপ্তদেহে নাকুটমণি আবার শুয়ে পড়ল । 
অমিতা বলল, “দরকারী কথাগুলো চটপট বল । আমাব সময় নেই বেশী 1 
নাকুটমণি বলল, 'না দিদি, বেশী লিখতে হবে না আপনার ৷ অল্পই কথা ।' 
চিঠির গোড়ায় কোন রকম সম্বোধন দিল না অমিতা | নাকুটমণির কথামতো সাংসারিক 

বিষয়গুলি সংক্ষেপে লিখে তাকে পড়ে শোনাল ! 
পান্নালাল যে খর স্বারিয়ে গেছে তা খুব ভালোই হয়েছে । চাল দিয়ে আর জল পড়ে না। সে 

শিজেব হাতে দেয়ালগুলিতে যে ট্ুনকাম ক'রে দিয়ে গেছে তারও ভারি খোলতাই হয়েছে । কোন 
ধা্জমিন্ত্ীর হাতের কাজ এমন হয় না। আর যে মর-মর নেড়ী কুকুরটাকে রাস্তার নর্দম। থেকে 
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পান্নালাল তুলে এনেছিল সে মরে নি। একটু একটু ক'রে ধেচে উঠেছে । লোকজন দেখলে খুব 
ডাকে । বাচ্চুর সঙ্গে তার খুব ভাব হয়েছে । মোরগটা আগের চেয়ে অনেক সেরে উঠেছে । মুরগীটা 
একদিন অন্তর-অস্তর ডিম পাড়ে । জিনিসপত্রের দাম খুব মাঙ্গা । নিজের খরচ-খরচা বাদে যদি 
কুলোয় পান্নালাল যেন দু-পাঁচ টাকা আরো বেশী পাঠিয়ে দেয় । সবাই বলছে, এই বস্তি নাকি ভেঙে 
দেবে ৷ এখানে নাকি বাবুদের বেড়াবার বাগান হবে | তা হলে অনা বস্তিতে চলে যেতে হবে 
নাকুটমণিকে | তখন নড়া-চড়ায় অনেক টাকার দরকার পড়বে | ঠার জন্যে আগে থেকেই যেন 

তৈরী থাকে পাল্নালাল । 
চিঠি লেখা শেষ ক'রে কাগজখানা ভাঁজ করল অমিতা | তারপর খামের ভিতরে ভরে রাখতে 

যাচ্ছে, নাকুটমণি বলল, “আর কিছু লিখলেন না দিদি ?' 
অমিতা বলল, 'আর আবার কি লিখব ৮ 

নাকুটমণি বলল, 'ওই সঙ্গে আর দু-একটা কথা লিখে দিন দিদি।' 
অমিতা অবাক হয়ে তাকাল, 'ও-সব কথা তুমি ফের লিখতে চাও নাকুট ? তার চিঠির ও-সব 

কথায় তুমি এখনো বিশ্বাস কর ” 
নাকুটমণি শ্লান হাসল : 'করি দিদি | বিশ্বাস না করলে টিকব কি ক'রে ? তা ছাড়া এ তো নতুন 

নয় । আমার বাবাও জাহাজে কাজ করত । তাকে নিয়ে মাকেও এই রকম ভুগতে হযেছে । এই 
আমাদের নিয়ম । জাহাজের রোজগার যাবা খায় তাদের এ সব সহ্য করতে হয় দিদি | তাকে লিখে 
দিন আরো দু-একটি কথা | জায়গা আছে তো? 

জায়গা আছে । কিন্তু অমিতার মনে আর কোন কথা যে নেই। 
অমিতার মুখের দিকে তাকিয়ে নাকুটমণি মুদু হাসল : “আপনার বুঝি শরম হচ্ছে দিদি ? আচ্ছা, 

মামি বলি আপনি লিখে যান ।' 
নাকুটমণি খুব আস্তে আস্তে, অমিতাকে লেখবাব সময় দিয়ে বলে যেতে লাগল :'আমার 

প্রিয়তম, তুমি আমার শত শত প্রেমচুম্বন নিও | তুমি বাড়ি আসিবার পর মাঝে-মাঝে আমাদের যে 

ঝগড়া হইয়াছে সে কথা ভাবিয়া মন খারাপ করিও না | বোঝ তো, অসুখ-বিসুখ হইলে সাবধানে 
থাকিতে হয় ৷ এখন তুমি বড শহরে আছ । বড় ডাক্তার দেখাইয়া তোমার অসুখ সারাইয়া লইও | 
আর আমার মা যে কবচটা তোমাকে দিয়াছেন তাহা সব সময় পরিয়া থাকিও, তাহা হইলে রাক্ষুলীরা 
আর তোমাকে ফুঁইতে পারিবে না, ডাকিনীরা ফের হাতছানি দিয়া ডাকিয়া লইতে পারিবে না। 

“মনে থাকে যেন তুমি আমার মা'র পা ছুঁইয়া শপথ করিয়াছ, আমার গা ছুঁইয়া শপথ করিয়া, 
আমাদের ছেলের মাথায় হাত বাখিয়া শপথ করিয়া গিয়াছ । সে শপথ আমি তোমাকে করিতে বলি 
নাই, তুমি নিজের ইচ্ছায় কবিযাছ । নিজের মনের জোরে করিয়াছ । তাহা যেন মনে থাকে । যাইবার 
সময় তুমি আমার বুকের উপব মাথা বাখিয়া কাঁদিয়াছ, সেই কান্না আমার বুকের মধ্যে গিয়া 
রহিয়াছে । প্রিয়তম, তোমার কথা আমি বিশ্বাস করি । তোমার দোষ নয়, লোণা সমুদ্দুরের দোষ । 
সে-ই মানুষের রক্তকে লোণা করিয়া দেয় । রক্তে তুফান তোলে । কিন্তু তৃমি মা-কালীর নাম স্মরণ 
করিও, সব তুফান থামিযা যাইবে । তুমি আমার মুখ মনে করিও, সব তুফান থামিয়৷ যাইবে | তুমি 
আমার কথা মনে রাখিও, প্রিয়তম, আমি যে কেবল তোমার মুখের দিকেই তাকাইয়া আছি, সেই 
কথা মনে রাখিও । আর মুখ ভরিয়া, তোমার দুই ঠোঁট ভরিয়া আমার সব প্রেমচুম্বন নিও 1 

চিঠি শেষ করে অমিতার দিকে তাকাল নাকুটমণি ' 'লিখে নিয়েছ দিদি £ 
অমিতা একটুকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে নাকুটমণির দিকে তাকাল, তারপর ভাবাদ্র গলায় বলল, “হাঁ 

নিয়েছি, নাকুট ৷ এমন চিঠি স্বামীর কাছে আমিও লিখতে পারতাম না 1 
'কি যে বল দিদি! 
বলতে বলতে সেই প্রথম দিনের মতোই আজও নাকুটমণি খিল-খিল ক'রে হেছে উঠল । 

শ্রাব ১৩৫৯ 
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পূর্ণ 
সকালবেলায় পারিবারিক চায়ের আসর বসেছিল । শৈলেনের ভগ্মীপতি শীতাংশু থাকে 

দার্জিলিংয়ে | কাজ করে সেখানকার সিক্কা কোম্পানির ফাঙ্গী স্টোরে । সেই পাঠিয়ে দিয়েছে হ্যাপি 
ভ্যালির দু পাউণ্ড চা । তার পাউগুখানেক সুষমা কালই বাবাকে উপহার দিয়েছে । তিনিও চা খেতে 
ভালোবাসেন । সামনের রবিবার শৈলেনেব জন দুয়েক বিশিষ্ট বন্ধু আসবার কথা আছে । সুষমা 
ভেবেছিল, দাঞ্জিলিংয়ের এই দুর্লভ চা তখন থেকেই শুরু করবে ৷ শৈলেনের বন্ধু পরেশবাবু আর 
প্রিয়তোষবাবু দুজনেই সুষমার হাতের চায়ের খুব প্রশংসা করেন । কিন্তু শৈলেনের আর সবুব সইল 
না, সে বলল, “আজই আরম্ভ করে দাও হ্যাপি ভ্যালিকে, রবিবারেব তো আরও পুরো দু দিন বাকি । 
এ দু দিন আনহ্যাপি থেকে লাভ কি!" 

সাধারণ চা খাওয়া হয় মিষ্ক পাউডার দিয়ে । আজ দাঞ্জিলিং চায়ের সম্মান রাখবার জন্যে 
ন্যাশনাল ডেয়ারির অধীরবাবুর কাছ থেকে আধ পো দুধ বেশি নিল সুষমা । রোজ বান্নাঘরের সামনে 
চাটাই পেতে স্বায়ী বসে চা খায় । কোন প্লেটের কোণা ভাঙা থাকে, কোন কাপের হাতল থাকে না । 
প্রাণে ধরে আত্ত কাপডিশগুলিকে উচু তাক থেকে নামায় না সুষমা । যা দুরস্ত ছেলেমেয়ে দুটি, 
ভাঙতে কতক্ষণ ! আজ দার্জিলিং চায়ের সৌরভে হ্যাপি ভ্াযালির গৌরবে সুষমার মনে দাক্ষিণ্য 
নেমেছে ! আজ আর চাটাই নয়, আজ আর রান্নাঘরের দুয়ারে নয়, ছেলেমেয়েদের পড়বার জনো যে 
ছেট টেবিলখানা কিনেছে, সেইখানাই শোয়ার ঘরের মাঝখানে টেনে নিল সুষমা । তার ওপর 
বছিয়ে দিল নিজের হাতের তৈরি চার কোণায় সবুজ সুতোর ফুলতোলা সাদা টেবিল-ঢাকনি । 
দুখানা চেয়ার আছে ঘরে । টেবিলের দুই ধারে । তাক থেকে নামাল নীল রঙের দু জোড়া 
কাপ-প্লেট । সাদা চীনেমাটির কেটলি থেকে তরল তামাটে পানীয়ে তা পূর্ণ হয়ে উঠল । 

শৈলেন হেসে বলল, “ব্যাপার কি, আজ আমাদের ম্যারেজ আনিভাসারি নাকি ? 
সুষমা বলল, “মনে করলে তাই, মনে করলে রোজই তো ম্যারেজ আযনিভাসাঁরি ৷ 
শৈলেন বলল, “উহ, ইংরেজি ভুল হল । আ্যানিভাসারিটা বছরে বছরে একবারের বেশি হতে 

পাবে না। রোজ যেটা হয় তার নাম-. 
সুষমা মৃদু হেসে চোখ তুলে তাকাল, 'কি তার নাম £ 
শৈলেন বলল, 'তার নাম দাম্পত্য-্বন্্ব 1 
সুষমা বলল, 'আহা, কেবল দ্বন্ই বুঝি ? 
শৈলেন বলল, “ছ্বদ্বই তো । দ্বন্দের দুটি মানে আছে. মনে নেই £' 

সুষমা লজ্জিত হয়ে বলে, 'হয়েছে, থাম ।' 
হাবুল আর বুবুল দুটি ছেলেমেয়ে এতক্ষণ ঘুমুচ্ছিল, মা-বাবার আলাপের সাড়া পেয়ে ওদের ঘুম 

ভাঙল । বড়টি চার বছরের । তক্তপোষ থেকে নেমে সুষমার টেবিলের তলা দিয়ে গিয়ে কোলের 
মধ্যে মুখ গুঁজে বলল, “আমি চা খাব মা? 

ওর চেয়ে দু বছরের ছোট বুবুলও এসে দাদার প্রতিধ্বনি করে বলল, 'আমিও খাব । 

সুষমা বলল, “তোমরা দুধ খেয়ো একটু বাদে ।' 
কিন্তু ছেলে দুটি নাছোড়বান্দা । ওদেরও চা চাই । 
শৈলেন বলল, 'দাও না কোয়ার্টরি কাপ করে । 
সুষমা ধমক দিয়ে উঠল, “কি যে বল তুমি ! ওইটুকু ছেলেমেয়ের চা খাওয়া ভালো নাকি £ 
শৈলেনের পিতৃপ্মেহে আজ বান ডেকেছে । বাচ্চা ছেলেমেয়েকেও সে চা খাওয়াবে । অগত্যা 
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সুষমা ওদের জন্যেও চায়ের ব্যবস্থা কবল ৷ দুজনকে দুটি কাপ দিয়ে চা ঢালল তাতে । 
কিন্তু শুধু চা হলেই চলবে না হাবুলের ৷ বাবার মতো তার একখানা চেয়ারও চাই । বুবুলকে 

সুষমা কোলে নিযে বসল | শৈলেন ছেলেকে বলল, “তুমি আমার কোলে বোস এসে ।' 
হাবুল বাপের কোল চায় না, বাপেব মতো কাঠের চেয়াব চায় । 
অগত্যা সুষমা উঠে গেল পাশেব ঘরে | সবোজ বীণা তাদেব প্রতিবেশী । 
সুষমা বীণাকে বলল, 'দাও তো ভাই তোমাদের চেয়ারখানা ।' বীণা বলল, 'কেন, আবাব চেযাব 

দিয়ে কি হবে ? অতিথ-বথিত এসেছে না কি কেউ ? সুষমা হেসে বলল, 'দ্ূজন অতিথ এসেছে ! 
হাবুল আর বুবুল 1 

বীণা মুচকি হেসে বলল, 'ওবা তো এসে পুরোন হয়ে গেছে । তিন নম্ববের অতিথটি কবে 
আমদানি হচ্ছে তাই বল ।' 

সুষমা ঢাব মাসের অস্তঃসত্া । সরোজেন সামনেই বীণা ও-ধরনেব ঠাট্টা কবায় সুষমা ভাবি 
লঙ্জিত হল । চাপা গলায় বলল, “যাও ।' তারপর চেয়াবখানা উচু করে তলে নিয়ে চলে গেল নিজেব 
ঘরে । ছেলের দিকে তাকিয়ে বলল, “বাবা বে ব্রাবা, তোমার জ্বালায় যে সুস্থ হয়ে একদিন বসে একটু 
চা খাব তারও জো নেই ।' 

হাঙ্গামা চুকিয়ে ফেব নিজের চেয়াবে এসে বসল সুষমা | ফেব দুজনে পবস্পবেব দিকে তাকাল । 
তারপব মৃদু হেসে চায়ের কাপে দুজনেই ঠোঁট ছোঁয়াল। 

কিন্তু এক চুমুক খেয়েছে কি খায় নি, সঙ্গে সঙ্গে সদব দরজায় কড়া নড়ে উঠল আর সেই সঙ্গে 
চড়া সুরে ভারী গলায় আওয়াজ শোনা গেল, "শৈলেন আছ নাকি ? শৈলেন £ 

শৈলেন মুদু স্বরে বলল, 'নাঃ, মাটি করলে | কে এই মুতিমান বসভঙ্গ €' স্ত্রীকেই জিজ্ঞেস কবল 
শৈলেন । 

সুষমা বিরক্ত হয়ে বলল, 'কি জানি, চেনা গল৷ বলে তো মনে হচ্ছে না। দেখ গিয়ে, আহা চান্টা 
খেয়েই যাও না হয়।' 

কিন্ত সদর থেকে ফের সেই ভারী গলার আহ্বান . 'শৈলেন আছ নাকি ” 
না থেকে আর উপায কি, শৈলেন সাড়া দিয়ে বল্ল, আছি ।' তারপব বেবিষে গেল ঘল থেকে | 
একটু বাদেই ফিরে এল | সঙ্গে বুড়ো ষাট-পয়ষট্ি বছরের এক ভদ্রলোক | বলবাব সময় বলতে 

হয় ভদ্র, কিন্তু বেশে বাসে চেহারায় কোনটিতেই ভগ্রত্বের নামগন্ধ নেই । যেমন জীর্ণ দেহ, তেমনি 
জীর্ণ জামাকাপড়, গায়ে ঘামে বিবর্ণ ময়লা পাঞ্জাবি | কীধেব কাছে ছেঁড়া । পায়ে তালি-দেওয়া চটি । 
মাথায় কাঁচা-পাকা চুল | গালে খোঁচা-খোঁচ। দাড়ি । দেহ সামনের দিকে নুষে পড়ায় অনেকটা ফুঁজো 
বলে মনে হয়। 

সুষমা অপ্রস্তুত হয়ে মাথায় আঁচল ঢেনে খাব ছেড়ে উঠে দাঁড়াল | 
শৈলেন পরিচষ কবিষে দিয়ে বলল, 'আসুন কাকা , ইনি আমাদের ভাঙার পূর্ণ দে । এক সময় 

বাবার আসিস্ট্যাণ্ট ছিলেন ।' 
সুষমা একটু নীচু হয়ে হাত জোড় করে নমস্কার করল । 
পূর্ণবাঝু বললেন. ' ধেচে থাক মা, ধেচে থাক | চা খাচ্ছিলে বুঝি ? আমি এসে বাধা দিলাম ! 
সুষমা লজ্জিত হয়ে বলল, 'না না, বাধা বিসের !' 
হাবুল আর বুধুলের চা খাওয়ার খেয়াল মিটেছে বহুক্ষণ । বাইরের বারান্দাটুকুতে নেমে 

গাড়ি-গাড়ি খেলা শুরু কবে দিয়েছে তারা । 
পর্ণবাধু তাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, “এই বুঝি ছেলেমেয়ে £ বেশ, ধেচে থাকুক । বাপ-দাদার 

নাম রাখুক । বংশের মুখ উজ্জ্বল করুক ।' 

হাবুল যে চেয়ারে বসেছিল সেটা পূর্ণবাবুকে দেখিয়ে দিয়ে শৈলেন বলল, 'বসুন কাকা, তারপর 
খবর-টবর সব ভালো তো 

পূর্ণবাবু বললেন, 'ভালো আর কই বাবাজী ! সব ছেড়ে কেটে এলাম এখানে । কিন্তু তুমি যা'ও 
বঙ্গে, কপাল যার সঙ্গে ।' 
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তারপর ধীরে ধীনে নিজেদের অবস্থার কথা প্রায় সবই খুলে বললেন পূর্ণবাবু । পাকিস্তানের 
ভিটেমাটি বিক্রি করে এসেছেন প্রায় বছর খানেক 1 সঙ্গে টাকাকডি যা এনেছিলেন তা সবই শেষ 
হযেছে । এখন মানুষগুলি শেষ হবার যোগাড । ঘবে স্ত্রী আছে । আছে বিয়ের যোগ বয়স্থা দুটি 
মেয়ে । একটির বযস বছব আঠারো আব একটির পনেবো-যোল । ওদের পরে ছোট ছোট দুটি 
ছলে । টালিণার্জে খালের কাছাকাছি বাসা নিযে আছেন । সে বাসা বাসের যোগা নয । প্রথমে 
পুখানি ঘরই নিয়েছিলেন 1 ডাড়া দিতে না পারাষ একখানা ছেড়ে দিয়েছেন । যা অবস্থা তাতে আব 
একখানাও ছেডে দিতে পাবলেই ভালো হয । দুঃথেব কাহিনী আর শেষ হতে চাষ না । তবু মিনিট 
কয়েকেব মধো তা শেষ করে পূর্ণবাধু বললেন, "অনেক খোঁজ খবরের পর তোমাব ঠিকানা পেয়ে 
আমি এখানে এসেছি শৈলেন । একটা চাকার আমাকে যোগাড় কবে দিতে হবে 1 

শৈলেন বিশ্মিত হয়ে বলল, 'এই বযসে কি চাকরি করবেন আপনি 
পর্ণবাঝু বললেন, 'কেবল বযসটাই দেখছ ধাবা, অবস্থা দেখছ না । আমার প্রথম বয়স্ধ ছেলে 

ধদি বেচে থাকত তা হলে তাৰ বযস এই তোমার মাতো বছর তিবাশিক হত | কিন্তু তা তো বছল 
না! এখন যদি কিছু না কবি, বাকি যেগুলি আছে তাদেরও যে রাখতে পারব না।? 

শৈলেন সহানভৃতিধ স্ববে বলল, ভা তো ঠিকই । কিন্তু কি চাকপি কববেন আপনি তাই ভাবছি ।' 
পূর্ণবাবু বললেন, 'ভাবাভাবি নয, কিছু না কিছু একটা আমাকে জুটিযে দিতেই হবে । নিজের মুখে 

নিজেব কথা বলা শোভা পায় না! কিন্তু বাংলা মুসাবিদা যেটুকু জানি তার ওপর কেউ কলম 
চালাতে পারবে না । বিশ্বাস না হয, সুরেন দণ্ড মশাইয়েব কাছেই চিঠি লিখে জেনে নিয়ো--আমি 
সা বলছি কি মিথো বলছি " 

শৈলেন বলল, 'না না, বিশ্বাস না কবার কি আছে ! তবে যা দিনকাল, বুঝতে তো পারছেন । 

আচ্ছা, আমি সাধ্যমাতা চেষ্টা করে দেখব ।' 
শৈলেন উঠে দাঁডয়ে জামা গায়ে দিতে লাগল । 
পর্ণবাব বললেন, 'কোথায বেকচ্ছ £' 

শৈলেন বলল, 'আপিসে ।' 
পৃর্ণবাবু বললেন, “সে কি, এই তো সবে সাতটা ! 
সাতটার আগেই অফিস বসে শৈলেনেব ' জেল-প্রেসে চাকরি করে শৈলেন । কাজটা কেবানীর | 

সমমটা ফ্যাক্টবির | সকাল থেকে সাডে এগারটা পর্যন্ত ৷ মাঝখানে এক ঘণ্টা ছুটি | তার পব ফের 

সেই সাড়ে চারটে পর্যন্ত কলম প্ষো। 
পূর্ণবাবু উঠে দাঁড়ালেন, 'ভা হলে চল, আমিও বেবোই, যেতে যেতেই সব বলব ।' 

শৈলেন ব্যস্ত হযে বলল, 'মা না, সে কি হয় ' কতকাল পরে দেখা ! যা হোক একটু চা-টা মুখে 
দিযে যান । শোন, কাকাকে ওই দার্জিলিংয়েব চা একটু করে দাও তো ! খুব ভালো ঢা এসেছে । 
এখানে পাঁচ-ছ টাকার কমে ও চা বিক্রি হয না। দেখুন খেয়ে) 

শৈলেনের আব সময় ছিল না । অমনিতেই লেট হয়ে গেছে । স্ত্রার ওপর পূর্ণবাবুর আপ্যায়নের 
ভান দিয়ে সে স্যাগডাল পায়ে তাড়াতাড়ি বেবিয়ে পঙল | 

বুড়োমানুষকে খালি একটু চা তো দেওয়া যায় না। পাশের ঘরের সরোজবাবুকে দিয়ে সুষম! 
মোড়ের দোকান থেকে কিছু খাবারও আনাল । তার পর সেই নীলপদ্সের মত কাপজোডার একটা 
ধুয়ে পূর্ণবাবুকে সে যত করে চা করে দিল । পূর্ণবাবু বললেন, “আহা -হা, আবার ওসব কেন মা ?চা 
খাওয়ার আমার তেমন অভ্যেস নেই । আমরা পাড়াগেয়ে বুড়ো মানুষ, চা-টা তেমন ভালোও বাসি 
নে।' 

সুষমা হেসে বলল, 'খান একটু, চাটা সত্যি ভালো । 
বেশ পরিতৃপ্তির সঙ্গেই চায়ের কাপ শেষ করলেন পূর্ণবাবু । 
হেসে বললেন, “সত্যিই ভালো খেলাম | কিন্তু কেবল চায়ের গুণ নয়, মা-লক্ষ্মীর হাতের গুণও 

আছে । চা সবাই কবতে জানে না মা।' 
সুষমা লঙ্জিত ভাঙ্গতে একটু হাসল | র্ 
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যাওয়াব সময় পর্ণবাবু বার বার করে অনুরোধ করে গেলেন সুষমা যেন স্বামীকে তাঁর হয়ে ভালো 
করে বলে । রোজ যেন একবার করে খোঁচায় । চাকরি একটি না হলে পর্ণবাবুর আর চলবেই না । 
ছেলেপুলে সুদ্ধ না খেষে মরতে হবে । 

সুষমা বলল, 'আচ্ছা, আপনি ভাববেন না । উনি ওর সাধ্যমত চেষ্টা করবেন । আমিও মনে 
করিয়ে দেব । 

সকালবেলায় চায়ের আসর সাজাবাব সময় যে সুরটা সুষমার মনে বেজেছিল, তা যেন আর রইল 
না । কিসের একটা বিরক্তি আর অপ্রসন্নতায় মন ভরে উঠল । সুষমাদের অবস্থাও ভালো নয় । স্বামী 
অফিসের কনিষ্ঠ কেরানী । যা মাইনে পায় তাতে সংসারের খরচ চলে না । দুটো টুইশনের আয় তার 
সঙ্গে জুড়ে তবে কষ্টে-সৃষ্টে সংসাবযাত্রা চলে । সে টুইশন একেবারেই অস্থায়ী । কখনো থাকে, 
কখনো থাকে না । কারো কাছ থেকে মাইনে আদায় হয়, কারো কাছ থেকে হয় না । হরিশ চ্যাটাজী 
স্্রাটের এই ঘিঞ্জি গলির মধো একতলা ভাড়াটে বাড়ির একখানা মাত্র ঘর, সঙ্গে একটু রান্নাঘর 
আছে । এরই ভাড়া গুনতে হয় মাসে মাসে তিরিশ টাকা । ছোট ছেলেটির স্বাস্থ্য ভালো না। 
অসুখবিসুখ লেগেই আছে । তার জন্যও পাড়ার ডাক্তারকে মাসে মাসে টাকা দিতে হয় । ভারি 
টানাটানির মধ্যেই সংসার চলে । কিন্তু নিজেদের অবস্থার চেয়ে পূর্ণবাবুর পরিবারের কথা ভেবেই 
মনটা খারাপ হয়ে গেল সুষমার । আহা. কি কষ্টেই না পড়েছেন বুড়ো মানুষটি ৷ অতগুলি ছেলেপুলে 
নিয়ে একেবারে বেকার অবস্থায় কি করে দিন কাটাচ্ছেন কে জানে ! তা ছাড়া ওব মুখেব মা-লক্ষ্মী 
ডাকটুকুও ভাবি মিষ্টি লাগল সুষমার কানে । এমন ডাক আজকালকার বুড়োরাও যেন ভূলে 
গেছেন । 

রাঞ্রে স্বামীর কাছে সুষম আর একবার কথাটা পাড়ল, 'ভদ্রলোক অনেক করে বলে গেলেন । 
ওর জনো একটু চেষ্টা করে দেখো 

শৈলেন ক্লাস্ত বরে বলল “আচ্ছা, দেখব । ওকে চা-্টা দিয়েছিলে [তা ? 

সুষমা হেদে বলল, “দিয়েছি গো দিয়েছি, চা কাবে, না দিই ” 
তা ঠিক | শৈলেনেব বাসায় এলে চা সবাই খায় । শৈলেন নিজেই শুধু চা খেতে ভালোবাসে তাই 

নয়, বন্ধু-বান্ধবকে ডেকে চা খাওযানোও ওর একটা বিলাস | শুধু বন্ধুবাদ্ধবই বা কেন, 
আধা-পরিচিত কোন লোক যদি অনা কোন কাজে আসে আর শৈোলেন যদি তখন বাসায় থাকে, 
স্ত্রীকে অমনি হুকুম করবে “চা কর । সময় নেই, অসময় নেই, সকাল-সন্ধায় কতবার যে ভাতের 
হাঁড়ি আব ডাল-তরকারিব কডা উনুনের ওপর থেকে নামিয়ে রেখে স্ুষমাকে চা করতে বসতে হয়, 
তার আব ঠিক নেই । তার বাসা থেকে ফালতু অনেক লোক চা খেয়ে যায় | ঠিকে-ঝিটি তো খায়ই, 
সাইকেলে করে দুধের কেটলি চাপিয়ে আসেন ডেয়ারির অধীরবাবু তাঁর জনোও রোজ এক কাপ চা 
ববাদ্দ আছে । সপ্তাহে একবার করে উডে ধোপা গোবিন্দ আলে কাপড় নিষ্বে, শৈলেনের নিদেশে 
সেও এক কাপ কবে চা পায ! বাড়ির আগ সব ভাড়াটেরা শৈলেনের বাসার নাম দিয়েছে ঢা-ভবন' । 
শৈলেনের বন্ধুরা সুষমাকে বলে "চা-দাত্রী' | 

তার চায়ের খাতিতে শৈলেন আত্মপ্রসাদ বোধ করে, স্ত্রীকে মাঝে মাঝে বলে, 'অমন কর কেন ? 
০০১০০০০০০০০ 

এমনি কম খবচে কম পরিশ্রমে মানুষকে খুশী করে শৈলেন । কিন্তু সপ্তাহে সপ্তাহে চা চিনি আর 
মিষ্ক পাউডার আনবার যখন তাগিদ দেয় সুষমা, তখনই শৈলেনের মেজাজ গরম হয়ে ওঠে । 
ওঁদার্যটা আর থাকতে চায় না। 

দু দিন বাদে পূর্ণবাবু ফের এলেন সকালবেলা । পকেটে করে বাচ্চা দুটির জন্মে কমলা নিয়ে 
এসেছেন ; বের করে দিলেন তাদের হাতে । 

সুষমা আপত্তি করে বলল, “আবার ওসব রেন এনেছেন আপনি ? 
শৈলেন আজও বেরুবার তাশিদে ব্যস্ত. পূর্ণবাবুর দিকে তাকিষে বলল, বসুন, চা খান । 
পূর্ণবাবু হেসে বঙগলেন, “তা তে; খাচ্ছি! তুমি সুবিধে-ট্াবধে কিছু করতে পারলে নাকি % 
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শৈলেন আশ্বাস দিয়ে বলল, 'দেখছি চেষ্টা করে, বলেছি কজনকে । দেখা যাক কি হয় ! চানা 
খেয়ে যাবেন না যেন।' বলে শৈলেন তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল । 

সুষমা আজও তাঁকে চা করে দিল । আজ আর সেই দার্জিলিং চা নয়, আজ আর সেই নীল 
পন্মের মত বড় কাপ নয় । সাধারণ কাপে আড়াই টাকা দামের ব্রোকেন লিফ ৷ নিত্য যে চা 
শৈলেনরা ব্যবহার করে তাই । সেই সঙ্গে দুখানা বিস্কিট । সে দুখানা অবশ্য পর্ণবাবু খেলেন না । 

সুষমার দুই ছেলের হাতেই দিলেন । তারপর চা খেতে খেতে বললেন, “সত্যি, তোমার হাতের 
চা-টুকু কিন্তু বেশ মা-লক্ষ্মী । 

চায়ের জাত বদলেছে, কিন্তু তাই বলে হাত তো আর বদলায় নি । তবু বুড়ো ভদ্রলোকের এই. 
প্রশংসায় বেশ একটু লঙ্জিত হল সুষমা ৷ শৈলেনর বন্ধুরা সবাই তার হাতের চায়ের সুখাতি করে । 
কেউ কেউ এমন ভাষায় করে যে, সুষমার গাল এখনও আবক্ত হযে উঠে । কিন্তু পূর্ণবাবুর সুখাতি 
সে ধরনের নয় । তাই বলে তাঁর প্রশস্তি যে একেবারে বাঞ্জনাহীন, তাও বলা চলে না। কারণ, 
সুষমাব চায়ের প্রশংসা করবার পরই পূর্ণবাবু বললেন, “শৈলেনকে একটু বলো মা, বুঝিয়ে বলো । 
কিছু একটা এখন না জুটলে একেবারে মরে যাব । আর পারি নে । এতগুলি মুখ কি দিয়ে যে ভরব, 
ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারি নে মা। তুমি ওকে একটু ভালো করে বুঝিয়ে বলো ।' 

সুষমা চোখ নামিয়ে বলে, 'বলব । আমি সেদিনও বলেছি! উনি খুব চেষ্টা করছেন ।' 
পূর্ণবাধু বললেন, “তা করবে ৷ শৈলেনের মতো ছেলে আজকাল আর হয় না। গরিবের জন্যে 

সতিই ওর প্রাণ কাঁদে । ও যে কি রকমের মানুষ । তুমি আর ওকে কতদিন দেখছ মা, আমি দেখছি 
ওকে একেবারে ছেলেবেলা থেকে । ও যখন স্কুলের ছাত্র, তখনই কত লোকের কত উপকার 

করেছে । পরের জন্যে সতাই ওর প্রাণ কাঁদে । আর তা জানি বলেই তো ওর কাছে এসেছি ।' 
স্বামীর প্রশংসা শুনে স্মিত লজ্জিত মুখে চুপ কবে থাকে সুষমা | পূর্ণবাবু বলে চলেন । 

দেশ-গাঁযের আরও কত পরিচিত লোকের কাছেই তে! তিনি যান । কত জনের সঙ্গেই তো 
দেখাসাক্ষাৎ হয় । কিন্তু সুষমাদের কাছ থেকে যে সদয় সজদয ব্যবহার তিনি পাচ্ছেন, তা আর 
কাবও কাছ থেকেই পান নি | কেউ বাড়ির ভিতব পর্যস্ত ডেকে আনে না, সদর দরজা থেকেই তাঁকে 
বিদায় দেয় । কেউ বা বাড়িতে থেকেও বলে, বাসায় নেই । ইচ্ছা করেই দেখা করে না। কিন্তু 
শৈলেন আব সুষমা আলাদা জাতের মানুষ | এযুগে এমন লোক হয় না। 

শৈলেনদের প্রশস্তি শেষ করে আবার দুখের কথা পাড়েন পূর্ণবাবু । অভাবে অভাবে ঘিনি 
একেবারে সারা হয়ে যাচ্ছেন। ঘরে সরলা আর সুশীলার একখানা আস্ত কাপড় /নেই । অথচ 
দুজনেরই তো বয়স হয়েছে । বাপ হয়ে তাত্দব দিকে আর তাকাতে পারেন না পূর্ণবাবু ৷ ছেলে দুটি 
বকাটে হয়ে যাচ্ছে : স্কুলে দিতে পারেন নি । খোবাকই জোটে না, তার আবাধ লেখাপড়া ! বস্তির 
খাবাপ ছেলেদের সঙ্গে সঙ্গেই দিনরাত থাকে ৷ তাদের সঙ্গেই আড্ডা দিয়ে বেড়ায় । না খেয়ে খেয়ে, 
নালারকম অখাদা খেয়ে খেমে ঘরে স্ত্রীর রোগ আর সারে না । সেও এখন বুড়ো হয়েছে । তার 
দেহেই বা আর কত সয়। 

»যমা এক সময বলে, “আচ্ছা, আপনি আসুন । উনি চেষ্টার ত্ুটি করবেন না।' 
পূর্ণবাবু একটু আশ্বস্ত হয়ে বিদায় নিয়ে বলেন, “ও চেষ্টা করলে পারবে | ও তো অনেক দিন ধরে 

শহরে আছে । কত বড় বড় লোকের সঙ্গে ওর জানাশোনা ! 

একদিন সুষমা স্বামীকে বলল, “ভদ্রলোক তো রোজ এসে ধন্না দিচ্ছেন, কিছু করতে পারলে নাকি 
পর জন্যে 

শৈলেন বলল, 'করা কি অত সহজ ? তা ছাড়া এই বুড়ো বয়সে কে কে কাজ দেবে বল £' 

সুষম! জিজ্ঞেস করল, 'উনি কি করতেন আগে? 
শৈলেন বলল, 'বাবার জুনিয়ার মুহুরী ছিলেন । লেখাপড়াব কাজের চেয়ে বাইরের 

ফাই-ফরমায়েশই খাটতেন বেশি ।' 
সুষমা বলল, “সে কাজ ছাড়লেন কেন ? 
শৈলেন বলল, "বাবার সেরেস্তায় মামলা-মকদ্দমার পরিমাণ কমে গেল । তিনিও আর রাখতে 
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পারলেন না. ওরও পোধাল না।' 

সুষমা বলল, “তারপর কি কবলেন % 
শৈলেন বলল, “অনেক কিছুই করলেন | দালালি, তশীলদারি । কিন্তু কিছুতেই কিছু হল না। 

কয়েক বছর ধরে বাড়ির বাঁশ আর গাছ-গাছড়াগুলি বিক্রি করে খাচ্ছিলেন । শুনেছি বাস্তুবাড়িও 
বন্ধক দিয়েছিলেন । পাকিস্তানের অছিলায সব ছেড়ে চলে এসেছেন ।' 

সুষমা বলল, 'আহা, সেখানে থাকবেনই বা কোন সাহসে ! বড় বড় দুটি মেয়ে । তুমি একটু 

ভালো করে চেষ্টা ক'রো ওর জন্যে । চোখের ওপর এসব আর ওয়া যায় না । যে ভাবে বলেন 
শোনা যায় না কান পেতে । তুমি একটু চেষ্টা করে দেখ।' 

শৈলেন বলল, “চেষ্টা তো করছি, ধলেছি কয়েকজন বন্ধুকে | কিন্তু সবাই বলে এমন লোককে কি 
চাকরি দেওয়া যায় । সেই তো সমস্যা । উনি বুঝি রোজই আসেন আজকাল ? 

সুষমা বলল, "হাঁ ।' 

শৈলেন একটু চপ করে থেকে বলল, চাটা দিচ্ছ তো” 
সুষমা বলল, 'তা দিচ্ছি ।' 
স্বামীর ক্ষমতাব কথা সুষমার অজানা নেই । ভারি মুখচোরা মানুষ | অন্যের জন্যে কিছু করবে 

কি । নিজেব চাকরির চেষ্টাই নিজে করতে পারে নি । বিয়ের পরও বছর দুই বেকার ছিল । সুষমাব 

বাবা বহু চেষ্টাচরিত্র করে ওকে ঢুকিয়েছেন ওই জেল-প্রেসে । তাও তো যে চেয়াবে গিষে বসেছিল, 
সেই চেযারেই বসে আছে । প্রমোশন পায় নি, লিফট পায় নি । দু বছব অন্তর পাঁচ টাকা করে মাইনে 
বৃদ্ধি | ওইটুকু ভরসা । সুষমার বাবা মাঝে মাঝে দুঃখ কবেন_-একেবাবে অকেজো, আজকালকার 
যুগে একেবাবে অচল । ওব পরে যারা ঢুকেছে তাবা ওপরে উঠে গেল অথচ ও কিছুই করতে পারল 

না। 
টাকবি-বাকবির ব্যাপাবে স্বামীব এই অযোগাতাব জন্য সুষমার মনে কি দুঃখ কম! 
কিন্ত সে কথা তো বাইবের কাবও কাছে বলা যায় না। এমন কি পর্ণবাবুর কাছেও না! 

নিজেদেব ভবিষাৎ উজ্জ্বল নয় জেনেও যেন আশায় বুক ধেধে থাকে সুষমা, তেমনি পূর্ণবাবূকে 
আশ্বাস দেয় । হবে বইকি, একদিন নিশ্চয়ই হবে | শৈলেন তাব জনো প্রাণপণ চেষ্টা কবছে। 
পু-একজন বন্ধুবান্ধব তাকে নাকি কথাও দিয়েছে । তাদেব অফিসে এখন কিছু খালি নেই । খালি 
হলেই পূর্ণবাবুকে তারা ডাকবে | এ কথা সুষমা একাই বানিযে বলে না । তার কাছে বানিয়ে বলে 
শৈলেন | শৈলেনেব কাছে বানায তাব বন্ধুরা । আর প্রঠোকেই মনে মনে জানে, এসব বানানো কথা, 
জেনেশুনেও তবু সংসারে কথা না বানালে চলে না । এমন কি সতা কথার চেয়েও অনেক সময় এ 

ধরনেব বানাশো কথায় বেশি কাজ হয় । অপ্রিয নিষ্টব সা কথাব চেয়ে এমন অল্প স্বল্প মিথো 
বলতেও ভালো লাগে, শুনতেও ভালো শোনায় । যে নালে সে বোঝে, ঘে শোনে সেও । 

তবু পণবাব যেন কিছুতেই বুঝতে চাইলেন না । তিনি আগে যদি বা দু-একদিন বাদে বাদে 
আসতেন এখন একেবারে বোজ আসা ধরলেন । কোনদিন শৈলেনর সঙ্গে দেখা হয়, বেশির ভাগ 
দিনই হয় না । ঘরসংসারের কাজ করতে করতে সুষমাকেই পূর্ণবাবুব সংসারের কথা সব শুনে যেতে 
হয় । ূ 

শুনতে শুনতে মাসখানেকের মধোই কথাগুলি যেন একঘেয়ে হয়ে এল সুষমার কাছে । 

পূর্ণবাবুদে দূ বেলা খাওয়া জুটছে না শুনে এমন কি এক বেলা অধহারে থাকতে হচ্ছে শুনেও 
সুষমার আর যেন তেমন দুঃখ লাগে না । প্রথম দিন-দুই যেমন বাথা লেগেছিল, চোখ দুটো হলছল 
করে উঠেছিল, এখন আর তেমন হয না । স্পর্শকাতর অনুগতিব সেই শীব্রতা যেন মরে গেছে। 
আধপেটা খাওয়া পূর্ণবাবুদেরও ফেমন সয়ে যাচ্ছে, ওদের জন কিছু করতে না পারাও তেমনি সয়ে 
যাচ্ছে সুষমাদের | না সয়ে উপায় কি' 

তা ছাড়া একেবাবে কিছু যে না করছে তাও তো নয় । পূর্ণবাবু যখনই আসুন সুষমা এক কাপ 
কবে চা তাঁকে নিয়মিতই দিয়ে যাচ্ছে, । তা সে বেলা নটাই হোক. আর দশটাই হোক । উনুনে ভাতই 
থাকুক, আর তরকারিই থাকুক, মন মেজাজ ভালোই থাকুক আর নাই থাকুক, পূর্ণবাবুর জন্যে এক 
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কাপ চা সুষমা বরাদ্দ করেছে । চায়ের সঙ্গে বিস্কিট কি অনা কিছু আজকাল আর সুষমা দেয না, 
হাতল-ভাঙা কাপেই ন সিকে আড়াই টাকা পাউগ্ডের চা পরিবেশন করে । তবু করে তো । এইটুকুই 
বা আজকাল কজনে দিতে পারে, কজনে দেয ! পূর্ণবাবু নিজের মুখেই তো বলেছেন, কেউ দেয় 
না। চাকরির উমেদারকে রোজ চা কেউ দেয় না দুনিযায় | 

সুষমা বুঝতে পেরেছে, পূর্ণবাবু ওই এক কাপ চায়েব প্রত্যাশাতেই আসেন । যতক্ষণ চায়েব 
কাপটি তাঁকে না দেওয়া হয়, ততক্ষণ চাতকপাখীর মতো বসে থাকেন । ঠিক যে চুপচাপ বসে 
থাকেন তা নয়, সংসারের দুঃখ-দুর্দশার, সেই আধপেটা খেয়ে থাকার, না খেয়ে থাকার একঘেয়ে 
বর্ণনা দেন, চায়ের কাপটি শেষ করে তাবপর ওঠেন । আজকাল সুষমা তাই আর দেরি করে না। 
কেটলিতে চা গর জন্যে রোজ বেখে দেয় । খুব ঠাণ্ডা হয়ে গেলে ফেব গরম করে । কোনদিন বা 
তাও করে না। 

আজকাল আব মুখে সুষমার চাষের বেশি প্রশংসা করেন না পূর্ণবাবু । কিন্তু তা না কনলেও সুধমা 
ওধ মুখ-চোখের ভাব দেখে বুঝতে পাবে বুড়োকে মৌতাতে ধরেছে । এই চাটুকু ওব কাছে অমুতের 
তুল্য । এখানকার এই চায়ের কাপটি ছাড়া গধ আব চলবে না । সে কথা টের পেয়ে গেছে সুষমা | 
যত ঠাণ্ডা, যত খারাপ চা-ই দিক, পূর্ণবাবু তাকে একেবারে নিঃশেষ কষে ওঠেন । পারেন তো 
কাপটিকে সুদ্ধ গিলে ফেলতে চান । 

মাঝে মাঝে এখনও পূর্ণবাবুর ওপব মাযা হয় সুষমার । কিন্তু মাঝে মাঝে আবাব বিবজ্িই 
মাসে । নিজেদের টানাটানি আর ফুরোতে চায় না । দুবস্ত ছেলেমেয়ে দুটি বড় বিরক্ত করে । পেটে 
যেটি এসেছে সেটিও সুস্থ থাকতে দেয় না । মাসের পর মাস খরচ বেডে চলে । আর তাই শিযে 
্গামীর সঙ্গে প্রায় খিটিমিটি হয় । তাই এক কাপ চাযেব জনো বে সামান্য একটু দাক্ষিণোব দরকার 
তাও যেন মনের মধ্যে খুজে পাওয়া যায় না। সুষমা এক -একদিন বিরক্ত হয়ে ভাবে, বুডোকে 
কতকাল আব চা দিতে হবে ! মনেব এই অপ্রসন্নতা সব সময যে চিন্তার মধ্যেই লকিষে থাকে তা 
নয়, অনেক সময় কাজের মধ্যেও তা ফুটে ওঠে | তা প্রকাশ পায় সুমমার মুখেব ভাবে, চা দেওয়ার 
ভঙ্গিতে । কিন্তু এসব কিছু যেন পূর্ণবাবুর চোখে পড়ে না । সুষমা বুঝতে পারে, পর্ণবাধু ইচ্ছা করেই 
চোখে পড়তে দেন না। 

মাস তিনেক বাদে এক রবিবাব পূর্ণবাবু ধরে বসলেন শৈলেনকে | পবনে লুঙ্গি, গাষে গেঞ্জি, হাতে 
পড় একটি থলি । ছুটির দিনে বাজাবে বেরুচ্ছে শৈলেন, পূর্ণবাধু এসে পথ আটকে ধরলেন, 
কাতরভাবে বললেন, “বাবা, এবার একেবাবেই মবতে বসেছি, এবাব আব বাঁচব না । মামার ভালো 
ঢাকবি-বাকরিতৈ কাজ নেই : তুমি আমার জন্যে একটা বেয়ারাগিরিই ঠিক কর । তিবিশ চল্লিশ টাকা 
মাজকাল তো ছোটখাট অফিসের একটা বেয়ারাতেও পায়, তোমাদের বড় আফসে আবও বোধ হয় 
নেশি পাব । তাই ঠিক করে দাও আমাকে ।" 

টশৈলেন জানে বেয়ারাগিরি জোটানোও আজকাল শক্ত | সে-চাকরির জন্যে অসংখ্য উমেদাব । 
মোল-সতের বছরের মাইনর-পাস একটি ছেলের জন্যে বেয়ারার ঢাকরিব চেষ্টা কনেছিল শৈলেন। 
তিন মাস চেষ্টার পব হতাশ হয়ে হাল ছেডে দিয়েছে । সেই শ্রীপদর মতো চালাক চতব চটপটে 
ছোকরারই বেয়ারাগিরি জুটল না। আর এই বুড়ো অকর্মণ্য লোকটিকে চাকলি দেবে কোন 
বে-আকেল ! এর জন্যে সুপারিশ করতে গিয়ে সে কার কাছে মুখ হাবাবে ! 

সংসারেব খরচ বাড়িয়ে ফেলেছে বলে খানিকক্ষণ আগে ঝগড়া হয়ে গেছে সুষমার সঙ্গে ! 
মেজাজটা ভালো নেই, কিন্তু অসহায় বৃদ্ধের করুণ মুখের দিকে চেয়ে নিজের 'আধাবতা 
মসহিষ্ণতাকে সংযত করল শৈলেন । খুব ভদ্রভাবে পূর্ণবাবুকে আশ্বাস আর সাস্বনা ছিয়ে আগের 
মতোই বলল, “ছিঃ কাকা, ওসব কি বলছেন ! আপনি বেয়ারাগিবি করতে যাবেন কোন দুয়াখ ! 
শামি যোগা কাজের চেষ্টাই করছি আপনাব জন্যে ? 

পূর্ণবাধু জিজ্ঞেস করলেন, “কি কাজের | কবছ £' 
শৈলেন বলল, 'মুহুবীগিরির । আপনি যে কাজ পারেন, যে কাজ ভালোবাসেন, জীবন ভর যা 

লাপাছেন সেই কাজের ০ষ্টাই করছি আপনার কনো 1 আমার এক নন্দ আছে--বিমল গুহ । স্মল 
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কজ কোর্টে ভালো প্রাকটিস । কালীঘাট মার্কেটের কাছে রসা রোডে থাকে । তাকেও বিশেষ ভাবে 
বলেছি আপনার কথা ।. সে খানিকটা ভরসাও দিয়েছে । 

“দিয়েছে ? খুশী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন পূর্ণবাবু । 
শৈলেন বলল, “হ্যাঁ, আর দু-চার দিন সবুর করুন । হয়তো ওখানেই একটা ব্যবস্থা হয়ে যেতে 

পারে । 

শৈলেন ব্যস্ত হয়ে বাজারের পথে পা বাড়াল, বলল, “যান একট্রু চা-্টা খেয়ে যান । 

পূর্ণবাবু একটু হেসে বললেন, 'সে তো খাবই বাবা, চা তো রোজই খাই | তোমার বাড়িতে এসে 
কি আর চা না খেয়ে যাবার জো আছে £ 
আজ চায়ের কাপটি বড় অনিচ্ছায় দিল সুষমা । আধ কাপ চা সশব্দে পূর্ণবাবুর সামনে নামিয়ে 

রেখে রান্নার কাজে গিয়ে বসল । 
পূর্ণবাবুর মন আজ' বড় খুশী ' 'তোমার শরীর খারাপ নাকি মা ৮ 
দুবার জিজ্ঞেস করবার পর সুষমা বিরক্ত হয়ে জবাব দিল, 'না 1 
পূর্ণবাবু বললেন, "তবে বুঝি মন খারাপ ? ঝগড়া করেছ স্বামী-স্ত্রীতে ? ঝগড়ার কথা আর ব'লো 

না মা। আমাদের তো ঝগড়ায় ঝগড়ায় জীবনটা কাটল ৷ এখনও তাই )' 
কিন্তু পূর্ণবাবুর দাম্পত্য জীবন সম্বন্ধে সুষমার কিছুমাত্র কৌতুহল নেই, নিজেদের দ্বৈতজীবন 

নিয়েই সে অস্থির ! পুষমা নিঃশব্দে বেশনের চাল থেকে কাঁকর বেছে ফেলতে লাগল । 
পূর্ণবাধু বুধতে পারলেন, আজ আর আলাপ জমবে না, চায়ের কাপটি শেষ করে তিনি এবার 

উঠে পড়লেন । 
পরদিন পূর্ণবাবু আর এলেন না। কেটলির তলায় যে আধ কাপ চা সুষমা তীব জনো তুলে 

রেখেছিল তা ফেলে দিতে হল । পবদিনও তাঁর জন্যে রাখা চা নষ্ট হয়ে গেল । তৃতীয দিনে কেমন 
যেন একটু খারাপ লাগতে লাগল সুষমার | এতদিন পূর্ণবাবুকে দেখে তার অস্বস্তি লাগত । বুড়ো কি 
বাগ করল নাকি ? সেদিনকার অনাদরে দূঃখ পেল £ কিন্তু অমন অনাদর তো সুষমা তাকে অনেক 
দিন ধরেই করছে । নিজের দোষের বিন্দুমাত্র আভাস না দিয়ে সুষমা খ্বামীকে জিজ্ঞেস করল : 

'পূর্ণবাবু, আজ কদিন ধরে আসছেন না । ব্যাপার কি বল তো, বুড়ো মানুষ, অসুখ-বিসুখ করল 
নাকি £ 

শৈলেন বলল, “তা করতে পারে 

সুষমা বলল, 'একবার খোঁজ নিতে পারলে ভালো হত ।' 
নিতে পারলে তো ভালো হত | কিন্তু নিতে পারে কই শৈলেন ! সময়ের অভাবে আত্মীয়স্বজন 

বন্ধবান্ধবেরই খোঁজ নিতে পারে না । চাকরি আর টুইশনে সকাল থেকে রাত দশটা পর্যন্ত ঠাসা | 
এক মুহূর্তও তার অনা কথা ভাববার অনোর কথা ভাববার সময় নেই। 

সপ্তাহ কাটল, মাস কাটল, পূর্ণবাধু আর এলেন না | ক্রমে ক্রমে 'তাঁর না আসাটাও সয়ে গেল 
সুষমার | প্রায় ভুলেই গেল তাঁর কথা । বন্ধুদের চায়ের নিমস্ত্রণ করার প্রসঙ্গে মাস দেড়েক বাদে 
হঠাৎ একদিন মনে পড়ে যাওয়ায় স্বামীকে সুষমা জিজ্ঞেস করল, 'ভালো কথা, পূর্ণবাবুর খবর কি বল 
তো ? ভদ্রলোক মরে টরে গেলেন নাকি ? 
শৈলেন বলল, 'না, মরবেন কেন ? ট্রাম থেকে একদিন দেখলুম রসা রোড দিয়ে হেটে 

চলেছেন ।' 

সুষমা বলল, 'তা হলে বোধ হয় চাকরি-বাকরি জুটেছে কিছু একটা ।' 
শৈলেন বলল, 'এক কাপ চায়ের ব্যবস্থাও হয়তো হয়ে গেছে কোথাও ।' 

সুষমা একটু হেসে বলল, “তুমি ভারি দুষ্টু | ভেবেছ সবাই বুঝি তোমার মত চা-পাগল ” 
শৈলেন বলল, 'দেখ, চা তো সবাই খায়, কিন্ত চা-পাগল হতে পারে কজনে,? তুমি তো 

একেবারেই পার না । বুঝতে পার প্রহরে প্রহরে চায়ের কাপের শ্বাদ বদল হয়, দিনে রাতে কতবার 
করে তার রঙ বদলায় ? 
আজ শৈলেনের মেজাজ্জটি ভালো আছে । অফিস ছুটি, ছাত্র পড়াতেও যেতে হয় নি । তাই এই 
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কবিতা ! সুষম! মুদু হেসে সায় দিল । না হলে হ্ুন্দ ভঙ্গ হবে । কিন্তু ওব মনে পড়ল পূর্ণবাবু যেদিন 
শেষ চা খেয়ে যান সেদিন এই চা নিয়েই ঝগড়া করেছিল দুজনে ! শৈলেন জিজ্রেস করেছিল, 'মাসে 
ছ পাউণ্ু চা কি করে লাগে £ সুষমা জবাব দিয়েছিল, “কি কবে আব লাগবে : পাতাগুলো আমি 
চিবিয়ে চিবিয়ে খাই । রাজোর লোক ডেকে ডেকে চা খাওয়াও, তখন মনে থাকে না” 

চায়ের কাপের বঙও বদলা বইকি ! অফিসের ডিপার্টমেন্টাল ইনচার্তকে যখন কোন কোন ছুটির 
সন্ধ্যায় শৈলেন চায়ের নিমন্ত্রণ করে, ভালো শাড়িখানা পরে মুখে মিষ্টি হাসিটক নিষে সুষমাকে 
সামনে দাঁড়াতে হয, তখন শুধু কাপের দাম, কাপে পলঙই বদল হয় না, চায়ের স্বাদ, চায়েব বঙেবও 
নূদল হয় । শুধু যে খায়, তাব কাছে নয । যে খাওয়ায়, তার কাছেও | মাসেব বাড়িভাড়া বাকি 
পড়লে পাড়াব বাডিওয়'লা যখন নিজে তাগিদ দাহ আসেন আর টাকার বদলে যখন চায়ের কাপ 
নিণ্য সুষমা হাসিমুখ হাজির হয় তাঁব সামনে শিবা অধীরবাবুব দুধের বিল বাকি চাইবার সময় 
তকে চায়ের কাপ এশিয়ে দিয়ে সুষমা যখন প+ঃ ,'অধীরবাবু, এ মাসে কিন্তু টাকাটা সপ্তাহ খানেক 
দেরি করে দেব, ৬ব আবার ইন্সিওবোলের £৩"মযামটা সেদিন দিতে হল কিনা' তখন অধীরবাবুর 
হাসি-হাসি মুখখানা ভারি গন্ভীব দেখায়, আব সেই কালো মুখের ছায়া পড়ে ঢাযেব রও৫ পলকের 
মাধ্য বদলে যাষ ঝততে খততে স্বাদীবৈচিত্র্য হয় বইকি চায়ের 

মাস দূষেক পরে হাসপাতালে যেতে হল সুষমাকে | তার মা এসে কয়েক দিনের জনো সংসারের 
ভাব নিলেন । সপ্তাহ খানেক বাদেই মাতৃসদন থেকে ছাড়া পেল সুধমা ছেলে হয়েছে । তিশটি 
সস্তানের মধো এহ নবজজাতটিই সবচেয়ে সুন্দব | যেমন নাক চোখ, তেমনই বঙ । হাসপাতালের লাই 
আব দারোযানকে যথাসাধ্য দরাজ হাতে বিদায করল শৈলেন, টাঞজ্সি কবল একখানা । হাবুল আব 
ুবুলও সাঙ্তে এসেছে মা আব নতুন ভাইকে নিয়ে যেতে | সবাই মিলে উঠে বসল গাড়িতে 1 শৈলেন 
পলল. "ভালদি চালাও 1 

ভ্োবে চালাতে গিয়ে হাজবা (রাডের মোডে ঘটল এক কাণ্ড ' এক বুড়ো কুঁজো চানাচুরওয়ালা 
প্রায় চাপা পড়ে পড়ে আর কি । অতি কষ্টে ব্রেক কষে ড্রাইভার গাল দিয়ে উঠল, 'চোখে দেখতে 
পাও না বুড়ো? রাস্তা পাব হতে গিঘে যে ভবপার হতে যাচ্ছিলে " 

বুড়া চানাচুব€যালা এবাব চোখ তুলে তাকাল । গাড়ির হুড ফেলা ছিল | 1শলেন আব সুষমাও 
তাকাল তাব দিকে ! 

সুষমা বলে উঠল, 'এ কি' পরণবাবু, আপনি ॥ 
পূর্ণবাবু একটকাল স্তর হয়ে থেকে বলালন, হাঁ মা, আমিই 

শৈলেন বলল, "আসুন, গাডিতে উঠে আসুন । 
পূর্ণবাবু একটু হাসলেন, 'কি করে উঠি আসি শৈলেন, আমাব যে এগুলি বিক্রি করে আসতে 

হবে। 

স্ধমা বলল, 'বেশ, আজ যদি না-ই পারেন কাল আপনাকে নিশ্চয়ই আসতে হবে ! নতুন 
নাতিকে বাড়ি নিষে যাচ্ছি কাকাবাবু । আপনি তাকে আশাবাদ করে আসবেন না ! 

পূর্ণবাধু বললেন, “তুমি যখন বলছ মা, যাব । কাল সকালে যাব | তবে খুব সকালে পেরে উঠব 
না। কাজকর্ম আছে । একটু দেরি হবে? 

সুষমা বলল, "আচ্ছা, আপনার মখন সুবিধে হয় আসবেন । কাল কিন্তু আসা চাই-ই 1 
পূর্ণবাবু বললেন, "আচ্ছা 1 
তাবপর চানাঢ্ুর আর চীনে বাদামের টিন কাঁধে পূর্ণবাবু হাজবা পার্কের ভিতরে ঢুকলেন । 
পবদিন শৈলেন তাঁর জনো খানিকক্ষণ অপেক্ষা করল । তারপর অফিসে যাওয়ার সময় স্ত্রীকে 

শন্লল, 'পূর্ণবাবু বোধ হয় আর আসবেন না । ভাবি লজ্জা পেয়েছেন । তুমিও যেমন । লোককে 
এইভাবে লজ্জা দেয়! দেখলে ওই রকম অবস্থা । 

সুষমা অপ্রতিভ হয়ে চুপ করে বসল 
পূর্ণবাবু কিন্তু এলেন । গোটা সাড়ে নয়ের সময় ধীরে ধীরে এসে কড়া নাড়লেন দরজায় । 
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সুষমা তাঁকে বাড়িব ভিতবে এগিয়ে নিযে এল 1 ঘরে এসে বসবার জন্যে চেয়ার এগিয়ে দিয়ে 
বলল. “আপনি আমার ওপর রাগ করেছেন, তাই আসেন নি এতদিন । 

পূর্ণবাধু বললেন, 'না মা, তা নয ! সমগ পোষে উঠি না । তা ছাড়া বেচে থাকবাব জন্যে কি 
করতে হচ্ছে তা তো দেখলে ?' 

সুষমা চুপ করে বহল। 
পর্ণবাখু বললেন, 'কই, ছেলে আন দেখি ॥ 
সুষমা ছেলে এনে সামনে ধরলে পর্ণবাব বললেন, "বেচে থাকুক " তারপব একটি ঝপার টাকা 

বেব কবে দিলেন পকেটে থেকে । 

সুষমা বাধা দিয়ে বলল, 'না না, এসব আবাব কি! এ আপনার ভারি অন্যায় ।' 
পর্ণবাবু বললেন, 'অন্যায কিসের ' এপেপাবে খালি হাতে পূর্ণচীদকে দেখতে নেই মা) 
লেকে দোলনা শুহয়ে বোখে সুষমা ৮1 কবতে বসল । পর্ণবাবু বাব বাব বাধা দিয়ে বললেন, 

'ওসব কারো এ মা। আমার সময় নেই । আমাকে এবাব উঠাতে হবে) 
সুষমা তথু নাছোডবান্দা । সে আজ আবাব সেই নীল বঙের বড় কাপটি নামিয়েছে । কৌটা খুলে 

বাব কবেছে দামী চা, যে চা শুধু শৈলেনেব অফিসের মুরুববী এলে বাব কবা হয় । সুজিব তৈবি একটু 
খাবান আগেই করে রেখেছিল | ছোট্ট টেবিলটা পূর্ণবাবুব সামনে টেনে নিল সষমা | তাল ওপর 
বাখল সেই খাবাবের প্লেট আব ধমায়িত, সুগন্ধি চায়েব কাপ । 

কিন্তু পর্ণবাবু মাথা নাডলেন, 'না মা, আমাকে মাপ করতে হবে | চা আমি ছেড়ে দিয়েছি । চা 
আমি কোথাণ্ড আব খাই নে।' 

সুষমা বিশ্মিত হযে ললল, 'সে কি, বেন ছাঙলেন ? চা আপনি এত ভালোবাসতেন খেতে ।" 
পূর্ণবাবু একটু হাসলেন, 'না মা, আমি চা খেতাম না, তোমাদের চা-ই আমাকে খেত, বোজ চুমুকে 

শেম কবত । অনেক কষ্টে তাব হাত ছাড়িয়েছি, আব না ।' 
সুষমা বলল, 'আমি যে কিছুই বুঝতে পাবছি নে কাকাবাবু ।' 
পূর্ণবাবু বললেন, 'এসব কথা বলবাব আমার ইচচ্ছ ছিল না । কিন্ত তুমি আমার মেষের মতো, 

তোমাকে বলি । না হলে তুমি অনর্থক মনে দুঃখ পাবে।' 
তারপব পূর্ণবাধু আস্তে আস্তে সবই খুলে বললেন । প্রথম প্রথম চাট। (তৈমন ভালো লাগে নি 

তাঁর, তারপব লাগতে শুক কবল । অল্প খরচে ক্ষিধে মাত করবাব মতো এমন ওঁষধ আব নেই । 
বাসায় 'তীদেব চাষেব পাটি ছিল না । পযসা কোথায় যে থাকবে ! দু পয়সাব মুভি এনে ছোট ছেলে 
দুটি কাডাকাডি কবে খেত 1 দেখে দেখে অস্তুক্ত পূর্ণবাবুব মনে হত, ওদেব সবিয়ে তিনিও এক থাবা 
বসান । স্ত্রী আর মেয়েদের ওযে পারতেন না । কিন্তু পেটে ক্ষিধে নিয়ে আর একজনকে খেতে 
দেখতে কতক্ষণই বা পাবা যায । ক্ষিধেয় নাড়ী যখন ছিডে পড়ে নাার টান মানুষের কতক্ষণই বা 
থাকে, অস্থির হয়ে পূর্ণবাবু বেরিয়ে পেন রাস্তায় । দুটি একটি পয়সা পকেটে যা যখন থাকত তাই 
দিয়ে বিড়ি খেতেন, লুকিয়ে লুকিষে মুড়ি খেতেন । শুধু নিজে বাঁচতে হবে, শুধু নিজেকে বাঁচিয়ে 
রাখতে হবে | তিনি ছাড়া দুনিয়া যেন আব তীব কেউ নেই, স্ত্রী পুত্র কনা সব মায়া । শুধু নিজের 
পেটই সতা, কিন্তু সে তো দু পয়সা এক পযসাতে ভরে না । তাতে আরও আগুনে ঘি পড়ে । তা 
ছাড়া স্ত্রী টের গেলে সেই দু-এক পয়সাও কেড়ে বখতে লাগল । বুড়ো মিনসে কচি বাচ্চাদে 
মুখেব অন্ন কেড়ে খাচ্ছ, লঙ্ঞা করে না তোমার ?' না, লঙ্জানেই পৃণবাবুব কিন্তু ভয় আছে, কথা না 
শুনলে স্ত্রী ঝাঁটা নিয়ে আসবে । ছেলেমেয়েবাও ছেড়ে দেবে .না। 

এই সময় খোঁজ পেয়ে গেলেন তিনি শৈলেনের | সে ভবিষ্যতের চাকরিব ভরসা দিল আর নগদ 
দিল চায়ের কাপ । চা তো নয, ক্ষধাহারী অমৃত | এই এক কাপ চায়ের জন্যে তিনি টালিগঞ্জ থেকে 
চেটে আসতে লাগলেন কালীঘাট ! এক কাপ চায়ে দুনো গুণ । আসবার সময় আশায় আশায় 
আসেন আবার যাওযার সময় মনকে সাস্তবনা দিতে দিতে যান । তাঁর আর ক্ষিধে কিসের । তিনি তো 
চা-ই খেয়েছেন । ক্রমে ক্রমে ভাগ্যে ভাঙা কাপ আর তেতো চা জুটতে লাগল । সবই বুঝতে 
পারলেন পর্ণবাবু ৷ কিস্তু কিছুতেই ছাড়তে পারলেন না । হোক তেতো, তবু তো! চা । আর চা যত 
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তেতো হয়, তত ক্ষিধে মাৎ হয় বেশি । 
কিন্তু সেদিন ভোরে উঠে পূর্ণবাবু দেখতে পেলেন আট-দশ বছরের দুটি ছেলে হাউ হাউ করে 

কাঁদছে । খোঁজ নিযে জানলেন দু দিন ধরে তাদের সকালের মুডি উঠে গেছে । শুধু তাই নয়, কাল 
সারাদিন পেটে একটি দানাও পড়ে নি । বড় মেয়েটি গোপনে গোপনে পাশের বাজিতে ঝিগিরি 
কবত । বাডিব প্রৌট কতা তিনজনেব মধো কাজেব উপযুক্ত বলে আজকেই বেছে নিয়েছিলেন । কিন্তু 
কতরি সঙ্গে ফষ্টি-নষ্টি কবতে দেখায় গিন্নী সরলাকে বাকি মাইনে না দিয়েই বরখাস্ত করেছেন, সেই 
থেকে সবলা হাঁডিমুখ কবে বসে আছে, বান্নাঘবে আর হাঁড়ি চড়ে নি! 

পর্ণবাবু ছুটতে ছুটিতে এলেন শৈলেনেব কাছে । আজ আব তীর চা চাই নে। আজ চাই শুধু 

চাকরি । শৈলেন নূলল, চাকবি তীর জুটবে--বেয়াবাগিবি নঘ, 'ভদ্রলোকের মুহুরীগিরিই ! 
উকিলবাবুর নাম ধাম জানিযে শৈলেন বলল অপেক্ষা করতে ৷ উকিলের কাছে যথোচিত সুপারিশ 
সে আগেই কবেছে । শুধু দু-চাব দিন তীকে মপেক্ষা করতে হবে । কিন্তু দু-চাব দিন তো ভালো, 
দুচাব মিনিটও যে পূর্ণবাবু আর সবুর করতে পাবেন না । ভাবলেন, শৈলেন বোধ হয় তাঁব সেই 
উকিল-বন্ধকে তেমন কবে বুঝিয়ে বলতে পারে নি, তিনি নিজে বলবেন । তিনি তাব পায়ের উপর 
উপুড় হয়ে পডে বলবেন, "আমাকে তোমার সেরেস্তায় আজ থেকেই নিয়ে নাও বাবা ? 

বিমল ওহ নাম-করা উকিল | কালীঘাট পার্কে কাছে গিয়ে জিজ্মেস কবতেই তার সন্ধান 
মিলল । দামী স্যুট পবে, চুরুট মুখে বিমল গাড়িতে কবে কোর্টে বোরোচ্ছিল । পূর্ণবাবু গিয়ে পথ 
আটকে ধরলেন, 'বিমলবাবু, আমাব নাম পর্ণচন্দ্র দে । আমি এর আগে বিশ বছর মুহুরীগিরি 
কবেছি । আপনাব বন্ধু শৈলেন আমার ছেলেব মতো । বড় ভালো ছেলে । তার কাছে আমার দুদশার 
কথা বোধ হয় সবই শুনেছেন ।' 

বিমল গাড়ির ভিতব থেকে বিস্মিত হয়ে বলল, “কি আশ্চর্য, লোকটা পাগল নাকি ! 

পূর্ণবাবু বললেন, 'না বিমলবাবু, আমি পাগল নই, আমার নাম পূর্ণ । আমি আপনার মুহুরী হতে 
চাই । শৈলেনের কাছে তো আমার কথা আপনি সবই শুনেছেন । কিন্তু সব বোধ হয় সে বলতে 
পাবে নি। সে সব জানেও না।' 

বিমল বলল, “কি আশ্চর্য, তাব সঙ্গে তো মাঝে মাঝে প্রায়ই আমার দেখা হয় । পূর্ণ দেই হোক, 
জব পূর্ণচন্দ্র দে'ই হোক, কাবও কথা সে আমার কাছে বলে নি।' 

পর্ণবাবু একট্ুকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে বললেন, 'বলে নি 
বিমল বিবক্ত হযে বলল, 'না । কি চান আপনি নিজেই বলুন না ! কোর্টের বেলা হয়ে যাচ্ছে ।' 
পূর্ণবাধু বললেন, “আমি সপরিবারে দু দিন ধবে না খেয়ে আছি । আমি আপনার মুহুয়ী হতে 

চাই ।' 
বিমল বলল, “ভাবি দুঃখিত । কিন্ত আমার যে জলজ্যান্ত তিন-তিনটে মুহুরী আগেই রয়েছে । 

শৈলেনের তো আর মাথা খারাপ হয় নি যে এর পর চতুর্থটির জন্যে সুপারিশ করতে যাবে ।' 
বিমল গাড়িতে স্টার্ট দিল। 
ক মাস আগের অতীত কাহিনী শেষ করে পূর্ণবাবু একটু দম নিলেন, তারপর সুষমার দিকে চেয়ে 

আস্তে আস্তে বললেন, তখন আমি টের পেলাম মা, আমি এতদিন ধরে চা খাই নি, আমি বিষ 
খেয়েছি, আমি ঘুষ খেয়েছি । মা হয়ে কি সেই বিষ তুমি আমার গলায় ফের ঢেলে দিতে চাও £? 

সুষমা এবার কোনও জবাব দিল না। 

পূর্ণবাবু চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন । চাও লেন না, খাবারও না। সুষমা আর তাঁকে 
দ্বিতীয়বার কোন অনুরোধ করল না, নিঃশব্দে সদর দরজা পর্যস্ত এগিয়ে দিয়ে এল । যাওয়ার সময় 
পূর্ণবাবু বললেন, 'কিছু মনে কার্নো না মা। আজ আর আমার কারও ওপর রাগ নেই ।' 

পূর্ণবাবুকে বিদায় দিয়ে সুষমা ঘরে এসে দেখে, ছোট ছেলে দোলনায় ঘুমুচ্ছে । হাবুল আর বুবুল 
পূর্ণবাবুর সেই আশীবা্দী টাকাটা নিয়ে দুজনে মিলে লাফালাফি করছে। 

হাবুল বলল, প্টাকাটা কত বড় ! তাই না মা! 
সুষমা আস্তে আস্তে বলল, "হাঁ, খুব বড় । হারিও না। দাও আমার কাছে ।' 

তান্র ১৩৪ ২ ৫৩ 



ঘড়ি 
অফিসে বেরোবার আগে স্ত্রীর সঙ্গে বেশ একচোট ঝগড়া হয়ে গেল অসিতের | বলবার মধ্যে 

মেয়েকে কেবল বলেছে, 'মিপ্ট অনুদের বাড়ি থেকে দেখে আয় তো কটা বাজল ।' 
সুপ্রীতি অমনি বলে উঠল. 'না. পাববে না যেতে, সময় নেই অসময় নেই দিনের মধো পনের বার 

পরের বাড়িতে ঘড়ি দেখতে পাঠানো ! লোককে বিরপ্ত করে মারা । নিজেদের ঘড়িটা কি আর 

আনতে হবে না।' 

অসিত বলল, 'সরোজ নিজেও তো ঘড়িটা দিয়ে যেতে পারত । তাকে তুমিই তো ডেকে সারাতে 
দিয়েছ ঘড়ি ।' 

সুগ্রীতি বলল. 'সারাতে দিয়েছি বলেতো আর দান করে দিইনি । তাঁর যদি দিয়ে যাওয়ার সময় না 
হয়, তুমি নিজেই না হয় গিয়ে নিয়ে আসতে, তাতেই বা কোন্ মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যেত । 

অসিত বলল, 'দেখ, দিন রাও কটকট করো না । আমাব ঘড়ি আমি যেদিন পারি আনব, তা নিয়ে 
তোমারই বা অত মাথা ব্যথা কিসের ।' 

সুপ্রীতি শ্লেষ করে বলল, 'তাতো গিকই, তবু ঘদি নিজের রোজগারের টাকায কেনা হত 
জিনিসটা, সংসারে নিজের পযসায় কোন্ জিনিসটাই বা তুমি এই সাত বছরের মধ্য করতে 
পেরেছ ? তা যদি করতে, তাহলে আলাদা দবদ থাকত । চোখের ওপর জিনিসগুলি এমন করে নষ্ট 
হয়ে যেতো না। 

'নেওয়ার সময় তো গবীব মানুষের ঘাড়ে চাড়া দিয়ে আদায় করে নিয়েছ । এখন আর কিছুতে 
জুক্ষেপ নেই, থাকে লক্ষ্মী, যায় বালাই 1 এমন খোটা সুপ্রীতি প্রায়ই দেয় | সংসারেব সব আসবাবই 
সে বাপের বাড়ি থেকে নিয়ে এসেছে । অসিত নিজের হাতে কিছুই করেনি | 

'বেশ তা যদি মনে করো তাহলে তাই ।' বলে অসিত ভাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ল । অফিসের 
বেলা হয়ে গেছে । অন্যদিন দুজানের মেজাজ যখন ভালো থাকে এমন ঝগড়া করতে করতে বেরোয় 
না অসিত । ধীরে সুস্থে খেয়ে উঠে, তক্তপোশের এককোণে পা৷ ঝুলিয়ে বসে, স্ত্রীর হাতের পানটি 
চিবুতে চিবুতে অসিত হেসে স্ত্রীকে দু-একটা সোহাগ আব ঠাট্টা তামাসার কথা বলে । তারপর 
সারাদিনের মত বিদায় নেয়। 

কিন্ত আজকের দিনটা একেবারে অনামূর্তি নিয়ে দেখা দিয়েছে! 
মেজাজটা আরো খাবাপ হয়ে গেল অসিতের । ষষ্ভীতলার মোড়ে এসে দীঁড়াতে না দাঁড়াতেই 

বাসটা ছেড়ে দিল । অসিত হাত বাড়িয়েও গাড়িটাকে এক সেকেগ্ডের জন্য থামাতে পারল না । 
আজ নিঘাতি লেট হবে । এােনড্যানস নিয়ে নতুন ম্যানেজার খড় বেশি কড়াকড়ি শুরু 

করেছে । নিশ্চয়ই কথা শুনতে হবে তাঁর কাছে । খানিকটা আশঙ্কা খানিকটা বিরক্তিতে মনটা ভরে 
উঠল অসিতের । ঘড়িটা কাছে থাকলে আর এত অসুবিধে হয় না । ঠিক সময় মত বেরোন যায় । 
সুপ্্রীতি সত্যি বলেছে । ঘড়িটা আনিয়ে নেওয়াই উচিত ছিল । কিন্ত সরোজই ব! কি ধরনের মানুষ ! 
ঘড়িটা ও নিজেই গরজ করে নিয়ে গেল, আর দেওয়ার সময় দিয়ে যেতে পারে না। দায়িত্ব বলে 
কোন বস্ত্র যদি থাকে সরোজেব । 

লোকটি চিরকালই ওই রকম । পুরোন বন্ধুর উপব ভারি বাগ হল অসিতের ৷ 
রাগের মাত্রাটা বেড়ে গেল অফিসে লেট হায় । দ্বিতীয় ব'সটাও যাত্রী বোঝাই হয়ে এসেছে, তবু 

অনেক কষ্টে তার হাখেল ধরে ঝুলতে ঝুলতে অসিত অফিসে পৌঁছল । দেয়াল ঘড়িতে দশটা 
পনের । হাজিরা খাতা চলে গেছে ম্যানেজারের ঘরে 1 কাটা দরজা ঠেলে ঘাড় নিচু করে সেখানে 
১৫৪ , 



ঢুকতেই ম্যানেজার বললেন,“কি ব্যাপার মিঃ ব্যানাজী £ 
অসিত বলল, "স্যার ঘড়িটা কাছে না থাকায় বড্ড অসুবিধা হচ্ছে ।' 
ম্যানেজার বললেন, “কেন, কি হয়েছে আপনার ঘড়ির ।' 
অসিত বলল, 'এক বন্ধুকে সারাতে দিয়েছিলাম, এখনো ফেরত পাইনি ।' 
ম্যানেজার বললেন, “দেখুন, একেবারে খাস সৃইজারল্যাণ্ডে পাঠিয়ে দিলেন কিনা তিনি । আর 

এমন দেরি কববেন না ।' বলে ম্যানেজার সামনের ফাইলটায় মন দিলেন। 
অসিতের পক্ষে এইটুকু তিরহ্কারই যথেষ্ট, সিটে এসে গম্ভীর মুখে বসল অসিত । কাজের ফাঁকে 

ফাঁকে কথাটা তার মনে পড়তে লাগল । বড় দায়িত্বহীন লোক এই সরোজ । ওকে নিয়ে আর 
পারবার জো নেই । মাস দুই হযে গেল, এর মধ্যে সে ঘড়িটা ফেরত দিয়ে যেতে পারল না । 

অবশা নেওয়া সময় কেবল সরোজই গরজ করে নেয়নি, সুশ্রীতিও গরজ করেই দিয়েছিল 
চলতে চলতে একদিন ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গেল । খানিকক্ষণ ঝাঁকুনি দিয়েও তাকে না চালাতে পেরে 
নিঃশব্দে দেরাজটার মধো চালান করে দিল অসিত । 

সেই থেকে সুপ্রীতি প্রায় রোজ তাগিদ দেয়, ঘড়িটা দেবাজের মধ্যে পড়ে থাকবে নাকি, সারিয়ে 
আন । 

অসিত বলে, “আনব ।' 
সুপ্রীতি বলে, “তুমি আর এনেছ ।' 
এসব ব্যাপাবে স্বামীর ওপর তেমন ভরসা নেই সুপ্রীতির । কেনাকাটা, সারানো, মেরামতের 

ব্যাপাবে অসিত বড় কুঁড়ে । অনেক খুচিয়ে খুচিয়ে তবে তাকে দিয়ে কাজ করান যায় । 
হারমোনিয়ামটা তিনমাস ধরে ভেঙ্গে পড়ে ছিল ঘরে, অসিতকে দিয়ে সুপ্রীতি কিছুতেই সেটা সারিয়ে 
আনতে পারেনি । শরণ নিয়েছে ওর বন্ধু সরোজের, চায়ের কাপ সামনে ধরে দিয়ে হেসে বলেছে, 
'সরোজবাবু, আমার একটি কাজ করে দিতে হবে । আপনার বন্ধুকে দিয়ে তো কিছুতেই হ'ল না।' 

বলে বিকল হারমোনিয়ামটির একটা গতি করে দেওয়ার জন্য অনুরোধ করেছে । এসব ব্যাপাবে 
সরোজ একপায়ে খাড়া | সেইদিনই রিক্সা কবে নিয়ে গেছে হারমোনিয়াম 1 সারিয়ে এনে দিয়েছে 
এক সপ্তাহের মধ । 

সুপ্রীতি স্বামীকে বলে, “ভারি করিতকমা পুরুষ । অনেক গুণ আছে সরোজবাবুব ।' 
অসিত হেসে জবাব দেয়, 'কেবল গুণ কেন রূপই বা কম কিসের » আসল পক্ষপাতটা 

সেইজন্যেই ৮ 
সরোজ অনিতেরই সমবয়সী, দুজনেরই বয়স বত্রিশ-তেত্রিশের মধো । কিন্তু বয়েসের মিল 

থাকলে কি হবে, অসিতের সঙ্গে আকৃতি-প্রকৃতির তেমন মিল নেই সরোজের । বেশ লম্বা দোহারা 
গড়ন, গায়ের রং ফরসা । $ওড়া কপাল, টানা টানা নাক চোখ, ওর সঙ্গে তুলনা করলে কালো আর 
খানিকটা ধেটে অসিতকে কুরূপই বলতে হয় । তাই সরোজের ওপর পক্ষপাতের কথা তুলে স্ত্রীকে 
মাঝে মাঝে ঠাট্টা করে অসিত । প্রকৃতির দিক থেকেও সরোজ একটু আলাদা । ভারি স্ফুতিবাজ, 
লাল চতুর চটপটে । 

অসিতের মত এমন মুখ গণ্ভীর কারে থাকবাব লোক সে নয় । তাই স্বামীর এই বন্ধুটিকে ভারি 
পছন্দ করে সুপ্্রীতি | খাটাতে ভালোবাসে, ফরমায়েস করে, নানা রকম কাজকর্ম করিয়ে নেয়। 

সরোজ সেদিন বেড়াতে এলে দেরাজ থেকে সুস্্রীতিই ঘড়িটা বের করে তার হাতে তুঙ্গে 
দিযেছিল, 'দেখুন দেখি কি হল ঘড়িটার । 

বন্ধুর দিকে তাকিয়ে পাষ্টা প্রশ্ন করেছিল সরোজ, “কি হয়েছে তোমার ঘড়ির ? 
অসিত বলেছিল, 'হবে আবার কি, মাঝে মাঝে চলে, মাঝে মাঝে বঙ্ধ। হয়ে যায় ।' সর়োজ একটু 

হেসে বলেছিল, 'ঠিক একেবারে আমার সংসারের মত ।' 
বন্ধুর হাসির ধরন দেখে দুঃখ হয়েছিল অসিতের । সরোজের অবস্থা ভালো নয় । একটা 

স্টেশনারি ষ্টোর্সে সেলসম্যানের কাজ করত । মাইনে আর ভাতা বাড়াবার দাবীতে একবার জেটি 
পাকিয়েছিল মালিকের বিরুদ্ধে, মালিক সহ্য করেননি । মাস কয়েকের মধ্যে বেশির ভাগ কর্মচারীকে 
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ছাঁটাই করে (গোটা দল সুদ্ধই বদলে ফেলেছেন । সরোজের চাকরি গিয়েছিল প্রথম দফার | তারপর 
থেকে সে আর চাকরিতে ঢোকেনি । বলেছে, ব্যবসা করবে । বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী । কিন্তু প্রবচনটা 
সরোজের বেলায় মোটেই ফলে উঠল না । লক্ষ্মী তার ঘরে ঢোকা তো দূরের কথা, দোরও মাড়ালেন 
না। অল্প স্বল্প পুঁজি পাটা যাছিলবছব ঘুরতে না ঘুরতেই নিঃশেষ হল । সবোজ এখন দশকর্মা | 

বাঁধাধরা কাজকর্ম কিছু নেই । যা পায় তাই করে, অনেক সময় কিছু না কবেও থাকতে হয় । 
বন্ধুর খেদোস্তি শুনে সহানুভূতিব সুবে অস্গিত বলেছিল, “তোমাকে বললাম একটা চাকরি 

বাকরির চেষ্টা করতে-_- 1 
সরোজ তেমনি হেসে বলেছিল, “ক্ষেপে, এতদিন ছাড়! থেকে থেকে আর কি গোয়ালে ঢুকতে 

মন যায় ।' 

তাবপ্ব রিস্টওয়াচটার ডালাখুলে সুক্মাতিসক্ম কলকজ্জাগুলিব পবীক্ষায় মন দিয়েছিল সবোজ । 
একটু পবে মুখ তুলে বলেছিল, 'না ভাই, আমাব বিদোয় কুলোবে না, মনে হয় হেয়ার স্প্রিংটাই জখম 
হয়েছে । 

অসিত বলেছিল, 'তা হতে পারে, মাঝে মাঝে আমাব মেয়েও ঘডিতে দম দেয় কিনা, ঘড়ির 
ওপর ওব ভারি লোভ |” 

ছ বছরের মিশু শাস্ত মেয়েব মত বাপের পাশেই দাঁড়িযেছিল | বাপেব বাঙ্গোক্তি বুঝতে তার 
দেরি হল না। সে ছুটে মাব আড়ালে গিয়ে লরকোল। 

সুপ্রীতি মেয়ের বব করা চুলের মধো আঙ্গুল বুলোতে বুলোতে বলল, “বাঃ, কেবল মেয়ের দোষ 
দিলে কি হবে, ওর নিজেরই যেন যত্বু আছে জিনিসপত্তরেব ওপব, সময়মত চাবিও তো পড়েনা 
সবদিন : নষ্ট হবে না ঘড়ি ? কদিন ধবে বলছি ঘড়িটা সাবিয়ে আন, তা কানেও তুলছেন না । 

অসিত বলল, সাধে কি আব তুলিনে, পকেটেব কথা ভেবেই কালা হয়ে থাকতে হয়, বুঝলে 
সরোজ ? এই গত বছবেও তো দশ টাকা দিষে অযেল করিয়েছি ৷ এতদিন গরীবেব ঘোড়াবোগের 
কথা শুনে এসেছি ৷ ঘড়িরোগটাও গবীবের পক্ষে কম মাবাত্মক নয. ভাই । শ্বশুরমশাই তো দিয়েই 
খালাস, এখন এই হাতী পাষে কে % বলে স্ত্রীর দিকে আড়চোখে তাকিয়ে মুখটিপে একট্র হেসেছিল 
অসিত । সুপ্রীতি দেখতে একটু পষ্টাঙ্গী, কিন্তু ফবসা বঙের সঙ্গে তা বেশ মানিয়ে গেছে মোটামুটি 
সুন্দরীই বলা যায় সুগ্রীতিকে । 

সরোজের দিকে চেয়ে সুপ্রীতি মুখভাব কবে বলেছিল. শুনলেন আপনার বন্ধুর কথা ? 
সরোজ হেসে বলেছিল, 'আপনাকে বলেনি, ঘড়িটাকে বলেছে । আচ্ছা, এটা আমার কাছে রইল 

অসিত ! আমি সম্তায ভালো দোকান থকে সাবিযে দেব , বাজে দোকানে দিলে কাজও খাবাপ 
করে, তাছাড়া চুবিও যায ।' 

সু্রীতি বিন্মিত হয়ে বলছিল, "ওমা, ক্কি আবার চুবি যাবে ” 
সরোজ তাব দিকে তাকিয়ে হেসে বলেছিল, "যা চুরি যাবার জিনিস, জুয়েল ।' 
লজ্জিত হয়ে চোখ নামিয়ে নিয়েছিল সুণ্রীতি ৷ তারপর ফের একটু বাদে বলেছিল, "দরকার নেই 

সে সব বাজে দোকানে দিয়ে । আপনাব জানাশুনা দোকান থেকে ঘড়িটা সারিয়ে দিন সরোজবাবু, 
নইলে আপনার বন্ধু ওটাকে দেবাজেই ফেলে রাখবেন । 

সরোজ নিজেব মণিবন্গে অচল ঘড়িটা পরতে পরতে বলেছিল, “আচ্ছা 1 
সে আজ দুমাস হয়ে গেল, এব মধ্যে খড়িটা সরোজ আর ফিরিয়ে দিয়ে যায়নি | দুএকখানা 

পোষ্টকার্ডও ছাড়া হয়েছে, তবু কোন সাঁডা নেই সরোজেব | আচ্ছা বেইশ লোক. মারে অফিসের 
কেরাণীর পক্ষে একদিনও ঘড়ি না হলে চলে 

সুপ্রীতি প্রায় রোজই তাগিদ দিচ্ছিল, 'আচ্ছা, তুমি কি? জিনিসটা তো তোমার, গধজটা তো 
তোমার ' সবোজবাবুর যদি সময় না থাকে তুমি নিজেই গিয়ে না হয় নিয়ে এস, বেলেঘাটা থেকে 
বালী উত্তরপাড়া তো আর ন'মাস ছ'মাসের পথ নয় ॥ | 
শনিবাব দুটো ছুটি হয়ে গেল অফিস | অসিত ঠ্রিক করল ঘেমন করেই হোক আজই গিয়ে 

খোঁজ নিয়ে আসবে ঘড়িব । আর গাফিলতি কববে না । অফিস থেকে বেরিয়ে পড়ল অসিত | 
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প্রথমে ভাবল এখনই বালী চলে যাবে! কিন্তু সরোজের মত ভবঘুরে লোক কি এখন এই 
দুপুরবেলায় বাড়িতে চুপচাপ বসে আছে ? তার চেয়ে একবার বিজয়া কেবিনে খোঁজ নিয়ে গেলে 
পারে । 

নিউ বড়বাজার স্ত্রীটের এই চায়ের দোকানটির মালিক কালিপদ রায়--সরোজ আর অসিতের 
কমন ফ্রেণ্ড ৷ তার ওখানে বিনা পধসায় চা খেতে আর আড্ডা দিতে প্রায়ই আসে সরোজ । অসিত 
ঘুরে ঘুরে সেই দোকানে গিষে হাজির হ'ল। 

কাউন্টারের পিছনে বিরস মুখে বসে আছে কালিপদ । দোকানে খদ্দেরের সংখা কম। 

কালিপদর খবর ভালো নয | দোকান ভালো চলছে না । তার ওপর সেদিন নিতাই নামে একটা 
বয ড্রয়ার ভেঙে সাঁইত্রিশ টাকা তের আনা চুরি করে নিয়ে পালিয়ে গেছে । 

কালিপদ বলল, দুনিয়ায় কাউকে বিশ্বাস করবার জো নেই, বুঝলে অসিত & 
অসিত সহানুভূতি জানিয়ে বলল, 'আমাদেব সবোজ দাসের খবর কি হে * শিগগির এসেছিল 

এখানে % 

কালিপদ বলল, “ওই আব একজন, যা ধাব নিয়েছে তাতো আর দিলই না, সপ্তাহ খানেক আগে 
আমার দামী কলমটা সারিয়ে দেবে বে! নিয়ে গেছে তো গেছেই ; ও কলমের আশা আমি ছেড়ে 
দিয়েছি অসিত ।' 

অসিতের প্রাণটা চমকে উঠল, বলল. “কেন ৮ 
'কেন আবার + আজকাল ওই সবই তো করছে । তোমাব কাছ থেকেও কিছু নিয়েছে নাকি ? 

বোসো চা খাও |, 

অসিত বসল না, বলল, “না ভাই কাল এসে চা খাব, আজ জকরী কাজ আছে ।' শিয়ালদা স্টেশন 
থেকে ট্রেনে করে যাওয়া যায়, তাতে কিছু কম পড়ে ! কিন্তু কে জানে গাড়ি এখন আছে কি নেই । 

অসিত সে চেষ্টা করল না । বাসের দুই সেকশনে ছ গণ্ডা পযসা বায় করে পুরো একঘন্টা পর 
হাজির হল সরোজের উত্তরপাড়ার বাসাফ । 

সদব বাস্তার ওপরে নয়, সরু একটা কানাগলির মধ্যে সরোজের বাসা । পুরোন নোনাধরা 
একতলা বাড়ি । দরজার কড়াটায় জোরে জোরে নাড়া দিল অসিত । 

'কে £ কালো, রোগা একটি বউ এসে দবজা খুলে দিল | একটু যেন থমকে গেল প্রথমটায় । 
তারপর জীর্ণ আধময়লা শাড়ির আধখানা আঁচল মাথায় তুলে দিতে দিতে একটু হেসে বলল, “ও 
আপনি ! আসুন, ভিতরে আসুন ।' 

নির্মলা বলল, 'একটু বাদেই আসবে | ঘরে আসুন না ।' 
ঘরের ভিতরে ঢুকল মসিত ! ছোটঘবেব প্রায় পারআনি জুড়ে একখানা তক্তপোশ পাতা । 

একধারে গুটানো বিছানা | মাঁদুরটা পেতে দিতে দিতে বলল, 'বসুন, তাবপর সব ভালোতো £ 
শপ্রীতিদি ভালো আহ্ছন ?” অসিত সংক্ষেপে বলল, ই । 

হঠাৎ কোথেকে বছর পাঁচেকের একটি ছেলে ছুটে এসে অসিতের প্রায় কোলেব কাছে দাঁড়াল । 
তাবপর বলল, “আজ কি এনেছ কাকাবাবু, লেন্স না বিস্কুট ৮ 

এর আগে যতবার এসেছে, বন্ধুব এই সুন্দর ছেলেটির জন্য পকেটভরে লজেন্স, বিস্কুট নিয়ে 
এসেছে অসিত | কিন্তু আজ মনেব সে.অবস্থা ছিল না। 

অসিত কিছু জবাব দেবাব আগেই নির্মলা ছেলেকে ধমকে উঠল, “ছি ছি, কি হ্যাংলাই তুই 
হযেছিস হাবুল £ রোজই লোকে তোর জন্যে বিস্কুট লজেব্স নিয়ে আসবে নাকি ? রেন, ও সব 
জিনিস কি তুই কোনদিন খাসনে £ 

হাবুল ঠোঁট ফুলিয়ে বলল, 'কই খাই £ কিছুই তো কিনে দাও না । জানো কাকাবাবু, কিচ্ছু কিনে 
দেয় না আমাকে । নিজে শিশি ভরে ওষুধ খায় ! আমাকে তাও দেয় না? 

হাসি চেপে নির্মলা ফের ধমক দিল, 'যত পাকাপাকা কথা ছেলের ৷ যাও খেলা কর গিয়ে । 
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হাবুল আর কোন কথা না বলে ঘরের কোণে নিজের খেলার জায়গায় চলে গেল । বসবার 
চাটাই, ভাঙা শ্লেট, আর ছেঁড়া বইয়ের পীজবোর্ডের মলাট দিয়ে সেখানে সে নতুন ঘর তুলেছে । সে 
ঘর বার বার ভেঙে পড়ছে, তবু তার তোলবার বিরাম নেই। 

নির্মলা সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে স্বামীর বন্ধুব দিকে তাকাল । বসুন চা করি । 
অসিত বলল, 'না না, চায়ের দরকাবধ নেই । সরোজ আসুক তারপর বরং চা খাব ৷ আচ্ছা, 

আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করি ।' 
নির্মলা একট্রু হাসতে চেষ্টা করে বলল, করুন না।' 
অসিত বলল, “সারিয়ে দেবে বলে সরোজ আমার ঘড়িটা নিয়ে এসেছিল । আর ফেরত দিয়ে এল 

না। ঘড়ি কি আজও সারানো হয় নি” 
নির্মলা বলল, 'তাতো জানিনে ঠাকুরাপো, আমি জো সে ঘড়ি দেখিনি” এই আত্মীয় সম্বোধনে 

রাগে সবঙ্গি জ্বলে উঠল অনিতের । মনে মনে বলল, “তুমি সব জানো, জেনে শুনেও ন্যাকা 
সাজছ ।' 

খানিকবাদে সরোজ এসে উপস্থিত হল । ওর চেহারাটা আরো খারাপ হয়ে গেছে । চোয়াল-জাগা 
মুখ, দাড়ি জমেছে দুদিনের ৷ গায়ে লংক্লথের্ ময়লা পাঞ্জাবী | 

সরোজকে দেখে মনে হল দেও যেন একটু চমকে গেছে । 

একটু হেসে বলল, "তুমি যে, পথ ভুলে 

'অসিত বলল, কি করব, মি তো আর কোন খোঁজ খবব নিলে না, চিঠি দিলেও জবাব দাওনা ; 
আচ্ছা লোক হয়েছ একজন ।' 

সরোজ হেসে বলল, 'কি করব বলো ? হাতেব কাছে পোষ্টকার্ড থাকে না, যখন পোষ্ট অফিসের 
কাছ দিয়ে যাই তখন আবার পয়সা থাকে না পকেটে । 

আসিত আর বেশি ভূমিকা না করে বলল, 'তারপর আমার ঘডিটার কি করলে ? হয়েছে 
সারানো £ | 

সরোজ একটু চুপ কবে থেকে বলল, 'না ভাই, রেগুলেট করানোর জনা এখনও দোকানেই পড়ে 
রয়েছে ।' 

অসিত বলল, ' ঢের রেগুলেট করা হয়েছে । আর দরকার নেই আমার, ঘড়িটা এবার আমায় দিয়ে 
পাও 1 সরোজ ধলল. “আচ্ছা দেব,দু-চার দিনের মধ্যেই দিয়ে আসব ঘড়ি ।' 

অসিত বলল, 'ফের দু-চাব দিন! না আজই চল, কোন দোকানে দিয়েছ ঘডি আমি দেখতে চাই । 
এতদিন লাগে একটা খডি সারাতে % 

সরোজ কৈফিয়তের সুবে বলল, 'আমি আর খোঁজ নিতে পাবিনি ভাই 1 বড় ঝামেলায ছিলাম, 
হাবুলের মাকে হামপাতালে দিতে হয়েছিল | ও নিজেও যেতে যেতে ফিরে এসেছে । অনেক 
খ্রচপত্তর হয়ে গেছে। 

বন্ধুর দুরবস্থার কথায় অসিতের মন ভিজল না |(তিক্রত্বরে বলল. “সেইসঙ্গে আমার ঘড়িটাও 
গেছে বোধ হয় ।' সরোজ হঠাৎ যেন কোন জবা দিতে পারল না । চোর যেন হাতে হাতে ধরা 
পড়েছে । 
(অসিত জ্বালাভরা কঞ্ঠে বলতে লাগল, “ছি ছি ছি, তোমার এমন হীন প্রবন্তি হবে ভাবতেও 

পারিনি । এর চেয়ে তুমি আমাব কাছে ধার চাইলে না কেন £ নিজের হাতে না থাকত, আর 
পাঁচজনের কাছ থেকে চেয়েচিক্তে ভিক্ষে করে দিতাম | কত সময় তাও তো দিয়েছি । তুমি তার খুব 
শোধ নিলে । এমন নেমকহারাম আমি আর জীবনে দেখিনি ।) 

সরোজের স্ত্রীপুত্রের সামনেই অসিত আরো কড়া কড়া কথা বলতে লাগল বন্ধুকে । নির্মল! মুখ 
নিচু করে রইল | কেবল হাবুল ফিরে ফিরে তাকাতে লাগল ৷ অদিত বলল, 'কোন দোকানে বিক্রি 
করেছ ঠিকানাটা দাও আমাকে | আমি নিজে টাকা দিয়ে কিনে নেব । একজনের প্রেজেন্ট করা 
জিনিস । ছি ছি ছি।' 

কিন্ত সরোজ কিছুতেই ঠিকানা দিল না । শুধু বলল, “আমি নিজেই গিয়ে দিয়ে আসব | তোমার 
১৫৮ ৃ 



ঘড়ি যায়নি ।' 
(অসিত বলল, 'তোমার কথায় আমার আর বিশ্বাস নেই, তুমি যা ফিরিয়ে দেবে তা আমার জানা 

আছে । চোর, নেমকহারাম, বাটপাড কোথাকার ? 
গালাগালের সমস্ত গুজি উজাব করে দিযে অসিত উক্কার মত জ্বলতে জ্বলতে বন্ধুর ঘর থেকে 

বেরিয়ে এল । সরোজ আর তার স্ত্রী নিস্পন্দ ঠাণ্ডা পাথরে মড রইল স্থির হয়ে । 
খানিকটা পথ চলে এসেছে হঠাৎ পিছন থেকে শুনতে পেল অসিত, 'কাকাবাবু, ও কাকাবাবু ।' 
অসিত মুখ ফিরিয়ে দেখল সরোজের ছেলে । ঠিক অবিকল তার একটি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ । 

পরণে পুরোন একটা প্যান্ট, গায়ে জামা নেই, পা দুটি খালি। 
অসিত মুখ থিচিয়ে বলল, “কিরে চোরের ব্যাটা চোব, লজেঙ্ চাই তোমায় ? বিস্কুট চাই, না ? এসো 
দিচ্ছি!” 

কিন্তু এ সব প্রশ্নের জবাব না দিয়ে হাবুল অসিতেখ গা ধেষে দাঁড়িয়ে ফিস ফিস করে বলল, 
'কাবাবাবু, বাবা বুঝি তোমার ঘড়ি কেড়ে নিয়েছে ৮ ঠাই রাগ করছ তুমি £' 

; অসিত বলল, “নিয়েছেই তো ।' হাবুল বলল, 'আমি ঘড়ি নিয়ে এসেছি কাকাবাবু ।' 
অসিত উল্লসিত হয়ে উঠল. বলল, 'তাই নাকি ? তাহলে ঘড়িটা বাড়িতেই লুকিয়ে রেখেছিল 

সরোভ' । গালাগালি খেয়েচৈতনা হযেছে । খানা পুলিশ কেলেঙ্কারির তয়ে ফেরত পাঠিয়েছে ছেলের 
হাতে 

অসিত হাত পেতে বলল, “কই দেখি 
হাকল হেসে ছোট মুঠি খুলে সবুজ রংয়েব ছোট্ট একটা জাপানী খেলনা রিস্টওয়াচ বের করে 

অসিতেব হাতে দিয়ে বলল, 'মা সেদিন আমাকে কিনে দায়েছিল । আমার খড়িট। তোমাকে দিয়ে 
দিলম কাকাবাবু, তুমি নাও | বাবাকে আর বোকো না, কেমন £' 

হাবূলেব সুন্দৰ ছোট্ট মুখখানির দিকে মুহূর্তকাল তাঁকিষে রইল অসিত, তারপর আস্তে আস্তে 
বলল, 'না আর বকব না ।' 

মুখ ফিবিয়ে দুতপায়ে বড রাস্তার দিকে চলতে লাগল অসিত, বাস ধরতে হবে । হাবুলের ঘডিটা 
গধ হাতের মুঠিতেই রযে গেছে৷ মুঠি খুলে সেই খেলনা ঘডিটার দিকে আর একবার তাকাল 
সসিত | তারপর আস্তে আস্তে সেটিকে পকেটে রাখল | 
'হাহায়ণ ১৩৫৪ 

মহড়া 

অনাদিন খেয়ে উঠে একটু গড়িয়ে ঘুমিয়ে নেয় মানসী, কিন্ত আজ আর গর চোখে ঘুম নেই । 
ধবীন্দ্রনাথের 'তপতী'খানা চোখের সামনে খোলা । তার থেকে বিড়বিড় ক'রে সুমিত্রার পার্ট মুখস্থ 
করছে মানসী । শুধু প্রম্প্টারের ভরসায় থাকবাব মতো মেয়ে সে নয় । তাতে অভিনয় ভালো হয় 
না । সময বেশি নেই | দু-দিন বাদেই স্টেজ-রিহার্সেল আর তৃতীয় দিনেই থিয়েটার । তাছাড়া 
নানসীব শুধু নিজের পার্ট মুখস্থ করলেই চলবে না৷ 'তপতী' নাটকে পাড়ার আরো যে-সব মেয়ে 
অভিনয় করবে তাদেরও শিখিয়ে-পড়িয়ে ঠিক ক'রে নিতে হবে । দলের বেশির ভাগ মেয়েই 
আনাড়ী । এদের দিয়ে যে কি ক'রে জাত-মান রক্ষা করবে সেই হয়েছে মানসীর চিন্তা | পদ্মপুকুর 
মহিলা সমিতির সে সেক্রেটারী প্রেসিডেন্ট কিছু নয় । এ-পাড়ায় তারা মাত্র বছরখানেক এসেছে। 
কিন্তু এরই মধ্যে সমিতির সবাই মানসীর নেস্রীত্বকে স্বীকার ক'রে নিয়েছে । সে না হ'লে সমিতির 
একদিনও আর চলে না । সামনের ইলেকসনে মানসীব সেক্রেটারীশিপ কেউ নিতে পারবে না | কিন্তু 
সব-কিছুই নির্ভর করছে “তপতী'র ওপর । আর'তপত্ী' নাটকখানা নির্ভর করছে সুমিত্রার ওপর । 
মানসা অন্য সব ভাবনা রেখে আবার বইয়ে মন দিল । 

'মানসীদি, ও মানসীদি ।' ১ 



শুধু আহান নয়, সঙ্গে-সঙ্গে কড়াও নড়ে উঠল । নিশ্চয়ই সুষমা । খাটের ওপর থেকে নিজে 
আর নামল না মানসী । শুয়ে-শুয়েই ডাকল, 'ও নীরজা, নীরজা ! কি করছিস তুই ” 

'বাচ্ছুকে ঘুম পাড়াচ্ছি, বউদি ।' 
মানসী বলল, আচ্ছা, পরে ঘুম পাড়াবি। দোরটা খুলে দিয়ে আয় ।' 
খানিক বাদে দরজা খোলার শব্দ পেল । তার একটু পবেই সুষমা এসে সামনে দাঁড়াল । এই যে 

মানসীদি, ঘুমিয়ে পড়েছেন নাকি ? 
মানসী শুয়ে-শয়ে মেয়েটির দিকে তাকাল | বাইশ-তেইশ বছর হবে সুষমার বযস । মাত্র বছর 

দুই হল বিয়ে হয়েছে, এখনো ছেলেপুলে কিছু হয় নি । বেশ আঁটসাট গড়ন । স্বাস্থ্যবতী । গায়ের রং 
শ্যামলা । কিন্তু ওর চেহারার সব চেয়ে বডো গুণ হল দৈর্ঘ্য | সেদিন ফিতে দিয়ে মেপে দেখেছে 
মানসী । পাঁচ ফুট ছ' ইঞ্চি । দলের মধো এমন লম্বা মেয়ে আর নেই । “বিক্রম' হিসাবে ওকে 
চমতকাব মানাবে | মানসীর সিলেকসনেন কেউ তারিফ না কবে পারবে না। 

সুধমা একটু অপ্রতিভ হ'য়ে বলল, 'অমন কারে কি দেখছেন মানসীদি । 
মানসী এবার খাটের ওপর উঠে বসল, তাবপব দু-হাত সুষমার দুই কাঁধে রেখে নাকটীয় ভঙ্গিতে 

বলল, তোমাকে নাথ, তোমাকে । কিন্তু সুষমা, ফেব যদি তুমি অমন মানসীদি মানসীদি করো, 

তাহ'লে তোমার আব "মামি মুখ দেখব না বাল দিচ্ছি ।' 
সুষমা লজ্জিত হ'য়ে বলল, 'কিন্তু আপনি যে আমার চেয়ে পাঁচ ছু' বছরের বড় হবেন মানসীদি । 

সেদিনই তো বয়সের হিসেব হচ্ছিল ।' 
মানসী মুখে গান্টীর্যের ভঙ্গি এনে বলল, 'সে-হিসেব ছেড়ে দাও | আজ্ঞ থেকে আমি তোমার শুধু 

মানসী, মানসীদি নই, একথা মনে রেখো | এখন থেকে থিয়েটাব শেষ না হওয়া পর্যন্ত তমি আমার 
বিক্রম, আর আমি তোমার সুমিত্রা । স্বামী-পুএ ঘব-সংসার এ-ক'দনেব জন্যে সব তোমাকে ভুলে 
যেতে হবে | নইলে কিচ্ছু হবে না।' 

সুষমা বলল, “সব ভুলে যেতে হবে ? 
মানসী বলল, 'নিশ্চয়ই । এখন থেকে তোমার কামনার বস্তু রাজা নয, সম্পদ নয়, শুধু আমি. 

শুধু তোমাব এই সুমিত্রা, বুঝতে পেরেছ ” ব'লে সুষমার গাল দুটি একটু টিপে দিল মানসী । 
সুষমা বলল, 'ভূল হ'য়ে গেল কিন্তু মানসীদি | সুমিত্রা আর যা-ই করুক, কক্ষনো, বিক্রমেব গাল 

টিপে দিতে পারে না। বিক্রম তেমন মেয়েলি পুরুষ নয় ।' 
'ঠিক, ঠিক | এবার একটা কথার মতো কথা বলেছ বটে ।' মানসী খিলখিল ক'রে হেসে উঠল । 

সুষমাও যোগ দিল সেই হাসিতে 
একটু বাদে মানসী বলল, “দাঁড়াও, এক কাপ ক'রে চা খেয়ে নিই । তারপর পুরো দমে আবার 

রিহার্সেল চালাব | তোমাকে শিখিয়ে-পডিয়ে ঠিক ক'রে নিতে না পারলে আমি গেছি । বিক্রম যদি 
ভালো না হয় সুমিত্রার আর কোন আশা নেই ।' 

সুষমা আপত্তি করল, 'এই অসময়ে আবার চা কেন £' 
মানসী বলল, "চা আর আকটিং-এর কোন সময় অসময় নেই | একথা মনে না রাখলে ভালো 

পাট করতে পারবে না । নীরজা, ও নীরজা, এদিকে আয় একবার ।' 

দরজার ও-পাশ থেকে উনিশ-কুড়ি বছরের একটি মেয়ে এসে দাঁড়াল । গায়ের রং কালো । কিন্তু 
বেশ লম্বা দোহারা চেহারা । লম্বা ছাঁদের মুখের ডৌলটিও বেশ মিষ্টি । পরনে খয়েরি রঙের পুরোন 
একখানা তাঁতের শাড়ি । হাতে প্রাষ্টিকের চুড়ি ৷ সিথিতে সিদুর | সুষমা একটুকাল মেয়েটির দিকে 
তাকিয়ে রইল । কেমন একটু ককণ বিষগ্লতার ছোঁয়াচে মেয়েটির চেহাবায় যেন আরো মাধূর্যের ছাপ 
লেগেছে । 

মানসী বলল, "ও-ঘরে কি করছিলে নীরজা ?' 
নীরজা বলল, “চাল বাছছিলাম. বউদি । এবারও বড় কাঁকর 1 
মানসী বলল, “আচ্ছা, চাল বাছা এখন রেখে হিটাবে দু-কাপ চায়ের জল বসাও তো । আচ্ছা 

না-হয় তিন কাপই করো । গলাটা কেমন যেন ধ'রে আছে । চায়ের জলে ভালো ক'রে না ধুয়ে নিলে 
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আজকের রিহার্সেলটা জমবে না। 
নীরজা কোন কথা না ব'লে চায়ের বাবস্থা করতে গেল । 
সুষমা বলল, 'এটি কে. মানসীদি £ আপনার কোন ননদ-টনদ নাকি £ 
মানসী মৃদু হাসল, 'অনেকেই তাই মনে কবে ৷ ঝিকে কেমন ঠাকুরঝি কারে তুলেছি দেখেছ ? 

আমার বাহাদুরিটা স্বীকাব করো ভাই ।' 
সুষমা বলল, “স্বীকাব করছি । সতি, ঝি বলে মোটেই চেনবার জো নেই !' আমি ভেবেছিলাম 

আপনার দূর-সম্পর্কের কোন আত্মীয়টাত্মীয় বুঝি । চেহাবায় আদবকায়দায ঠিক একেবারে 
ভদ্রঘরের মেয়ে । আর নামটিও তো (বেশ. 'নীবজা' । আমি তো কোন বাড়িব কোন ঝিষের এমন 
নাম শুনি নি।' 

মানসীর ঠোঁটে আত্মপ্রসাদের হাসি ফুটে উঠল. 'ওর মায়েব দেওয়া নাম কি ছিল জানো ? 
নেপী | চেহারাও ছিল সেই কম, এই একবছর ধ'বে আমিই ওকে মেজে-ঘষে নীরজা কবে 
তুলেছি ।' 

সুষমা তাবিফ ক'রে বলল, 'আপনার অসাধা কাজ নেই, মানসীদি | আপনাকে যতই দেখছি 
ততই মুগ্ধ হচ্ছি ।' 

মানসী হেসে বলল, 'বাঃ এই তো হযে এনেছে । শুধু গলাটা আব-একটু ভারী হবে, আর-একটু 
,জীবালো হবে । তোমার চেহাবার পৌরুষ আমি মেক-আপে এনে দেব, কিন্তু স্বভাবে সৌরুষ 
তোমাকে চেষ্টা করে আনতে হবে সুষমা ।' 

সুষমা হেসে বলল, আশ্চর্য, আপনি রিহার্সেলেব কথা ছাড়া বুঝি কিছু বলবেন না” 
মানসী বলল, "না বিক্রম, আমার আর-কোন বক্তবা নেই ) 
নীরজা মেঝের ওপর ফোল্ড্িং টেবিল পেতে দিল । দু-খানা চেযার এনে বেখে দিল দু-দিকে । 

তাবপব প্লেটে ক'রে বিস্কুট আব শ্বেতপন্মেব মতো দুটি চায়ের কাপ এনে রাখল তাব ওপর । 
সুষমা বলল, “এত হাঙ্গামার কি দবকার ছিল 1: 
মানসী! বলল, 'হাঙ্গামা আবার কিসের । বিছ্বানায ব'সে চা খাওয়াটা আমি তেমন পছন্দ করি 

(ন। 

মানসী শুধু নিজেই সুন্দরী নয়, রুচিব দিক থেকেও যে শৌখিন তা এই ঘরখানা দেখেই বেশ টের 
পেয়েছে সুষমা ।পুবোন ভাড়াটে বাড়িব একতলার ঘর । কিন্তু দেখে মনে হয় যেন প্রাসাদের একটি 
পক্ষ | খাট, ড্রেসিং-টেবিল, দামী কাপড়চোপড রাখবাব জনো কাচের আলমারী, বইয়ের র্বাক, সব 
এই একখানা ঘরে সুন্দর ক'রে সাজিয়ে-গুছিয়ে রেখেছে । দেয়ালে ত্রিশ-বত্রিশ বছর বয়সের একটি 
পুরুষের ফোটো । গৃহকর্তা শ্যামল সেন । এ. জি. বেঙ্গলে সিনিষর শ্রেডের ক্লার্ক । কিন্তু মানসীকে 
দেখলে ঠিক কেবানীব স্ত্রী বলে মনে হয় না। 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে সুষমা বলল, "আপনার ঘ্রখানা ভারি চমৎকাব | আব সুন্দর 
সাজযেছেন । আমি একটা গোটা বাড়ি পেয়েও এমন ভালো ক'রে সাজাতে পারি নি।' 

মানসী বলল, “সাজাবার আর কি আছে । আজকাল অবশা নীরজাই সব করে । রান্নাবান্না, 
পোয়া-মোছা, সাজানো-গুছানো সব নিজের হাতে নিয়েছে ৷ আমাকে কিছুই দেখতে হয় না।' 

সুষমা বলল, “চমৎকার লোক পেয়েছেন, মানসীদি | আমাকে দিন-না এমন একটি জোগাড় 
করে। ওকে পেলেন কোথায় বলুন তো” 

মানসী সংক্ষেপে নীরজার এখানে আসার কাহিনীটা বলল । 
এর আগের বুড়ী ঝি-টি ঝগডার্াঁটি ক'রে চ'লে যাওয়ায় বড়ই অসুবিধায় পড়ে গিয়েছিল 

মানসী | এক হাতে রান্নাবান্না, জল তোলা, বাসন মাজা, দুরস্ত ছেলেকে সামলানো-_একেবাবে 
ই্মসিম খেয়ে যেত । আত্বীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব যাকে সামনে পেতো তাকেই বলত, 'একটি ঝি দাও 
“জাগাড় কারে । 

_ শেষপর্যস্ত খোঁজ মিলল । এই রাস্তারই দু-তিনখানা বাড়ি ওদিকে একজন ডাক্তার আছেন । তাঁর 
'ঠকে-ঝি মানদা এসে বলল, “মা, আমার মেয়েটিকে রাখুন ।' 
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মানসী বলল, 'ঠিকে-ঝি দিয়ে আমার দরকার নেই, আমি রাত-দিনের লোক চাই।' 
মানদা খুশি হ'য়ে বলল, “সে রাত-দিনই থাকবে । সোমত্ত মেয়ে, পাঁচবাড়ি কাজ করার চেয়ে 

একজন জানাশোনা ভদ্দরনোকের বাড়িতে যদি থাকে আমার কোন ভাবনা চিন্তে থাকে না। 
দু-বেলা দুটো খেতে দেবেন । আর মাইনে খুশি হ'য়ে আপনি যা দেবেন তাই নেবে । 

নেপীকে দেখে খুশি হল মানসী | ওর মাকে জিগ্যেস করল, “মেয়ে যে দেখছি সধবা । ওকে ওর 
স্বামীর ঘরে পাঠাও নি % 

মানদা দুঃখ ক'রে বলল, 'কতবার পাঠালাম মা, যত পাঠাই তত পালিয়ে-পালিয়ে আসে । আমার 
অদেষ্ট মন্দ ।' 

মন্দ অদৃষ্টের কথা তাবপর পুরোপুরিই শুনেছেমানসী | নেশীর স্বামীর কুগুলালের বয়স ষাটের 
কাছাকাছি । স্বভাব-চরিত্র ভালো নয় ৷ মদ খায়, গাঁজা খায়'। দেহেও নানা ব্যাধি আছে । তাই নিয়ে 

কিছু বললে নেণীকে ধ'রে মারে ৷ অমন স্বামীর ঘর কিছুতেই আর করবে না নেপী । কুঞ্জলালও তা 
বুঝতে পেরেছে । নেপীর আশা ছেডে দিযে গাঁয়েব আধবয়সী এক বোষ্টমীকে নিজের কাছে নিয়ে 
রেখেছে । 

মানসী বলল, 'ওর ওই বোষ্টমীর পাদপঘ্মই ভালো । তুই থাক আমার কাছে । তোকে আমি 
লেখাপড়া শেখাব ।' 

সেই থেকে নেপী মানসীর কাছেই আছে । আগে ছিল একেবারে ঠোয়ো ভূত, কিচ্ছু জানত না । 
কিন্তু শিখিয়ে-পড়িয়ে মানসী মাত্র বছরখানেকের মধ্যে ওব এই নামান্তর রূপাস্তর ঘটিয়েছে । 
আজকাল নাম ঠিকানা লিখতে পারে নীরজা, সহজ বাং'বা বই বেশ পড়তে পারে । সম্প্রতি ওকে 
ইংরেজিও শেখাতে আরম্ভ করেছে মানসী ৷ 

সুষমা আর-একবার বন্ধুর প্রশংসা ক'বে বলল, “আপনার অসাধ্য কোন কাজ নেই । 
ওদের চা খাওয়া হ'যে গিষেছিল ৷ নীরজা এলো কাপ-প্লেটগুলি তুলে নিতে । 
মানসী তার দিকে তাকিয়ে বলল, “কিরে, অমন গোমডামুখী হ'য়েই থাকবি নাকি ? লোকজন 

এলে আলাপ-আপ্যায়ন করতে হয় না বুঝি ? এ কে জানিস ” সুষমাকে দেখিয়ে মানসী জিজ্ঞেস 
করল। 

নীরজা বলল, 'জানি । আপনার বন্ধু ।' 
'শুধু বন্ধু নয়রে, আমার বর । তোর দ্বিতীয় দাদাবাবু ।' খিলখিল ক'রে হেসে উঠল মানসী । 
সুষমা লঙ্জিত হ'য়ে বলল, “আপনাকে নিয়ে আব পারা গেল না, মানসীদি | 
মানসী নীরজার দিকে তাকাল, “কিরে, পছন্দ হচ্ছে না বুঝি ? 
_নীরজা এবাব একটু মুচকি হাসল, 'মেয়েছেলে কি মেয়েছেলেব বর হয় নাকি, বউদি ? 
মানসী বলল, “ওকি আব মেয়েছেলে থাকবে £ প্রাজপোশাকে, বাজমুকুটে ওকে এমন পুরুষসিংহ 

সাজিয়ে নেব যে, তোরও সাধ যাবে সিংহিনী হ'য়ে ওর পিছনে-পিছনে ছুটতে । ও আমার 
থিয়েটারের বর, বুঝতে পেরেছিস ! ও রাজা, আমি রানী । দ্যাখ না কিরকম মানায় ৷ এসো সুষমা, 
ড্রেস-বিহার্সেলের নমুনাটা আজই একটু নীরজাকে দেখিয়ে দিই । ওর মোটে বিশ্বাসই হচ্ছে না। 
কিন্তু আমাদের নীরজাও তো দর্শকদের একজন ।' 

আলনা থেকে শ্যামলের একটা পাঞ্জাবি পেড়ে নিয়ে জোর ক'রে সেটা সুষমাকে পরিয়ে দিল 
মানসী ! বিছানার নীল রঙের চাদরটা ওর মাথায় পাগড়ীর মতো ক'রে জড়িয়ে দিল । তারপর 
নীরজার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, “কিরে, এবার পছন্দ হয় £ 

মুখে আঁচল চাপ। দিয়ে নীরজা এবার ওদের সামনে থেকে সরে গেল। 
ম্নসী বলল, “সুষমা, এই বেশে তোমাকে আজ রাস্তা দিয়ে যেতে হবে । 
সুষমা হাতজোড় ক'রে বলল, 'রক্ষে করুন মানসীদি । আমি তা মরে গেলেও পারব না । 
খানিক বাদে শাড়ি বদলে, চুল বেধে, ক্রো-পাউডারে প্রনাধন সেরে, মানসী সুষমার সঙ্গে 

ড্রামাটিক ক্লাবে চলল । ক্লাব খুব বেশি দূরে নয় । পাড়ার আআডভোকেট বিনয় হালদারের 
ড্রয়িংরুমেই নাটকের মহড়া চলছে । তাঁর মেজো মেয়ে গীতশ্তরী অঞ্জনা করবে বিপাশার পার্ট । 
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রেরোবার আগে মানসী একবার এগিয়ে ছেলেকে দেখে গেল 
বারান্দায় মাদুরের ওপর তিন বছরের শিশু অঘোরে ঘুমোচ্ছে। বাচ্ছু তো নয়, একটি মূর্তিমান 

বিচ্ছু । যতক্ষণ জেগে থাকে ওর দুষ্টুমির সীমা থাকে না । কিন্তু ঘুমিয়ে পড়লে একেবারে মোমের 
| | 

উবু হ'য়ে বসে হাঁটুতে থুতনি রেখে একমনে একপাশে নীরজা চাল থেকে কাঁকর বেছে চলেছে । 
চুলের রাশ পিঠ ভ'রে ছড়ানো | মানসী একটুকাল ওর দিকে তাকিয়ে থেকে বলল, 'বাচ্গু উঠলে 
ওকে খাওয়াস । 

নীরজা মুখ ফিরিয়ে তাকাল, "আপনার বলতে হবে না, বউদি । 
মানসী যেন এবার একটু লঙ্জা পেল | সত, নীরজাকে সংসারের কোন কথাই আজকাল আর 

বলে দিতে হয় না। 

হালদার-বাড়ি থেকে রিহার্সেল সেরে ফিরতে-ফিরতে সন্ধ্যা উতরে গেল । সব কটি মেয়েই আজ 
এসেছিল । রিহার্সেলটা বেশ চমতকার জমেছে ! সবচেয়ে সুন্দর হচ্ছে মানসীর পার্ট । অঞ্জনার দাদা 
নিরঞ্জনবাবুও আজ উপাস্থত ছিলেন । নাট্যরসিক হিসাবে তাঁর খ্যাতি আছে । তিনি সুমিত্রার 
উচ্গৃসিত প্রশংসা করেছেন ! 

বাড়ির কাছাকাছি এসে মানসীর চোখে পড়ল তাদের বসবার ঘবে আলো জ্বলছে । কপাটের 
একটা পার্ট খোলা, একটা পাট ভেজানো! । একজন অপরিচিত সুদর্শন যুবক চেয়ারে বসে রয়েছে । 
আর তার সামনে তক্তপোশেব ধার ধেষে নীবজা পা ঝুলিয়ে বসে তার সঙ্গে মৃদুক্খরে আলাপ 
কবছে। বটে ! তোমার পেটে-পেটে এত ! মানসী মদ হেসে একপাশে সরে দাঁড়াল | 

দরজার আড়াল থেকে ঘরের পুরোপুরি দৃশ্যটা দেখা যাচ্ছে এবার । নীরজার পাশে গম্ভীর মুখে 
ব'সে বাচ্চু ! যত্বু ক'রে তাকে জামা প্যান্ট পবিয়েছে নীরজা, মাথা আঁচড়ে চোখে কাজল দিয়েছে । 
নিজেও সেজেছে একটু । ঠিক সাজা বলা চলে না! এ ওর নিতাকার সান্ধ্য-প্রসাধন । মানসীর 
দেওয়া পুরোন ফিকে চাঁপা রঙের শাড়িটি ঘুরিয়ে সুন্দর ক'রে পরেছে । চুল ধেধে, ঠিক মানীসরই 
ধবনে, সিথিতে এরকেছে সিদুরের সুক্ষ্ম রেখা, পাউডারেব পাফও একটু ঝুলিয়েছে মুখে । মাত্র 
এইট্রকু ৷ কিন্তু এই সামান্য মেকআপেই ও যেন একেবারে বদলে গেছে । বেশ সুন্দরী আর সস্তরান্ত 
ঘবেব মেয়ে বলেই মনে হচ্ছে ওকে । 

অপরিচিত যুবকটির চোখে মুগ্ধতা, মুখে লৌজন্যের স্সিপ্ধ হাসি । সামনে উঁচু টিপযটার ওপর 
চায়ের কাপ | এর মধো চা দিয়ে আদর-আপ্যায়নও হয়ে গেছে, | মুখ টিপে হাসল মানসী । 
'বগুনী রঙের আযসষট্রেটায সিগারেটের ছাই ঝেড়ে যুবকটি এবার মুদু হাসল, 'শ্যামলবাবুর বোধহয় 
ফিরতে অনেক দেরি হবে ? 

নীরজার ঠোঁটে লঙ্জিত মধুর একটু হাসি ফুটে উঠল, 'ক্ জানি, অন্য দিন তো এর মধো এসে 
পড়েন । আজ যে কোথায় গেছেন-- 

'অফিসে যাওয়ার সময় আপনাকে কিচ্ছু বলে যান নি £ 
না তো, আমাকে উনি কিচ্ছু বলেন না।' 
'ভারি অন্যায় ।' হাতঘড়ির দিকে যুবকটি একবার চোখ বুলিয়ে নিল ! “আর বসবার জো নেই । 

মামাকে আবার অনেক জায়গায় ছুটতে হবে । আপনি কিন্তু শ্যামলবাবুকে বলবেন মনে কারে । 
বলবেন আমাদের উত্তরসূরীর বৈঠক আবার নতুন ক'রে কাল থেকে চালু হচ্ছে । কাল চারু 
শাভেনিউতে অমিয়দা-র এখানে অধিবেশন ৷ এবারকার বৈঠকের একটু নতুনত্ব আছে । বিবাহিত 
সহারা সব সস্ত্রীক আসবেন । লঙ্ষ্মীদের হাতের ছোঁয়ায় যদি ভাঙা ক্লাব ফের জোড়া লাগে ।' 

নীরজা স্মিতমুখে চুপ ক'রে রইল । 
“আপনি কিন্তু অবশ্যই যাবেন। 
নীরজা বলল, “আমাকে আবার কেন 
যুবকটি হেসে বলল, 'না না, নিশ্চয়ই যাবেন | স্ত্রী ছাড়া কাল সভ্যদের ক্লাবে প্রবেশ নিষেধ 1 
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শ্যামলবাবুকে বলবেন, কাল এই সুরদাস ঘটক দোরে পাহারা দেবে? 
নমস্ককার বিনিময়ের পর সুরদাস বাইবে নামল, তারপর আর কোনদিকে না তাকিয়ে সিগারেট 

টানতে-টানতে দ্ুতপায়ে ট্রাম লাইনের দিকে এগিয়ে গেল | মুহূর্তকাল স্তব্ধ আব স্তম্ভিত হ'য়ে রইল 
মানসী | 'তার যেন শক্তি নেই কথা বলবাব, শক্তি নেই এক পা এগোবার । 

তারপব ভিতরের ঘরে যাওয়াব জন্য নীবজা যেই বাচ্চুকে কোলে নিতে গেছে, ঝড়ের বেগে 
মানসী ঘরে ঢুকল, তাবপর দাঁতে দাঁত ঘষে ঠেঁচিয়ে উঠল, “নেগী, এসব কি হচ্ছিল শুনি £ 
ভাদ্র ১৩৬০ 

চিঠি 
খাকি-পরা পিওন ঘবের সামনে এসে হাক দিল, “চিঠি আছে ।' 
ঘরে এক ছুট।ক ঢাল শি আটা নেই । মাস শষ হও্যাব অনেক আগেই হাতের টাকা ফুরিয়ে 

(গছে | রেশন কি ক'লে আনাবে তাই নিযে আলোচনা হচ্ছিল বাদ আর ছেলের মধো । পিওনের 
ডাক হাদের কানে গেল না। 

তাবাপদ আব হবিপদ বেশনেব কথাই বলাবলি করতে লাগল । 
তারাপদ বলল, 'একটা টাকাও তোর কাছে নহ ৮ 

হবিপদ লজ্ডিত হয়ে বলল, 'না বাবা | থাকলে কি আব 
তারাপদ বলল, 'তাহতো, তোব কাছেই বা কোহেকে থাকবে ? 

পিওন এবাব বিবন্ত হাযে গলা ৮ডিষে ণলল, 'বলছি যে চিগি আছে তা শুনতে পাচ্ছ না ? 
নিজেবা কেবল গল্পই কাবে যাচ্ছ | 

তাবাপদ এবার খরেব ভিতন থেকে মুখ বাডাল । মাথাব টুল বেশিব ভাগই সাদা : ভ্রাদুটিতেও 
পাক ধরেছে । সাবা মুখে কাঁচা-পাকা (খাঁচা! খোঁচা দাড়ি । গালেব আর কগ্ঠান সবগুলি হাড় বেবিয়ে 
এসেছে | সে মুখ এমনিতেই বিকৃত মনে হয । তব আবে বাঁকিয়ে আবো খিচিয়ে তারাপদ বলল, 
'চিগি এসেছে ডো ফেলে দিয়ে যাও না। চেঁচাচ্ছ কেন ।' 

'পওন বল্ল, ভালো শ্রালা । চাচ্ছি কি সাধে ৷ একি ফেলে দেওযাব মত চিঠি ' বিন 
টিকিটে লেখা । বেয়ারিং হযে এসেছে । চাব আনাব পষসা দিযে ছাডিযে নাও ! 

'বেযারিং ৷ দেখি, কাষ চিগি দেখি ।' তাবাপদ ভাব শীণ হাতখানা পেতে দিল | চিঠিখনা নিয়ে 
পেখোটাব উপবে ঠিকানাটিতে চোখ খুলাল হাঁ, ঠাবই চিঠি । শ্রীযুক্ত তারাপদ দাস--শ্রীচরণ 
কমলেষু, কাঁচা অসমান পরিচিত অক্ষবগুণি দেখে কাব (লেখ! ত। বু্ছে আব বাকি বইল না । আর 

বুঝতে পেনে সঙ্গে সঙ্গে ঠেচিযে উল তাবাপদ, হবি ও হবি । এদিকে আয, দেখ এসে মাগীর 
কাণ্ড: খাওয়া জোটে না আবার এনভেলপ ফৃটিয়েছেন।। 

হবিপদ এবার ভিঙব থেকে বেবিয়ে দোবেব সামনে এসে দীডাল । বছর আঠেব হবে বয়স । 
শ্যামবণ, লম্ঘা ছিপছিপে চেহাবা, ঠৌটেব নীচে কচি গৌফ ৷ প্রথম মৌবনেব স্বাভাবিক স্বাস্থ্য কি 
লাবণা কিছুই নেই । খোল: গাষে হাডগুলিব আভাম দেখা যায় । যৌবনের সংঙ্গ অদ্ধাশন অনশনের 
এক চিবস্থায়ী সংগ্রাম তাঁব সবা্গে পবিশ্কুট । তবু উঠতি ব্যস সব বাধা ঠেলে ঝাড়া দিয়ে উঠতে 
চাইছে । 

বাপের দিকে তাকিছষ হবিপদ বলল ছিঃ বাবা ও সব কি বলছ ।' 
তারাপদ তৈমনি ঠেঁচিয়ে উঠল, 'কি আবার বলব ? চাব আনা দণ্ড দিয়ে এ চিঠি কে রাখবে | 

তুমি এ চিঠি ফেরত নিয়ে যাও 

পিওনের দিকে তাকিষে তারাপদ আবাব বলল, 'ধাও, ফেরত নিয়ে যাও চিঠি | 
পিওন বলল, 'বেশ দাও, সেখানে মাবাব আট আনা লাগবে 
হরিপদ বলল, 'বাবা তোমার কি মাথা খারাপ হয়েছে ।' 
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চিঠিটা অবশা নিজের হাতে বেখেই মুখে গালমন্দ চালাচ্ছিল তাবাপদ । এবার ছেসের দিকে 
তাকিয়ে বলল, “কি করবি কর । আমার কাছে চার আনা তো ভালো. চারটি পযসাও নেই ।' 

স্কুলের বেয়ারা দপ্তবীদের থাকবার জন্য ছোট্ট ঘব । খান দুই টুল জোড়া দিষে ভারই মধো একটু 
তক্তপোশেব মত কবা হয়েছে । তাব ওপব পুরোন মাদুর, গোটা দুই বালিশ । আই এস সি ক্লাঙ্সের 
খান কয়েক বই খাতা গুছানো রয়েছে । শিয়বেব দিকে একটা ছোট্ট তাক । তাতেও কিছু বই-পত্র, 
দেযালে সস্তা একটা আলনা ৷ তাতে গোটা দুই ছেডা আর মযলা জামা ঝুলানো । জামা দু'টোর 
প্রতোকটা পকেট হাতড়ে দেখল হরিপদ, মিলল সাত পযসা, মাদুরেব তলা থোকে বেবোল একখানা 
দু'আনি । কুডিয়ে নিয়ে তাবাপদর হাতে দিযে বলল, 'একটা পয়সা কম হচ্ছে বাবা, হবে না তোমার 
কাছে * 

'জ্বালাতন, এই নাও, বিডি খাওয়াব জনো বেখেছিলাম', বলে ভারাপদ টাঁক থেকে একটা ডবল 
পযসাই বেব ক'বে দিল । 

হেসে একটা পয়সা বাবাকে ফেবত দিল হরিপদ, তাবপব পিওনকে চাব আনা বুঝিয়ে দিয়ে ঘরে 
চলে এল। 

তাবাপদ চিগিখানা ছেলেব হাতে দিয়ে বলল, 'নাড পড় । ক'দিন ধাবে চোখ আবাব কেমন 
ঝাপসা ঝাপসা দেখছি | হাসপাতালে গেলেই তা বলে চশমা নাও, কিন্তু চশমান টাকা দেবে কে। 
নে পড় এবাব চিগিখানা | 

খামেব মুখটা এবাব ছিড়ে ফেলল হবিপদ, কাগজেব হাঁজ খুলল, ভাবপর পড়তে শুক কবল, 
'প্রিযতম 

সঙ্গে সঙ্গে একটু জিভ কেটে চিঠিটা উলটে বাখল হবিপদ , লজ্জাঘ মুখ পাট কবে বলল, 'ঠমি 
পড় বাবা । 

ভারি অপ্রস্তুত হল হরি । আচ্ছা বোকা তো সে, ছি ছি। বাবার কাছে লেখা মা'ব খামের চিঠি 
কেন খুলতে গেল, কেন পড়তে গেল ? এটুকু তাব আক্কেল-সুদ্ধি হাল না । পোস্ট কাঙেব চিঠি 
পাড়ে বলে স্বামীব কাছে লেখা স্ত্রীব খামেব চিঠিও কি পড়া যায ? 

হবিপদ বলল, আমি বাইবে থেকে ঘুনে আসছি বাবা, তমি ততক্ষণে চিঞ্টি পাড়ে নাও 
হবিপদ উঠে বাইরে যেতে চাচ্ছিল, তাবাপদ তাকে হাত ধ'বে থামাল । ছেলের এত লজ্জায় সেও 

প্রথমে একটু লজ্জিত হয়েছিল | বউটাব কাণ্ড দেখ । এতদিন বাদে ফেব আবাব কি সপ লিখতে শু 
করেছ । কিন্তু লজ্জা পেয়ে ছেলে একেবারে উঠে বাইরে চলে যাচ্ছে দেখে তাকে হাত ধারে টেনে 
বসাল তারাপদ, 'বোস বোস । তোর আব যেতে হবে না । ওতে কি হয়েছে । ও তো শুধু একটা 
পাঠ | বাকি চিঠিখানা পড়ে ফেল এবাব | ও রকম আর কিছু নেই 7 হরিপদ এবাব একটু বিরন্ত 
হযে বলল, 'তুমিই তো পডতে পার বাবা । 

তাবাপ্দ হোসে বলল, 'আরে পাবলে কি আর তোকে বলঙাম । আমাব চোখ দু'টো বি আর আছে 
রে। এখন তোর চোখই আমার চোখ. পড় তুই ।' 

আব কোন তর্ক না ক'রে হবিপদ এবার সশব্দে পডতে শুরু করল । 'পর পর তোমাকে আব 
হরিকে তিনখানা পোস্ট কার্ড দিযাছি | টাকা পাঠাইবাব কথা বলিযাছি। কিন্তু টাকা পাঠান দূরে 
থাকৃক, তোমরা কেউ একখানা চিঠির উত্তরও দিলে না: এক একখানা পোস্ট কাডের তিন পয়সা 
করিয়া দাম | এই তিনটি পয়সা কত কষ্টে আমাকে জোগাড় কবিতে হয, কত দরকারী জিনিস না 
কিনিযা একখানা পোস্ট কা কিনিতে হয়, তা কি তোমবা জান না ? এই নয়টি পযসা এক জায়গাম 
বাখিয়া দিলে তাহা দিয়া ছোট খুকির সাগুবার্লি কিনিতে পারিতাম । কিন্তু চিঠি না দিয়াই বা পারি কি 
করিয়া । চিঠি দিলেই কেউ খোঁজ নাও না । আর না দিলে তো একেবারেই ভুলিয়া ধাইরে | ভুলিতে 
পারিলেই তে' বাঁচ | তিনখানা পোস্ট কার্ডের কোন জ্রবাব না পাইয়া আজ বেয়ারিং খামে চিঠি 
দিতেছি | রাগ করিয়া মজা দেখিবার জনা না । আমার হাতে একটি পায়সাও নাই যে চিঠি দেষ্ট । 
ধাব করিব, কার কাছে ধার করিব । চার দিকেই দেনা | যে দেখে সেই মুখ ফিবাইয়া চলিয়া যায় । 
কাহারও কাছে আমার হাত পাতিবার জো নেই। 
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তোমরা টাকা পয়সা পাঠান যদি এখন বন্ধ করিয়া দাও, পাঁচ পাঁচটি ছেলে-মেয়ে লইয়া আমি কি 
করিয়া থাকি । গাছ গাছালি যা ছিল বিক্রি করিয়া খাইয়াছি । আর কুটা গাছটিও নাই | এখন কোন্ 
পোড়া ছাই খাইব । 

তোমার ক্ষমতার দৌড় তো দেখিলাম | হরিপদর পড়া ছাড়াইয়া তাহাকে কাজে ভেজাইয়া দাও । 
ভাল চাকরি-বাকরি না পায় কুলিগিবি মুটেগিরি করুক 1 দিন যদি কখনও ফেরে তখন পড়িবে । আর 
আমকে ও কলিকাতায় লষ্টয়া যাও । দেখি পেটেব ভাত জোগাড় করিতে পারি কি না । আর কিছু না 
পারি ঝি-গিরি তো কবিতে পাবিব । যাহার বাছারা দুইবেলা ক্ষিদায় কাঁদিয়া মরে তাহাব আর লজ্জা 
ভয় প্লাখিলে চলে না। ইতি, তোমার সরোজিনী ।' 

চিঠিখানায় অনেক বানান ভুল আছে । অক্ষরগুলিও কাঁচা কাঁচা | কিন্তু মুশাবিদা একেবারে পাকা 
উকিল মুহুরীবৰ মত । 

পড়া হয়ে গেলে ছেলের হাত থেকে চিঠিটা নিষে দূরে ছুঁড়ে ফেলে দিল তারাপদ | 
প্রথম যৌবনে বাপ-মাকে লুকিয়ে লুকিয়ে রাত জেগে স্ত্রীকে নিজেই লেখাপড়া শিখিষেছিল 

তারাপদ । সরোজিনীব তখন পড়ার দিকে মন ছিল না । কিন্তু তারাপদ নাছোড়বান্দা | একটু আধটু 
লিখতে পড়তে না জানলে ভারাপদযখন বিদেশে বিষে যাবে তখন তাকে চিঠিপত্র লিখবে কি করে 
সরোজিনী ! কেমন করে জানাবে ভালোবাসার ₹থা বিবহ-বেদনার দুঃখ ! কিন্তু 'আক্তকাল স্ত্রীর 
চিঠিপত্রেবধরন দেখে তারাপদর মনে হয় এল চেয়ে সরোজিনীকে নিরক্ষরা কবে রাখাই ঢেব ভালো 
ছিল । তাহলে অমন শ্রীছাঁদহান কেচোর মত অক্ষরের মধ্যে অত তীব্র সাপের বিষ ভরে পাঠাতে 
পারত না। 

মায়ের লেখা প্রিয়তম কথাটি দেখে প্রথমে হবিপদর যে পরিমাণ লজ্জা হয়েছিল পুরো চিঠিটা 
পড়বার পর রাগ তার চেয়ে অনেকগুণ বেশি হল | জ্বালা ধরে গেল মনে । দূর থেকে এমন চিঠিও 
কোন মেয়েমানুষ তার প্রিয়তমকে লিখতে পারে । সমস্ত চিঠিখানার মধ্য প্রিয় কথা একটিও নেই । 
স্বামীর জন্য একটু সহানুভূতি, ছেলের জনা একটু উদ্বেগ উতকণ্ঠার আভাসমাত্র পাওয়া যায় না! । 
কেবল টাকা আর টাকা, কেবল দাও আর দাও, ক্ষিধের আগুনে মায়ের মাযা মমতা সব যেন পুড়ে 
ছাই হয়ে গেছে । প্রিয়তম পাঠটিব কথাও মনে হল হবিপদর | কথাটি নিশ্চয়ই বাবাকে পরিহাস 
করে ব্যঙ্গ করে লিখেছে মা । তাছাড়া এ চিঠিতে ও পাঠেব আর কোন অর্থ নেই । কিন্তু বাঙ্গ যে 
করে, মা কি নিজেই জানে না কি অবস্থায় এখানে তার স্বামী-পুত্রের দিন কাটে । ক্ষিধের ধাক্কা কি 
হবিপদ তারাপদর পেটেও নেই ? কিন্তু উপায় কি £ পিনেব বেলায় স্কুলের বেয়ারাগিরি করে 
তারাপদ মাসে পয়ত্রিশ টাকা পায় । এখন এই হয়েছে সকলের সম্বল । বাকি টাক! ধার কজ ক'বে 

(তোলে । একজনের কাছ থেকে টাকা এনে আর একজনকে শোধ দেয় । তা ছাড়া স্কুলের সেই 
পরয়ত্রিশ টাকাই কি সব মাসে জোটে ? আগাম নিয়ে নিয়ে বেশির ভাগ টাকাই তাবাপদকে খরচ ক'বে 
ফেলতে হয় | নিজেদের খোরাকীটা পর্যস্ত হাতে থাকে না । মাসের মধ্যে কতদিন যে ছাতু খেয়ে 
মুড়ি খেয়ে দুই বাপ বেটাকে দিন কাটাতে হয় ভাব ঠিক নেই । দু'এক বেল! না খেয়েও কাটে । 

বছরখানেক আগেও অবস্থা এত খারাপ ছিল না তারাপদর | এক দৈনিক কাগজের অফিসে 
রাত্রের চাকরি করত । তাতেও পেত টাকা চল্লিশেক ৷ কিন্তু একটানা ক'বছর করবাব পর শরীরে 
আর সইল না । অসুখে বিসুখে কেবলই কামাই হতে লাগল । অফিসে গিয়েও ভালো ক'রে কাজ 
করতে পারত না। 

বাবুরা রিপোর্ট কবলেন, 'এর দ্বারা চলবে না।' 
হরিপদ বলল, 'আমাব দ্বারা তো চলবে, আমি যাই বাবা ।' 
তারাপদ তাকে আঁকড়ে ধ'রে বলল, 'না তোকে কিছুতেই যেতে দেব না । তুই পড় । বেয়াবাগিরি 

তোব জনা নয়। ভালো করে পবীক্ষা দিলে তুই বৃত্তি পাবি ।' 
ক্লাসের মধো ফার্ট বয় ছিল হরিপদ | কিন্তু পরীক্ষার ফল যা আশা করোছল তা হয়নি, বৃত্তি 

পায়নি । শুধু প্রথম বিভাগে পাশ কবেছে | তারাপদ বলেছে. “এ পরীক্ষায় না পেলি, পরের পরীক্ষায় 
পাবি! তুই পড়। 
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বাপের অনুরোধ এড়াতে পারেনি হরিপদ | চেষ্টা-চরিত্র ক'রে ফীশিপ জোগাড় করেছে। 
মোটামুটি ভালো কলেজ দেখে ভর্তি হয়েছে আই এস সি'তে । স্কলারশিপ এবার তার পাওয়াই 

চাই । কিন্তু মায়ের চিঠি পড়ে হবিপদর আজ বাব বার মনে হ'তে লাগল কলেজে তার আর ভর্তি না 
হওয়াই উচিত ছিল । সংসারে যার এই অবস্থা পড়াশুনো তার পক্ষে বিলাসিতা, মা ঠিকই লিখেছে । 
কি হবে হরিপদর কেমিস্্রি ফিজিক্সেব তত্বে ৷ সে কুলী মজুরিই কববে । 
কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থাকার পর তারাপদ বলল, শুনলি তো হাবামজাদীর চিঠিব বযান । এখন কি 
করবি কব ।' 

হরিপদ রূঢভাবে বলল. 'আমি কি কবব ! আমি তে! তখনই বলেছিলাম আমাব আর পড়ে কাজ 
নেই বাবা । তা তুমি কিছুতেই ছাডলে না ' যদি সল পুরোন ছেঁড়া বই-কখানা কলেজ হ্ী্টে শিয়ে 
বিক্রি করে আসি । আব আমার কি কর্ণ আছে ।' 

তাবাপদর দুই চোখ ছল ছল কবে উঠল :: তুই এই কথা বলতে পাবলি । বই পিক্রির কথা তুই 
উচ্চাবণ করতে পারলি মুখ দিয়ে ৷ হরিপদ শাঞ্জত হয়ে চুপ ক'বে রইল । এসব কথা তাব বাবা 
কোন দিন সহা করতে পাবে না । সে ছাড়া ভারাপদব আর কোন গর্বেব সামশ্রীই নেই । সে বিদ্বান 
হবে, বড হয়ে অগাধ যশ মার আর্থব অধিকারী হবে, এ ছাঙা তাবাপদর আবু কোন স্বপ্ন নেই, সাধ 
নেই মনে । তাবাপদ জানে নিজেব যা হবার হযে গিছে । এখন সমস্ত বাসনা আশা আকাওক্কাকে 
মূর্ত ক'রে বেখেছে তাবাপদ । সে কথা হরিপদ জানে । স্কুলে যখন সে পড়ত তারাপদ তার প্রোগ্রেস 
বাপার্ট আব প্রাইজেব বইগুলি নিয়ে 'অফাসেব বাবুদের দেখিয়ে বেড়াত । তাঁদের কাছ থেকে টাকা 
চাইত, বই চাইত | হবিপদ বলত, ছিঃ পাবা, আমার নাম ক'লে ম্রমন ভিক্ষে করে বেড়া আমার 
ভাবি লজ্জা কার 1” 

তারাপদ বলত, “লজ্জা কিসেব বে? বড় হযে তুই আবার কতজনকে ভিক্ষা দিবি ।' 

হরিপদর সংকোচ দেখে, আত্মাভিমান দেখে তাবাপদ তাকে বাইরে কারো কাছে হাত পাততে 
পাঠায় না । ধার কর্জ নিজেই ক'বে আনে । সময়মত শোধ দিতে না পেরে পাওনাদারদের গালমন্দ 
সহ্য করে। তবু ছেলেকে পাবতপক্ষে মভাবেব আগুনেব মুখে এগিয়ে দেয় না। 

কিন্তু আক্ত সেই ভাবাপদই বলল, 'আমি চিষ্টায বেরোই । তুইও একটু খুরে দেখ গোটাকয়েক 

টাকা জোগাড় করতে পাবিস কিনা 1 
হরিপদ একটু যেন বিম্মিত হয়ে বলল, 'আমি বেবোব % 
তাবপর নিজের প্রান্নের ধধানে নিজেই লজ্জিত হ'ল | 

'তাবাপদ বলল, 'বেবোবিনা কি কববি বল । চিঠিখানা তো নিজেই পড়লি ।' 

চিঠির কথা মনে পরায় হবিপদর বুকের মধ্যে আবাব জ্বালা করে উঠল । মা তাকে পড়া ছেড়ে 
কূলীগিরি ধরতে বলেছে । 

হবিপদ বলল, “হ্যা পত্ড়ছি । কিন্তু কি করব বল 
তারাপদ লল্জিত ভঙ্গিতে একটু হাসল, 'কলেজে তোর বন্ধুবান্ধব প্রফেসাররা তো আছে, তাদের 

কে 
হরিপদ রুক্ষস্বরে বলল, 'তাদেব কাছে আমি হাত পাততে পাবব না বাবা । আর হাত পাতলেই 

বা আমাকে দেবে কে। 

তারাপদ দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল, “আচ্ছা তাহলে আমিই বেরোই । উল্টাডিঙ্গির আড়তের শ্রীবিলাম 
কুণ্ডু মাকি আজই দেশে যাবে । তার কাছে গোটাকয়েক টাকা গছিয়ে দিতে পারলে কাজ হত । 
দু'দিনের মধ্যে টাকাটা তারা পেয়ে যেত । হাতে টাকা আসলেই তো আর মনি-অডরি করবার জো 
নেই ৷ ভেবেছিলাম শ্রীবিলাসের সঙ্গে পাঠাব । কিন্তু টাকার জোগাডই হ'ল না। সে নাকি আজই 
ঢাকা মেলে যাবে। 

হরিপদ বলল, “যায় যাক । গেলে আর কি করব ।' 
টাকা হাতে এলেও হিন্দুস্তান-পাকিস্তানের গোলমালে তা পাঠাবার জো নেই । দুই দেশের মধো 

মনি-অডারের ব্যবস্থা বন্ধ ! ব্রিপুরা জেলায় চাঁদপুর মহকুমার সেই সোনাপুর গ্রামে কি তার 
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কাছাকাছি রে কখন যাবে অপেক্ষায় থাকতে হয় । সোনাপুবের পাশের গ্রাম চণ্ডীপুরের কুণ্ডরা 

উ্টাডিঙ্গিতে তেল আব আলকাতরাব বাবসা কবে | সেই আডতে মাঝে মাঝে টাকা জমা দেয় 
তাবাপদ । সেখান থেকে লোক মাবফৎ পাগাবাণ বাবস্থা করে । হরিপদ সবই জানে । তবু জেনে 
শুনেও চপ কবে বসে রইল । 

খানিকটা ধি ভেবে তারাপদ উঠে দাজাল । চৌদ্দ পযসা দিয়ে ছেলেব কেনা সেই সস্তা 
আলনাটায় গোটা দুই ছ্রিডা জামা ঝুলানো আছে । তার একটা ডলে নিল । আজকাল আর 
বাছাবাছিধ দরকার হয না। হেলে বড হগযাব পব সুবিধা হয়ে গেছে । তাব জামা গায়ে দিয়ে 
বেরোলেই চলে । 

হরিপদ বলল, ওকি ওই ছিটেব শা্টিা নিলে কেন । ওটা তো কাঁধের কাছে একেবাবেই ছিডে 
গেছে | ওই সাদাটা নাও, ওটা অত ষ্রেডেনি । আমার তো আজ আর কালেজ নেই । ভালোটাই নিয়ে 
যাও ভুনি। 

ইচছা কাবে বেশি গ্েড়া জামাটা গাঝে দিযে কেন বাবা লরবোয তা হবিপদ জানে । তাদেব 
দুরবস্থাটা লোকে যাতে আবো বেশি করে চোখে পড়ে, যাতে লোকের মনে আবো বেশি বকম 
অনুকম্পা জাগে সেই চেষ্টা ৷ ছেঁড়া স্যাগাল জোড়া থাকতে, তা ভাপিটালি দিয়ে ঠিক কারে 
আনলেও তা ফেলে বেখে ধার-কর্জেল সময় খালি পায়েই বেনিযে পড়ে তারাপদ । অদ্ধাশিনে গলা 
অমনিতেই চি চি কবে শুবু পাছে কেউ মনে কবে দেব খাওয়া দাওযা বেশ ৮লছে তাই আবো নীচ 
গলায় আবো অস্পষ্ট অস্ুট ঘরে তাবাপদ কথা বলে । বাবার এহ কাণ্ড দেখে মাঝে মাঝে হবিপদব 
লজ্জা হয় । তাবা কি যণোষ্ট দরিদ্র নয় যে 1৬ক্ষার জনা আরো তোল চাই | 

তারাপদ এগিয়ে এসে বলল, 'চিঠিখানা দে তো । হবিপদ বলল, 'টিগি, চিঠি দিয়ে তমি কি 
করবে 1 তারাপদ ছেলের কথাব জবাপ না দিযে মুখ না কবল, আস্তে আস্তে বলল, এই নিতাম 
একটু ।' 

বাপকে ধমকে উঠল হবিপদ, 'নিতাম একটু ' তুমি ভেবেছে ওই চিঠি লোককে দেখিযে ধার 
করবে, ভিন্ষে কবে । তা আমি তোমাকে করতে দেব না বাবা । ও চিঠি আমি কাউকে দেখাতে 
দেব না। 

ছেলের এই দীপ্ত ভঙ্গিব দিকে ত কিয়ে তারাপদ যেন একটু খুশী হল ! এ যেন নিজেবই বিবেকের 
ধমক, নিজেবই যৌবনে জেদ 1 লঙ্জিত ভঙ্গিতে বলল, 'আমি কাউকে দেখাভাম না । আচ্ছা, ও 
চিঠি তোব কাছেই বাখ তুই! 

সামনে স্কুলের কমপাউত্ডের মধোই একটা কৃষ্ণচুড়াব গাছ । রক্তরঙেব ফুল আব ফুল । গাছের 
পাতা দেখা যায শা । কিন্তু দুই ডালের ফাঁক দিষে দেখা যায় শীলচে বের একটি দোতলা বাড়ি । 
দেখা যাধ তাব ছাদে নানা নডেব শাঁড উডউছে পতাকার মত । 

ঘবেব বাইরে এসে তারাপদ আব হবিপদ দু'জনেই সেই পাঙিটিব দিকে একট্ুকাল তাকিষে 
বইল । তাবাপদ বলল. 'হবি, যান নাকি একবাব উকিপবাবুব কাছে % তিনি তো এখন কোটে গেছেন, 

গিন্নীব কাছে আব একপাব গোটাকতক টাকা য়ে দেখ নাকি £ 
হরিপদ ঠেঁচিয়ে উঠল, 'ফেব আবার ওখানে যেতে চাইছ ৮ তোমার পঙ্জা করল না বাবা ? কি 

করে কথাটা তুমি বললে ৷ 
শেষের দিকে শুধু ধমক নয়, খানিকট। আক্ষেপ আব জনুযোগেব সুরত ফুটে উঠল হরিপদর 

গলায় । বই বিক্রির কথায তাবাপদব যেমন উঠেছিল | 
তাবাপদ ছেলেব দিকে একটুকাল চেয়ে থেকে বলল, আচ্ছা তবে থাক 7 
তাবাপদ ফুলে ঢাকা কষ্ণচুড়া গাছের পাশ দিযে স্কুলের বড় গেটটার দিকে এগিয়ে গেল । ডাল 

গেকে একটা ফুল ঝরে পড়ল তাব সেই ছোড়া জামার ওপর । অনামনস্কের মতই তাবাপদ বাঁ হাত 
দিয়ে সৈই ফুলটা ঝেড়ে ফেলে দিল । 

হবিপদ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল, তাৰ ঝঝ| সেই নীলচে রঙের বাড়িব পাশ দিয়ে ভ্রুতপায়ে 
বেরিযে গেল । 
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আকাশ রঙের ওই বাডিটির কাছে থেকে হবিপদরা এক সময় খুব সমাদর পেয়েছিল । আজ সেই 

সমাদর ওঁদাসীনো এমন কি অপমানে এসে ঠেকেছে । 
তারাপদ যেমন আরো পাঁচজনকে বলে, ওই বাড়িব কতা উকিল জগন্ময় সেনকেও তৈমনি 

হরিপদর কৃতিত্বের গল্প শুনিয়েছিল । প্লাসে হরিপদ ফাস্ট হয়, সব বিষয়ে বেশি বেশি নম্বর বাখে, 
অঙ্কে একটি নম্বরও কেউ তার কাটতে পাবে না: তাবাপদব মুখে এসব গল্প শুনে জগন্ময় 
বলেছিলেন, 'আচ্ছা নিয়ে এসো একদিন তোমার ছেলেকে, আলাপ কবে দেখব ) 

তারপর বাপেব সঙ্গে একদিন গিযে হাজির হযেছিল জগন্ময়েব ড্রযিং রুমে । একতলায় সোফা 
কোচে সাজানো গুছানো ঘর | বড একখানা আরাম /কদারাষ হলান দিয়ে জগণ্ময় আইনের বইতে 

চোখ বুলাচ্ছিলেন । ঘবে আর কেউ ছিল না। 
তারাপদ ধলল, 'ছেলেকে নিযে এসেছি, বাবু 
'নিষে এসেছ ৮ বেশ বেশ, বোসো ওখানে । 
বলে সামনের সোফা দেখিমে দিলেন ভগন্ময় । আব সঙ্গে সাঙ্গে হরিপদ তাতে বসে পড়ল । 

জ্গনুয় একটু হেসে তাবাপদব দিকে তাকালেন, 'তমিগ বোসো না এখানে । 
তাবাপদ জিত কেটে বলল, ' মাজে না বাবু, ও বসেছে তাতেই আমার হযেছে । আমি একটু ঘুবে 

কাজ মেবে আসি । আপনি ওকে মা জিজ্ঞাসাবাদ কববাব করুন ।' 
জগন্ময়বাবু হেসে বললেন, "জিজ্ঞাসাবাদ আবার কি কপব ! ও কি আসামী! 
তারাপদ চলে গেলে অত বড় একজন গম্ভীর মানুষের সামনে বসে থাকতে থাকাতে হবিপদ 

(কষন মেন অসহায় বোধ কবল 

বই-এর মধো ফেব খানিকক্ষণ ডুবে বইলেন জগন্ময়বাবু । তাবপর কি খেযাল হওয়ায় আবার 
মুখ কুললেন বেশ বেশ । মানাযোগ দিয়ে পড় । ভালো (রিজাল কর । দুঃখকঙ্টের মধোই মানুষ 
ল্ড হয় । 

শৈব ঘব থেকে একটি মিষ্টি গুনশুনানিব শব্দ শোনা যাচ্ছিল । জগনুয় সেদিকে তাকিয়ে একটু 
হেসে ডাকলেন, “মিলি, এদিকে এসো! 

'কি ধাবা । - 
আঠার উনিশ বছুবেখ একটি সুন্দরী মেয়ে ঘরে ঢকল্ । জগন্ময়বাবু হবিপদকে দেখিয়ে বললেন, 

'একে চেন %' 
মিলি হোসে বলল, 'চিনব না কেন ' সামনের ক্কুলবাড্টায় থাকে) 
জগন্ময়বাবু বললেন, 'সেকখা বলছি না । ছেলেটি খুব ভালো তা জানো ” ওই স্কুলের ফাস্ট 

ক্লাসে পড়ে । ফাশ্ট হয় মন্ধে ফুল মাকস পায় । তোমাদের মত নয, অঙ্গেণ নাম শুনলেই তো 
তোমাদের মাথা ঘোরে ।' 

মিলি ঠেসে বলল, “বাবা, অঙ্কেব এলাকা কাবে পাব হয়ে এলাম, তবু তোমার সে আফাসোস গেল 
না 

জগম্মযবাবু এবার পরিচয় কবিয়ে দিলেন, 'আমাব ছোট মেয়ে । স্কটিশে পড়ছে । থাড ইয়ার । 
ইংরাজীতে অনাস নিয়েছে । আমি মাথেমেটিকসটাই ভালোবাসতাম | কিন্তু আমার ছেলেমেঘেরা 
উ ওদিকে যাযনি | মিলি. ছেলেটিকে একটু মিষ্টি এনে দাও | বলে দাও না রাণীকে ।' 
হরিপদ অস্ফুট স্বরে বলল, 'না না।' মিলি বলল, 'এদিকে এসো ।' 
অভিভূতের মত হরিপদ তার পিছনে পিছনে গেল । 
ভিতর দিকের একটা বারান্দায় নিয়ে গিয়ে মিলি ডেকে বলল, 'রাণী ওকে একটু জলখাবার 

আনিয়ে দাও তো । আচ্ছা, আমি এবার যাই'। একটু তাড়া আছে । আর একদিন আলাপ হবে ।' 
জলখাবারে তেমন যেন আর রুচি রইল না হরিপদর | একটু বাদে প্লেটে করে দু'টি রসগোল্লা 

আর দু"টি সন্দেশ এনে সামনে রাখল আর একটি মেয়ে | বছর ষোল সতের বয়স । কালো হ্যাংলা 
চেহারা | হরিপদ ওকে চেনে ! এ বাড়ির ঝিয়ের কাজ করে মেয়েটি । কখনো কখনো রাঁধেও । 
জগন্ময়বাবু তাঁদের শ্রাম থেকে ওকে নিয়ে এসেছেন । 

নে? 
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আসন পেতে খাবার দিয়ে মেয়েটি মুচকি মুচকি হাসতে লাগল । 
হরিপদ বলল, "তুমি হাসছ যে।' 

বাণী বলল, 'হাসছি তোমার রকম সকম দেখে । জানলা দিয়ে সব আমি দেখছিলাম । কি স্পা 
বাপরে বাপ । বাবু বলার সঙ্গে সঙ্গে তূমি তাঁর ওই সামনের সোফায় বসে পড়লে ? একটু লজ্জা হল 
না, ভয় হল না? কই তোমার বাবা তো সাহস পেল না বসতে । তোমার এত সাহস এলো 
কোথেকে ৷ 

এই মুখরা মেয়েটির সামনে লঙ্জায অপমানে হরিপদ মাথা নীচু কবে রইল । মিষ্টিগুলি গলা দিয় 
যেন নামতে চাইল না। 

'কার সঙ্গে কথা বলছিস রে প্াণী।' 
মোটাসোটা একটি মহিলা ঘরেব ভিতর থেকে রেলিয়ে এলেন । 
রাণী বলল, 'এই হরিপদর সঙ্গে মা । না হয় পড়েই ফার্ট ক্লাসে | তবু এত সাহস, বাবুর সামনে 

সোফায় গিয়ে বসল | কিন্তু বসে থাকতে পারবে কেন, অভ্যেস তো নেই । উসখুস, উসখুস । যেন 
ছারপোকায় কামড়াচ্ছে ।' 

মহিলাটি হেসে তাকে তাড়া দিয়ে বললেন. 'তই যা তো এখান থেকে । আব জ্বালাসনে | 
ছেলেটাকে তুই কি খেতে দিবিনে & 

মহিলাটি জগম্মযবাবুর স্ত্রী-মিলিদিব মা, হরিপদ তা দেখেই বুঝেছিল । 
তিনি সন্গেহে বললেন, 'তুমি খেয়ে নাও বাপু । ওর কথায় কিছু মনে কবো না।' 
(সেই থেকেই পরিবারটির সঙ্গে হরিপদব আলাপ । তাবপর যাতায়াতেব পথে মিলি তাকে দেখতে 

পেলেই হেসে কথা বলেছে । পডাশুনোর খবব জিজ্ঞাসা করেছে । মাঝে মাঝে যেতেও বলেছে 
তাদেব বাড়িতে ।' 

কয়েকবার আসা-যাওযাব পব হবিপদব সন্কোচও অনেকখানি কেটে গেছে । মিলি কি মিলির মা 
তাকে মাঝে মাঝে এটা ওটা দোকান থেকে কিনে আনতে বললে ভারি কৃতার্থ বোধ করেছে 
হরিপদ | এরা যে এত আদব-যত্বু করেন, তার বিনিময়ে কিছু না দিলি যেন স্বস্তি পায না হরিপদ | 
কিন্ত মিলিদিকে কি দেওযাবই বা তার সাধ্য আছে. তাব ফুট-ফরমাশ খাটা ছাড়া | 

অবশা খাটাবার সময়ও খুব ভদ্রতা করে কথা বলে মিলি । মিষ্টি হেসে বলে, যাও তো ভাই, 
কলেজ স্ট্রীট মাকেট থেকে কিছু ফুল নিযে এসো ।' 

কিংবা 'বিডন স্্রাটে আমার একজন বন্ধ থাকেন । উত্মিলা সান্যাল । তাব কাছ থেকে আমা, 
হিস্ট্িব নোটটা এনে দিতে পারবে ? ট্রাম ফেয়ারটা নিয়ে যাও ।' 

হবিপদ বলল, 'না না, ট্রাম ভাড়া আমাব কাছ আছে ।' 
মিলিদিব কাছ থেকে পয়সা না নিয়ে সে হেটেই চলে যায় বিডন স্ট্রীট | বাডিতে এত লোকজন, 

এত চাকর-বাকব'মিলির পরে ছোট দুই ভাই । তবু এসব শৌখীন কাজে হরিপদকেই তাব পছন্দ । 
এই পছন্দের সুযোগ নিযে তারাপদ ওদের কাছ থেকে টাকা ধার করে ! কোন মাসে কতরি কাছে 

চায়, কোন মাসে গৃহিণীব কাছে, কোন মাসে বা মিলির কাছে হাত পাতে ! 
হরিপদর এটা পছন্দ নয় । একদিন সে বললে, বাবা, আর যাই কারো. ওদের কাছ থেকে টাকা 

নিয়ো না।' 
তারাপদ বল্ল, 'কেন বে। 

হরিপদ বলল, “আমার ভালো লাগে না।' 
তাবাপদ ছেলের দিকে একট্রকাল তাকিয়ে থেকে বলল, 'আমি তো একেবারে নিই না ; ধার নিই, 

আবার দু'চার টাকা করে শোধও দিয়ে দিই ।" 

হরিপদ মিলিদের বাড়িতে আসে যায় । রাণীর দিকে তাকায় না. তার সঙ্গে পারতপক্ষে কথাও 
বলে না! লেখা পড়া শিখে সে যেন মিলিদি আর তার ভাই অম্ল বিমলদের একজন হয়ে গেছে। 

বছর খানেক মেলামেশা ঘনিষ্ঠতাব পব হঠাৎ এক কাগু ঘটল । মিলির দেওয়া শরচন্দ্রের 
একখণ্ড বাঁধানো গ্রন্থাবলী হাতে সে তরতর করে সিড়ি বেয়ে সদব দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছিল, 
১৭০ 



পাশের রান্নাঘর থেকে রাণী বেরিয়ে এসে তার পথ আটকে দাঁড়াল, 'এই শোন, এই হরিপদ শোন ।' 
হরিপদ থমকে দাঁড়াল, “কি বলছ ।' 
রাণী বলল, “আমাকে ওই মোড়ের দোকানটা থেকে চার আনার হলুদ এনে দাও তো ।' হলুদ 

আনার কথায় হরিপদ ভারি অপমান বোধ করল । মনে রাগ চেপে বলল, “আমার হলুদ আনার সময় 
নেই । আর কাউকে বলো । 

রাণী বলল, 'আর আবার কাকে বলব | গণেশ, গোবিন্দ কাউকেই তো দেখছিনে, তুমিই এনে 
দাও ।' 

গণেশ গোবিন্দ এ বাড়ির চাকর । তাদের সঙ্গে তুলনা দেওয়ায় রাগে সবঙ্গি জ্বলে উঠল 
হরিপদর ৷ চড়া গলায় বলল, 'আমি পারব না। আমি কি তোমার চাকর % 

বাণী হেসে বলল, “আমার চাকব হবে কেন, তমি কার চাকর তা সবাই জানে । 
হরিপদ যেন গর্জে উঠল. 'কি, কি বললে !' 
রাণী বলল, 'মিথো কিছু বলি নি। বেয়াবার বেটাকে চাকর বলেছি ।' 
কথাটা শেষ হতে পারল না রাণীর । সঙ্গে সঙ্গে সশব্দে ওব গালে একটা চড় বসিয়ে দিল 

হরিপদ | 
রাণী চেঁচিয়ে উঠল, "বাবা গো মেবে ফেলল ।' 

চারপাশ থেকে লোকজন ছুটে এসে হরিপদকে ধবে ফেলল । দোতলা থেকে মিলি নেমে এল, 
এলেন মিলিব মা । গম্ভীব গলায় হুকুম দিলেন, ' ছোটলোকটাকে ঘাড় ধবে বাড়ি থেকে বের কবে 
দাও | এতবড স্পা আমার বাড়ির ঝি-এর গায়ে হাত ঠোলে । আমি গোডাতেই বলেছি মিলি, ও 
চালচলন আদবকায়দা ভালো না । ওকে অত আস্কাবা, দিসনে । বলে কি না লেখাপড়ায় ভালো । 

আরে লেখাপড়া শিখলেই কি ছোটলোক ভদ্রলোক হয়ে যায় ? 
মিলি ফৌস করে উঠল, 'আমাকে আবার এব মধ্যে জড়াচ্ছ কেন মা.আমি কি আস্কাবা দিলম ।' 
মিলির মা বাধা দিযে বললেন. 'থাক বাপু থাক 1 
ঘাড় ধরে কেউ অবশ্য বের করে দিল না । হরিপদ নিজেই মাথা নীচু করে বেরিয়ে এল ৷ ক্লাসে 

টি টি পড়ে গেল । হরিপদ ভালো ছেলে হলে কি হাব- অভদ্র, মেয়েছেলের গায়ে হাত তোলে । 
স্কুলের হেডমাস্টার পর্যস্ত ডেকে নিয়ে তাকে শাসন কবে দিলেন, 'এমন কবলে ঠোমাকে আমি আর 
কুলে রাখতে পারব না হরিপদ ।' 

হরিপদ নান্সিশের ভঙ্গিতে বলল, "ও আমাকে বাপ তুলে গাল দিয়েছে ।' 
হেডমাস্টার মুখ খিচিযে উঠলেন, “ভাবি অন্যায় করেছে । বেয়ারাকে বেয়ারা বলেছে । তাই নে 

ওই সোমত্ত মোঘেব গাষে হাত দিবি ? 
জগম্ময়বাবু স্কুল কমিটির বিশিষ্ট সদস্য ! 
তাবাপদ নিজেও ছেলেকে খুব গালমন্দ করল । বলল, 'ওকে তুই মারতে গেলি কেন * 
ছেলের অনুরোধে যাস তিনেকের মধ্যে তারাপদ জগন্ময়বাবুদের সব টাকা শোধ কবে দিল । 

'কন্ত্র তা সত্ত্বেও হরিগদর আর সে বাড়িতে ডাক পড়ল না । ভেবেছিল মিলিদি অন্তত একবার 
ডাকবেন, সব কথা শুনতে চাইবেন । কিন্তু তার কাছ থেকেও কোন সাডাশব্দ পাওয়া গেল না। 
কিছুদিন বাদে লক্ষ্য করল মিলিদির কলেজের প্রফেসর হিরন্নয়বাবু ও বাড়িতে খুব যাতায়াত 
করছেন, প্রফেসর হলে হবে কি, মিলিদির সঙ্গে তার আলাপ বাবহার বন্ধুর মত 1 গান শোনেন, তাস 
খেলেন, সিনেমা দেখেন, সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বোরোন 1 আরো মাসচারেক পড়ে শোনা গেল 
মিলিদির পরীক্ষা শেষ হয়ে গেলে দুজনের বিয়ে হবে। 

বেলা আড়াইটা তিনটায় তারাপদ ফিরে এল খরে 1 বৈশাখের কড়া রোদ গেছে মাথার ওপর 
দিয়ে । চেহারাখানা পুড়ে অঙ্গার । ক্ষিদের জ্বালায় ছটফট করছে হরিপদ । একবার ঘরে ঢুকছে আর 
একবার বাইরে এসে দাঁড়াচ্ছে । 
বাপকে দেখে এগিয়ে গেল কাছে। বলল, 'পেলে কিছু ? ঘা 



তারাপদ সংক্ষেপে বলল, 'না।' 
তাবপব বসল গিয়ে ঘরের কোণে-_দেয়ালে ঠেস দিয়ে । সেই শ্যামবাজার থেকে ছেটে এসেছে 

এই বৌবাজার পর্যন্ত । এখন আর দাঁড়াবার শক্তি নেই | শক্তি থাকত যদি টাকা আসত হাতে । 

তারাপদ ছেলেকে জিজ্ঞাসা করল, 'খেয়েছিলি কিছু £ 
হবিপদ খেকিয়ে উঠল, “কি আবাব খাব ? ঘরে কি কিছু আছে £ 
তারাপদ বলল,*চাব আনাব পয়সা খরচ করে চিঠিটা না বাখলেই পাবতি, কাল-পরশু নিতাম : না 

হয় ফেরতই যেত ।” 
হরিপদ চুপ করে রইল--এখন তারও সেই কথা মনে হচ্ছে । চিঠিটা না রাখলেই হণ্ভ | চর 

আনা থাকালে দু'জনে চিডেমুড়ি খেয়ে এবেলা কাটাতে পারত । 
হঠা তারাপদ বলল, “সেখানেও সব শুাকয়ে মূরছে । আজই শ্রীবিলাস চলে যাবে । কিছুই করে 

উঠতে পাবলুম না । যার কাছে চাই, সেই বলে মাসের শেষ, পাঁচ সাতদিন পবে এসো দেখবো চেষ্টা 
করে ? 

হরিপদ রেগে উঠে বলল, “চেষ্টা না ঘোডাব ডিম করবে ।' 
তারপর জামাটা তুলে নিয়ে গায়ে দিল হরিপদ । চিিটা পডেছিল তক্তপোশের গপব | 

বুকপকেটে পুরল । 

তারাপদ জিজ্ঞেস করল, 'কোথায চললি ৷ 
হরিপদ কোন জবাব দিল না। 
হাঁটতে হাঁটতে শিয়ালদহেব মোডে এসে দীডাল | চারদিক থেকে লোকজন আসছে যাচ্ছে । 

ট্রাম-বাস ট্যাকমীব শব্দ | এখানে এমন কিছু ঘটে না যে, হরিপদকে কেউ ডেকে নিয়ে চাকবিতে 
বসিয়ে দেয় | স্টেশনের ভেতব থেকে একজন লোক দু'হাতে দুই স্ুটকেস ঝুলিযে বেরোল। 
হরিপদ তাঁর দিকে দু'পা এগিয়ে গেল । একবার ভাবল, ভদ্রলোকেব হাত থেকে স্মুটকেসটা চেয়ে 
নেয়, বলে, “বাবু, আমাকে দিন । চার আনার পয়সা দেবেন, যতদূর বলেন, ততদৃব বধে নিয়ে যাব । 

কিন্তু মনে যা আসে, মুখে কি সব সময তা বলা যায়-_হরিপদ চেষ্টা করেও একটা শব্দ উচ্চাবণ 
করতে পারল না । ভদ্রলোক তার দিকে একবার তাকিযে দ্রুত পায়ে চলে গেলেন । হয়ত ভাবলেন 
গুণ্ডা কি পকেটমার । 

হবিপদ বুঝতে পারল এই মুহুেই কুলীগিরি মজুরিগিরি কবা তার পক্ষে সম্ভব হবে না । বাপের 
মত তাকেও ধারেব চেষ্টায় ধেরোতে হবে । কিন্তু যায কার কাহে ! টাকা চাওযাব মত ঘনিষ্ঠ আলাপ 
কারো সঙ্গেই হয়নি হরিপদর | ভাবতে ভাবতে মনে পড়ল সুবিনয় চা্টুযযেব কথ! । ওর বাবার 
বেডিও আব ইলেকাট্রক ফক্ত্রপাতিব দোকান আছে চিত্তরঞ্জন এভেনুর মোড়ে ! কলেজে প্রায়ই 
হাবপদর পাশাপাশ বসে । ভালো ছেলে বলে হবিপকে খাতিবও কবে । দুশাদন বাড়তি ডেকে এনে 
গি খাইযেছে। খানিকটা এগিয়ে বৈঠকখানা রোডের মোডে তেতলা বাডিটার সামনে এসে হরিপদ 
কড়া নাড়ল । প্রথমে বেরিয়ে এল চাকর, বলল, 'খোকাবাবু তো খ্ুমুচ্ছেন ।' 

ইরিপদ বলল, “ডেকে দাও, বল জরুরী দবকার আছে ? 
লোকটি হরিপদর চেহাবার দিকে একবার চোখ বুলিথে নিয়ে বলল, 'এখন ঘুম ভাঙালে খুব 

ঠচেচেমেচি কবাবন | দরকাব থাকে বৈঠকখানা ঘবে বসুন | চাবটেয় ঘুম ভাঙবে 1? 
হরিপদর ভাগ) ভালো । আধ ঘণ্টা খানিক আগেই ঘুম ভাঙল মুবনযেব | ড্রয়িং-রুমে ঢুকে 

বলল, 'কি আশ্চর্য, ফ্যানাটাও খুলে দাও নি. এই গরমে মানুষ থাকতে পারে । আমি তো ফ্যানেব 
নীচেও হাঁফিয়ে উঠেছি | কলকাতা থেকে এখন পালাতে পাবলে বীচি । এই গরমে মানুষ থাকে 
এখানে % 

হপিপদ একটু হাসতে চেষ্টা করল, 'তা ঠিক । তোমাদের বাইরে যাওয়ার কথা ছিল ! যা নি 
যে।' 

সুবিনয় বলল, 'যেতে আর পাবলাম কই, কলেজ ছুটি হয়ে গেছে কবে ৷ তবু এখানেই পচে 
মরছি। বাবার হুকুম বাঁডি আগলাতে হবে । চাকর-বাকরের ওপর বিশ্বাস নেই ৷ একদল গেছেন 
১৭২ 



কালিম্পং-এ | তাঁবা ফিরে এলে আমি ছুটি পাব । তারপর তোমার কি খবর | তুমি যে এই 
অসময়ে । ভালো ছেলেরা কি বেড়ায় নাকি ? কখনো বই ছেড়ে ওঠে ? অবাক কাণ্ড । 

হরিপদ চোখমুখ বুজে বলে ফেলল, 'বড় বিপদে পড়ে এসেছি ভাই, আমাকে গোটা পীচিশেক 
টাকা ধার দিতে হবে? 

সুবিনয় কিছুক্ষণ অবাক হয়ে থকে বলল, "টাকা ! ধার : তুমি কি বলছ হরিপদ ।' 
কিন্ত হরিপদ মরীয়৷ হয়ে উঠেছে । বলল, 'আমাকে না দিলেই চলবে না সুবিনয় 
সুবিনয় বলল, “তা তো বুঝলাম । কিন্তু অত টাকা আমি পাব কোথায় ।' এই দিন-কয়েক আগেও 

একশ টাকা পিকনিকে খরচ করে এসেছে কলেজের বন্কুদেব কাছে সেদিন সুবিনয় গঞ্জ করছিল । ওর 
নিজের নামে ব্যাঙ্কে আকাউন্ট আছে সে খবরও হরিপদ জানে । এ সব কথা মনে উঠলেও হরিপদ 
চুপ কবে রইল । 

সুবিনয় বলিল, 'কিছু মনে কোবো না । অত টাক। ধাব দেঞ্যাব ক্ষমভা আমাব নেই । তুমি 
কোনদিন বলনি । এই প্রথম মুখ ফুটে চাইলে । আমি যা পাবি দিচ্ছি ।' 

ভিতর থেকে একখানা দশ টাকার নোট নিযে এল সুবিনয়, বলল, 'আমি এ সব ধার দেওয়া 
টেওয়া পছন্দ করিনে হবিপদ । বন্ধুদের সঙ্গে শেষ পযন্ত সম্পর্ক নষ্ট হয়ে যায় ৷ বাবাও তাই বলেন । 
এমনি করে তিনি অনেক বন্ধু হারিযেছেন ৷ আজকাল আর 'দেন না । বলেন, না দিয়ে কষ্ট একবার 
আব দিযে কষ্ট একশবাব ।' 

হরিপদ ভাবল নোটটা সুবিনযকে ফেরত দেয । কিন্তু কেমন যেন লজ্জা করতে লাগল. দিতে 
পাবল না । কিছু বলতে পারল না । শুধু মনেব ভিতরটা জ্বলে যেতে লাগল ! 

সুবিনয় একটু বাদে হেসে বলল, 'কিছু মনে কোবো না ভাই আমি শুধু আমাব প্রিনসিপালেব কথা 
বললাম । ও টাকা তোমাকে ফেবত দিতে হবে না)? 

হরিপদ বলল, 'নিশ্যয়হ দিতে হবে । আমিও আমার প্রিনসিপালেব কথা বলছি ।' 
অন্য দিন বাডিতে এলে চা খাওয়াম সুবিনয় । কিন্তু আজ আন বোধ হয় ওর সে উৎসাহ নেই । 

বন্ধুর কাছ থকে বিদায় নিষে বাস্তয় নামল হবিপদ ! পেটেব ভিতরটা জ্বলে যাচ্ছে । কিন্তু ভাব চেয়ে 
বেশি জ্বলছে মন । মা'র জন্যই এই অপমান সে সইল | না হলে নিজের জন্য কারো কাছে সে হাত 
পাতত না ' সুবিনয়েব দশ্ টাকা টুডে ফেলে দিয়ে আসত | বুক পকেটে চিঠিটা এখনো আছে ওর 
ভিতরের অক্ষরগুলি তো অক্ষর নয়, জলত্ত অঙ্গারের টকবো । 

হরিপদ আর দেবি কবল না । কোথাও কোন দোকানের সামনে দীড়াল না । টাকাটা নিয়ে আপার 
সার্কলাব বোড ধরে সোজা হেঁটে চলে গেল উল্টাডিঙ্গিব সেই কৃগুদের আডতে । শ্রীনিলাস কুণ্ডু 
বাঁধা-ছাঁদা শুর করেছেন । তার হাতে দশ টাকার নোটটা গছিয়ে দিয়ে বলল, 'এই নিন । পাকিস্থানী 
হিসাবে যা পাওনা হয়, মাকে দেবেন ? 

শ্রীবিঙ্গাস বলল, দেন | চিঠিপএ কিছু দেবে নাকি আমাব কাছে ” 
হারপদ বলল, 'না । বলবেন আমরা ভালো আছি | চিগিতে কিছু লেখাব "নই বলেই চিঠি দিলাম 

না। আর বলবেন যেন কক্ষনো অমন বেযারিং চিঠি না দেয।' 
শ্রীবিলাস মদু হোসে বলল, 'বলব ।' 
হবিপদ আডত থেকে ঝড়ের মত বেবিয়ে এল । হাঁটিতে হাঁটতে ঘুরতে ঘুলতে বাসায় গিযে যখন 

পৌঁছল, সন্ধা উতরে গেছে! তারাপদ তখনও দেযাল ঠেস দিয়ে বসে আছে । চোখ দুটো রোজা । 
ক্লান্তিতে ঘুমিয়ে পড়েছে বোধ হয ৷ হরিপদর সাডা পেয়ে উঠে বসল, বলল, 'হরি এলি )' 

নু রঃ 

'থেয়েছিলি কোথাও কিছু ?' 

কোথায় আবার খাব । 

'না বলছিলাম কোন বন্ধু টক্কর বাড়িতে যদি-” 
'কত বন্ধু আমার জনো রাজভোগ সাজিয়ে বসে আছে । দশ টাকা শ্রীবিলাসের হাতে দিয়ে 

এলাম | মাকে দেওয়ার জন্যে ৷ 
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তারাপদ খুশী হয়ে বলল, “দিতে পেরেছিস তাহলে কিছু £ ওর থেকে ভেঙে আট আনা এক 
টাকার খেলেই পারতিস | 

হরিপদ কক্ষ স্বরে বলল, “ওর থেকে আবার কি খাব । যার পেটে সর্বগ্রাসী ক্ষিদে সেই সব খাক | 
আমাদের কিছু খেয়ে কাজ নেই । 

কুজো থেকে ঢক ঢক করে খানিকটা জল খেয়ে বাপের দিকে পিছন ফিরে তক্তপোশের ওপর 
শুয়ে পড়ল হরিপদ | তারাপদ সেদিকে তাকিষে তাকিয়ে একট্রুকাল কি দেখল । তাবপর উঠে 
বাইরে চলে গেল। 

খানিক বাদে ফিরে এসে ছেলের পিঠে হাত রেখে বলল, “হরি, শোন । 
হরিপদ এদিকে মুখ না ফিরিয়েই বলল, কি বলছ €' 
তারাপর বলল, 'এবেল। তোব খাওয়ার ব্যবস্থা করে এলাম । 

হরিপদ এবাব সাগহে মুখ ফেরান, 'কোথায় £ 
তারাপদ বললে, 'ওই উকিলবাবুব বাড়িতে | শিল্লীমাকে বলে এলাম, এবেলা যেন তোর 

দা 

হরিপদ আর্তনাদ কবে উঠল, “বাবা ফের তুমি ওই বাড়িতে ঢুকেছ £ তোমার কি মান সম্মান 
বলতে কিছু নেই ” 

অন্ধকারে তাবাপদ আব একবার ছেলে পিঠে হাত রাখল, মাথার চুলে হাত বুলাল । তারপব 
আস্তে আস্তে বলল, “না হরি, আর কিছু নেই | বেচবাব মত আর কিছু নেই আমার, ঘরে নেই, দেহে 
নেই । মনের ওই একফোৌঁটা মান সম্মান, ওই এক ছিটে ধর্ম । তোর প্রাণের চেয়ে কি তার দাম বেশি 
হরি। না বেশি না। প্রাণট্ুক রাখ । তারপর যদি দিন আসে আবার সব ফিরে পাবি ।" 

হরিপদ আস্তে আস্তে বলল, "বাবা । 
তারাপদ বলতে লাগল. 'আমাব কাছে আর কিছুর দাম নেই । জানিস আজ শহরেব রাস্তা দিয়ে 

হাঁটাতে হাঁটতে কতবার কত গয়নার দোকানের সামনে থেমে দাঁড়িয়েছি । ইচ্ছে হয়েছে চুরি করি, 
ডাকাতি করি ।' 

হরিপদর এবার হাসি পেল, “বাবা, চুবি করবার কি কোন কায়দাকানুন তুমি জানো যে চুরি 
করবে । গায়ে কি একফোঁটা বল আছে যে, ডাকাতি করবে তুমি ।' 

তারাপদ ধলল, 'তা নেই । কিন্তু চেষ্টা কবলে জেলে যেতে তো পারি ৷ সেখানকার চোর 
ডাকাতের দলে ভিড়ে গেলে ক'দিন আব লাগবে আমার খাঁটি ঠোর, খাঁটি ডাকাত হতে | আমি সব 
পারি হরি, কেবল তোর মুখের দিকে চেয়েই কিছু করতে পারিনে ।' 

হবিপদ বলল, "ও সবে তোমার কাছ নেই বাবা, ওসব তোমার ভেবে কাজ (নই । 
তারাপদ একটু যেন লজ্জিত হ'ল | খানিকক্ষণ টু করে' থেকে বূলন, "কথাটা তোর কাছেই 
বললাম, আর কারো কাছে বলিনি । কেবল দোকানের সামনেই দাঁড়াইনি । আজ সারাদিনভর চেনা 
শোনা অফিস আদালতগুলিতেও কি কম ঘোরাঘুরি করেছি । কতজনকে বলেছি, বাবু আমি ভিক্ষে 
চাইনে, ধাব চাইনে কাজ করতে চাই. একমাস আমি না খেয়েও খাটতে পাবব | একমাস পরে 
আমাকে পয়সা দেবেন ।' 

একটু যেন কৌতুহল বোধ হল হরিপদর, জিজ্ঞাসা করল, “কি বলল তারা ।' 
'বি, আবার ধলবে । রোজ যা বলে তাই বলল, কাজ নেই, কাজ কোথায়, আর এক বাবু তো 

হেসেই অস্থির ৷ তিনি বললেন খুড়ো তোমার আর কাজের বয়স নেই, তেমার এখন কথার বয়স। 
ওই কাঠামোয় আর হবে না। এ জন্জে নয়, আর এক জন্মে এসো ।' 

হঠাং ছেলেকে তারাপদ শক্ত ক'রে ধরল, 'আর এক জন্ম আমার তুই হবি । তোকে আমি 
কিছুতেই শুকিয়ে মরতে দেব না । মান সম্মান যাক আমি আর কিছু চাইনে, তোর প্রাণটুকু বাঁচুক 1 

হরিপদ চুপ করে রইল । 
তারাপদ বলল, 'আমি সব বলে এসেছি । তোর মুখ ফুটে কিছুই বলতে হবে না । তুই গিয়ে 

দাঁড়ালেই সবাই বুঝতে পারবে । ঘাড় শুজে মুখ বুজে খেয়ে আসবি । আজকের রাতটা কাটুক, 
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কালকের ভাবনা কাল ।' তারাপদ জামাটা ফের গায়ে দিতে লাগল । 
হরিপদ বলল, “আবার কোথায় চললে বাবা ।' 
তারাপদ বলল, “যাব একটু পার্কসাকা্সে । সুরেনবাবুর বাসায় । তিনি দেখা করতে বলেছিলেন ! 

দেখি যদি কোন সুবিধে টুবিধে হয় । সুবেন রায় কলেজের প্রফেসর । সকালে বিকালে রাত্রে সব 
সময়ই আজকাল কলেজ চলে । সেই কলেজে রাত্রে একটি বেয়ারার কাজের জনা অনেকদিন 
থেকেই যে চেষ্টা করছে তারাপদ, হরিপদ তা জানে । আশা প্রায় নেই বললেই চলে । তবু তারাপদ 
যাতায়াত ছাড়ছে না। 

হরিপদ বলল, “কিন্ত আজই কেন যাবে ?' 
তারাপদ বলল, “যাই গিয়ে হাঁটতে হাঁটতে ৷ সেখানে গেলে তারা খালি চা-ই দেয় না ঘুড়ি হোক, 

কটি হোক, কিছু না কিছু দেয়।' 
লজ্জিত ভঙ্গিতে তারাপদ একটু হাসল । 
হরিপদ বলল, "তবে যাও । 
তারাপদ বেরোবার আগে আর একবার বলে গেল, “তুই কিন্তু যাস । আমি যা বললাম করিস, 

আমার কথা শুনিস হরি ।' 
হরিপদ বলল, “আচ্ছা ।' 
তারাপদ চলে যাওয়ার পর অনেকক্ষণ সে বিছানায় শুয়ে বইল । বাবা তাহলে সব ব্যবস্থা করে 
এসেছে, গিয়ে বললেই হয় । কিন্তু কি ক'রে যাবে । যে বাড়ির লোক তাকে ঘাড় ধারে অমন ক'রে 
বার ক'রে দিয়েছে সে বাড়িতে অনাহুতভাবে ফের গিয়ে কোন মুখে পাত-পাঁতবে হরিপদ । তাছাড়া 
ওদের হেসেলেব ভার তো সেই রাণীর ওপর | তার কথা মনে হতেই বুকের ডেতরটা ফের জ্বালা 
করে উঠল হরিপদর । সেই ঘটনার পর আসতে যেতে তাকে অনেকবার দেখেছে হরিপদ । কিন্তু 
প্রত্যেকবারহই চোখ ফিরিয়ে নিয়েছে । পাছে চোখ পড়ে, পাছে বড়লোকের বাড়ির ওই সোহাগী ঝি 
মেয়েটার চোখে বাঙ্গের হাসি, মজা দেখার হাসি দেখতে হয় । না কিছুতেই আব ও বাড়িতে যাওয়া 
চলে না, কিছুতেই যাবে না হরিপদ | 

কিন্তু রাত যত বাড়তে লাগল মনের ভ্বালাকে ছাড়িয়ে চলল পেটের জ্বালা । হরিপদ ছটফট 
করতে লাগল, ঘর-বার করতে লাগল । 

উঠানে সেই রাঙা কৃষ্ণ-চূড়ার গাছটা ফুলের রাশ মাথায় ক'রে এখনো দাঁড়িয়ে আছে । কিন্তু সে 
ফুলের রঙ কালো রাত্রের অন্ধকারে সব ঢেকে গেছে । গা-ঢাকা দিয়ে হরিপদও চলে যাবে নাকি 
আস্তে আন্তে--কে দেখবে | নিজেকেই নিজে দেখা যায় না! আর কোন দিকে তাকাবে না 
হরিপদ | শুধু ভাতের দিকে ছাড়া । 

কিন্তু গলির ওপারে ও-বাড়িতে আলো জ্বলছে । সেই আলোয় সব দেখা যাবে যে। সেই 
আলোয় আর একজন সব দেখবে । না কিছুতেই যেতে পারে না হরিপদ, কিছুতেই না। 

সদরের ফটকের কাছে অনেক বার গেল হরিপদ আবার ফিরে এল ! দেউড়িটুকু আর পার হ'তে 
পারে না। দিনভর কলকাতায় কত জায়গাতেই তে৷ ঘুরে এল কিন্তু গলির এই পথটুকু পার হ'তে 
হরপদর পা অবশ হয়ে আসছে। 

ক্রমে ও-বাড়ির আলোও নিবে এল । খেয়েদেয়ে সবাই ওপরে চলে গেল । সব অন্ধকার । 
হরিপদর চোখের সামনে অন্ধকার জগটা ঘুরপাক খাচ্ছে । ফের ঘরে এসে ঢুকল হরিপদ | কুজোটা 
ধরল মুখের, সামনে উপৃড় ক'রে । শূন্য, জল ধরার কথা কারোরই মনে নেই। 

ভূতের মত অঞ্ধকার ঘরে কি করছ ? 

কে? ঘুরে দাঁড়াল হরিপদ, 'কে তুমি । 
ফিক ক'রে একটু হাসির শব্দ শোনা গেল। 
“পেত্বী ।' 

হরিপদ অন্ফুট-স্বরে বলল,'রাপী ? 
'হাঁগো, হাঁ, শুধু রাণী নয়, রাজ-রাণী, মহারাণী, আলো জ্বালো এবার | হাত ভেঙে গেল । 

১৭৫ 



ভাতেব থালাটা কোথায় রাখি, কিছুই দেখতে পাচ্ছি না । স্মুইচটা কোথায 1" 
হরিপদ বলল, 'স্যুইচটা নষ্ট হয়ে গেছে । মিল্ত্রী ডেকে সারিয়ে নিতে হবে ।' 
রাণী বলল, "তবেই হয়েছে । ততক্ষণ বুঝি এই অন্ধকার ঘরে থাকব তোমার সঙ্গে £ লোকে কি 

বলবে শুনি %' 
হরিপদ বলল, 'শোনাশুনির দরকার কি, ভাতের থালা তুমি নিয়ে যাও । ও-বাড়ির ভাত আমি 

খাব না? 

“ও-বাড়ির ভাত নয়, আমার ভাগেব ভাত । মানী-পুরুষকে কি আমি যার তার ভাত খাওয়াতে 
পারি ?' | 

রাণী ফিক ক'রে ফের একটু হাসল । 
খুজে খুঁজে চারপয়সা দামের একটা আধশোড়া মোমবাতি হরিপদর বিছানার তলা থেকে পাওয়া 

গেল । ভেঙে দুপ্টকবো হয়ে গেছে । দেশলাইও মিলল একটা | একটি কি দু'টি কাঠি এখনো 
আছে । 

আলো জেলে রাণী রসল পাতের কাছে । থালাভবা ভাত আব মাছ তরকারি | ভাত মেখে মুখে 
দেওয়ার আগে হরিপদ রাণীর চোখেব দিকে তাকাল । 

রাণী বলল, “কি হল, এমন মানী পূকষ এমন তেজী পুরুষের চোখে জল | ছি ছি ছি।' 
হবিপদ বলল, “তা নয়, আমার মা'র কথা মনে পড়ছে ।' 
এটো বাসন কুড়িয়ে নিয়ে রাণী চলে গেল । আর তার খানিক পবেই ফিরে এল তারাপদ | এসে 

প্রথমেই জিজ্ঞেস করল, “গিয়েছিলি ? খেয়েছিলি 

হরিপদ মুখ নীচ করে বলল, 'যেতে হয়নি বাবা সে নিজেই এসেছিল ।' 
তারাপদ বলল, 'কে % 
হবিপদ আরও মুখ নামাল, অস্ফুট লঙ্জিতম্বরে বলল, 'বাণী ।' 
তারাপদ কিছুক্ষণ ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল | তার সেই হাড় বের করা ক্ষুধাক্রিষ্ট মুখ 

প্রসন্ন হাসিতে কোমল হয়ে উঠেছে । একটু বাদে তাবাপদ বলল, 'চিপিখানা কি করেছিলিরে হরি ।' 
হরিপদ বলল, "আমার কাছে আছে বাবা, দেব % 
তারাপদ একটু যেন লজ্জিত ভঙ্গিতে বলল, 'দে তো দেখি--চাবগণ্ডা পয়সা দিয়ে রাখলাম, 

ভালো ক'রে শোনাই হল না ।' হরিপদ উঠে গিয়ে বুক পকেট থেকে চিঠিখানা বেব করে আনল । 
মোমের যে টুকরোটা পড়ে ছিল সেটা জ্বেলে দিল । তারপব বাপের হাতে চিঠিখানা দিয়ে বলল, 
'নাও বাবা পড় ।' 

তারাপদ একটু হেসে বলল, 'কেনরে, সকালের মত তুই'ই পড়না ।' 

হরিপদ বলল, “না বাবা, তুমিই পড়, মনে মনে পড় ।' 
তারাপদ বলল, আচ্ছা দে। 

হবিপদ ঘবের বাইরে চলে যাচ্ছিল তারাপদ তাব হাত ধরে থামাল, সন্নেহে একটু ধমকের সুরে 
বলল, 'বোস এখানে । ভাবি তো ইয়ে হয়েছে ।' 

হরিপদ আর কোন কথা না বলে বাপের পাশে বসে পড়ল । ছেলের এক হাত নিজের মুঠোর 
মধ্যে নিয়ে আর এক হাতে স্ত্রীর চিঠি খুলে ধরল তারাপদ । চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ, মোমের বাতি নিবু 
নিবু | যে চিঠির অর্থ দিনের সেই প্রথব আলোয় ভালো করে ধরা পড়েনি এখন এই আধো অন্ধকারে 
যদি তার রহসা কিছু বোঝা যায় । 
ভাপ্র ১৩৬০ 



ছাত্রী 
মীরার বাবা গণেশ দত্ত ছিলেন আমাদের (জলা স্কুলেব মাষ্টার । আমবা এক পাভাতেই থাকতাম, 

আমার বাবা ছিলেন জজ কোর্টের উকিল । ওখানে ছেটি খাট একটু বাড়িও আমাদের ছিল । কিন্তু 
গণেশবাবুরা ছিলেন ভাড়াটে বাসায় । অনেকগুলি ছেলেপুলে নিয়ে কষ্টই ছিলেন। শ্ীরা তীর 
মেজো মেয়ে । শামলা বউ, দোহাবা লম্বাটে গড়ন : মুখ চোখের শ্রী-ছাঁদ ভালোই । দেখলে পলক 
পড়ে না এমন অবশ্য নয়, আবার দেখে চোখ ফিরিয়ে নেওয়ারও দবকার হয় না । বাস্তার এপারে 
ওপাবে সামনাসামনি বাড়ি হওয়ায় জানালা দিয়ে ওদের ঘর সংসারের অনেক দৃশ্যই আমাদের চোখে 
পড়ত | কখনো দেখতাম রুগ্না মায়েব বিছানা ঝেড়ে দিচ্ছে মীবা, কখনো বাপের পিঠে তেল মালিস 
করছে, ঠাঁই করে খেতে দিচ্ছে ভাইদের, কোনদিন বা ছোট বোনকে কোলে নিয়ে পিঠ চাপড়ে তার 
কান্না থামাচ্ছে--চোখে পড়ত । আবার এই সব কাজের এক ফাঁকে ওকে বইপত্র নিয়ে স্কুলে 
বেরোতেও দেখতাম । আর সে বইও দু' একখানা বই নয়, একরাশ বই হাতে ও ঘাড় গুজে পথ 
হাঁটত । পাড়ার বকাটে দু' একটি ছোকরা ঠাট্টা করে বলত-_ইস্, পল্পবিনী লতা একেবারে নুয়ে 
পড়েছে। রী 

শীরা কারো দিকে তাকাত না, পাড়ার কোন ছেলে আলাপ করতে চাইলে এডিয়ে যেত । 
এইজন্ো অনেকেরই রাগ ছিল ওর উপর । 
আমার মা কিন্তু বলতেন, “মেয়েটির গুণ আছে রে। সংসারে এত কাজকর্ম করেও ক্লাসে ফাস্ট 
সেকেগু হয় । মেয়েটি পড়াশুনোয ভালো' | পড়াশুনোয়, আমিও নেহাৎ খারাপ ছিলাম না। তবু 
মার মুখে অন্য একটি মেয়ের বিদার প্রশংসা গুনে কেমন যেন আমার একটু হিংসে হত । হেসে 
খোঁচা দিয়ে জিজ্ঞেস করতাম, 'ক'জনের মধ্যে সেকেগ্ড হয মা£ 

মা বলতেন, “যতজনই হোক দু'জনের চেয়ে বেশী ছাত্রী নিশ্চয়ই ওদের ক্লাসে আছে । কেন, ওর 
উপর তোর এত রাগ কিসেব রে? মা হাসতেন। 

একটু রাগ ছিল বই কি। মীরা আমার সমবয়সী হয়েও আমার চেয়ে দু' ক্লাস নীচে পড়ে । সেই 
হিসেবে ওর একটু শ্রদ্ধামনোযোগ আর্কষণের দাবি কি আমার নেই ? মীরা আমাদের বাড়িতে মাঝে 
মাঝে যে আসে যায় তা আমি জানি | মাব কাছ থেকে গোপনে গোপনে পাঁচ দশ টাকা ধার নেয়, 
আবার গোপনেই তা শোধ দিয়ে যায়! মা ছাড়া যেন দ্বিতীয় কোন ব্যস্তি নেই বাড়িতে । 

আমি একদিন বললাম, “মীরা বড অহংকারী, না মা? 
মা হেসে বললেন, 'নারে, মেয়েটি বড লাজুক, আজকালকার মেয়েদের মত বেটাছেলের সঙ্গে ও 

বেশী মেলামেশা করতে জানে না? 
কিন্তু এই মীরাই ম্যাট্রিকুলেশনে সেবার ডিভিশনাল স্কলারশিপ পেয়ে শহরের সবাইকে অবাক 

করে দিল । পাড়ার অনেকেই বলাবলি করতে শুরু করলেন, “হ্যাঁ, মেয়ে বটে একখানা গণেশ 
দত্তের । এ মেয়ে যে পরীক্ষায় ভাল করবে তা তাঁরা সবাই জানতেন ।' 

রেজাল্ট বেরোবার পর গণেশবাবু মেয়েকে সঙ্গে করে আমাদের বাড়িতে এলেন । আমার 
বাবা-মাকে সুসংবাদ দিয়ে বললেন, “ও'দের প্রণাম কর । 

আমি পাশে দাঁড়িয়েছিলাম | স্ীরা দের প্রণাম সেরে উঠতেই গণেশবাবু আমাকেও ইশারায় 
দেখিয়ে দিলেন । 

কিন্তু সেই উপরি পাওনা প্রণামটি থেকে আমাকে বঞ্চিত করলেন মা । এক সঙ্গে মীরা আর তার 
বাবাকে ধমক দিয়ে ধললেন, 'ও কি ? পরিমল মীরার চেয়ে ছ' মাসের ছোট 1 ওকে আবার প্রণাম 
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কিসের । ছি ছি।' 
ধমক খেয়ে মীরা একটু পিছিয়ে গেল । 
গণেশবাবু অপ্রতিভ হয়ে বললেন, “ও, পরিমল বুঝি বয়সে ছোট । কিন্তু তাতে কি হল বউঠান, 

পরিমল বামুনের ছেলে, মীরার চেয়ে কত বেশী উপরে পড়ে, কত বেশী বিদোবুদ্ধি রাখে । সংসারে 
বয়সটাই তো আর সব নয় ? 

সেইদিন মীরার সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল । ও বলল, আমার ইন্টারমিডিয়েটের সব বই আর 
নোট-ফোটগুলি ওর চাই । আমিও তাই চাইছিলাম | চাইছিলাম, ও আমার কাছ থেকে বইপত্র সব 

চেয়ে নিক। 
মীরা আমাদের কলেজে ভর্তি হল । তার বছর দুই আগে থেকে কলেজে কো-এডুকেশন চলছে । 

আমার ইচ্ছে ছিল বি এ-টা কলকাতায় এসেই পড়ি । কিন্তু বাবা মা ছাড়ছেন না । প্রফেসাররাও 
আমাকে আটকে রাখলেন । তাই বছর দুই মীরার সঙ্গে একই কলেজে পড়বার আমার সুযোগ 
হয়েছিল | তখন থেকেই মেধাবিনী ছাত্রী হিসেবে ওর নাম ছড়াতে শুরু হয়েছে । শুধু ছাত্রদের 
কমনরুমেই নয়, প্রফেসারদের ঘরেও ওকে নিয়ে আলোচনা হয় । কলেজ ম্যাগাজিনের প্রতোক 
খ্যায় ওর প্রবন্ধ বেরোয় । সে রচনার শ্রেষ্ঠতা নিয়ে অধ্যাপক মহল মুখর হয়ে ওঠেন । 

ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে শুধু একটা মাত্র অভিযোগ ওর বিরুদ্ধে শোনা যায় । মীরা বড় অমিশুক | বই 
আর পড়াশুনো ছাড়া ওর মুখে অন্য কোন কথা নেই । ইউনিয়নের ইলেকশনে ওকে পাওয়া যায় না, 
কলেজের উৎসব-অনুষ্ঠানে ও গরহাজির থাকে | মীরা একেবারে গতানুগতিক অর্থে ভাল ছাত্রী । 

আমি একদিন ওকে ডেকে জিজ্ঞেস করলাম, “তুমি কাল আমাদের থিয়েটারে এলে না কেন। 
সবাই যে তোমার নিন্দে করছে । বলছে দাভ্তিক আর অহংকারী ।' 

মীরার মুখে একটু বিষপ্নতার ছাপ পড়ল, আস্তে আস্তে বলল, “কি করব বল । মায়ের মাথার অসুখ 
কাল যে খুব বেড়ে গিয়েছিল । আমি ছাড়া মাকে যে কেউ সামলাতে পারে না। 

নানা রকম অন্গুখে ভুগে ভুগে মীরার মার মাথায় ছিট হয়েছিল । মাঝে মাঝে তিনি একেবারে 
উদ্দাম হয়ে উঠতেন । কিন্তু এ কথাটা মীরাদের বাড়ির কেউ প্রকাশ করতে চাইত না । মীরা সেদিনই 
আমাকে প্রথম সব খুলে বলল । 
আই এতেও কয়েকটি লেটার আর স্কল্লারশিপ নিয়ে মীরা থার্ড ইয়ারে উঠল । আর আমি 

ফিলসফিতে একটি সেকেগু ক্লাস অনার্স জুটিয়ে কলকাতায় এসে ইউনিভার্সিটিতে ভর্তি হলাম । 
ছুটি-ছাটায় যেতাম আমাদের শহরে । আর মীরার সুখ্যাতির কথা শুনতাম | সেবার এসে 

শুনলাম আমাদের প্রিন্সিপালের সঙ্গে মীরার বেশ একটু আলাপ হায়ে গেছে। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে শেলীর তুলনা করে মীরা কলেজ-ম্যাগাজিনে ইংরেজীতে একটি প্রবন্ধ 

লিখেছিল । তাই নিয়ে দু-একজন প্রফেসারের আলোচনা শুনে প্রিঙ্গিপ্ঠাল সতীকাণ্ড ঘোবাল সেটা 
দেখতে চান । প্রক্ধটি পড়বার পর মীরাকে নিজের ঘরে ডাকিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, "ওটা কি 
তোমার নিজের লেখা ! কোথেকে টুকেছে তাই বল।' 
এসি লিন রাজন নোটের সাহায্য নিয়ে ওটা আমি নিজেই 

খাঁছি।' 

প্রিন্সিপ্যাল স্থ্রদৃষ্টিতে মীরার দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলেছিলেন, 'আচ্ছা যাও । ক্লাসে 
যাও। 

এর পর মীরাকে আর একদিন ডেকে প্রিন্সিপ্যাল হঠাৎ ওকে ভাল করে পড়াশুনো করে 
ইংরেজীতে একটি ভাল অনার্স নিয়ে বেরবার জন্যে উৎসাহ আর উপদেশ দিয়েছেন । 

খবরটা আমরা বেশ উপভোগ করলাম । কারণ অধ্যয়নে-অধ্যাপনায় সতীকাস্ত ঘোষালের যে 
কিছুমাত্র মনোযোগ আছে তা আমরা ইদানীং ভুলেই গিয়েছিলাম | বছর দশেক ধরে নিষয়, আশয়, 
প্রভাব, প্রতিপত্তির দিকে তাঁর এমন নজর পড়েছিল যে, কলেজের দিকে মন দেওয়ার তাঁর অবসরও 
ছিল না, উৎসাহও ছিল না। সতীকান্ত না আছেন হেন জায়গা নেই । জেলা বোর্ডের পলিটিকসে 
তিনি রয়েছেন, বেনামীতে কয়েকটি রাস্তা তৈরির কনট্রাকট নেওয়ার কাজের মধোও তিনি আছেন । 
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শহরের বাণী প্রেস'টি কিনে নিয়ে তিনি তীর স্বত্বাধিকারী হয়েছেন । খুব লাত হচ্ছে প্রেসের 
ব্যবসায় । জুনিয়র প্রফেসর, এমন কি ছাত্রদের নিয়ে নোট লিখিয়ে তিনি নিজের নামে তা বাজারে 
চালাচ্ছেন, তাতেও বেশ পয়সা আসছে । কলকাতার দু-তিনটি নামজাদা প্রকাশকের সঙ্গে তাঁর 
ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ | শোনা যায়, সে সব কারবারে অংশও আছে তাঁর । এ ছাড়া ডুয়ার্সে চা-বাগানের 
শেয়ার আছে । মাঠে খামার জমির পরিমাণ তাঁর বেড়ে চলেছে । জলায় মাছের ব্যবসায়ে তাঁর টাকা 
খাটছে। 

এই তো গেল সম্পত্তির কথা । এবার প্রতিপন্তির কথাটা বলি । শহরে প্রতিপত্তিরও তাঁর তুলনা 

নেই । থানা পুলিস থেকে শুরু করে জজ ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে তাঁর দহরম মহরম | তিনি সবাইকে 
চেনেন । তাঁর বিচক্ষণ বুদ্ধিমত্তাও কারো চিনতে বাকি নেষ্ট ৷ লোকের উপ্নাকার আর অপকারের দু 
রকম ক্ষমতাই তিনি রাখেন । তাই শহরসুদ্ধ লোকের তাঁর সম্বন্ধে এক চোখে শ্রদ্ধা আর এক চোখে 
তয়। 

শহরের অভিজাত পাড়া কলেজ বোডে তাঁর বড দোতলা বসতবাড়ি | এছাড়া আরো খান দুই 
বাড়ি আছে । সেগুলি তিনি ভাড়া দিয়েছেন ! ছেলেমেয়ে দুটি ৷ দুজনেরই বিয়ে হয়েছে । ছেলে 
শুভেন্দু শহরেব সবচেয়ে পসারওয়ালা উকিল মৃত্যুঞ্জয় মুখুজোর মেয়েকে দিয়ে করেছে । সে নিজেও 
জজকোর্টে ওকালতি করছে । মেয়ে শুদ্রাকে নিয়ে দিয়েছেন ধনী জমিদারের ঘরে । জামাই নীলাম্বর 
এম বি পাশ করেছে । ডাক্তারিতে তেমন সুবিধে না হলেও তার ফার্মেসি বেশ জেঁকে উঠেছে । ওষুধ 
বিক্রি করে খুবই লাভ করছে নীলাম্বর চাটুজ্যে ৷ 

আর এই সব ধনসম্পদ প্রভাব-প্রতিপন্তির কেন্দ্রে আছেন সতীকাস্তর স্ত্রী হিরণপ্রভা । শোনা যায়, 
তিনিই স্বামীব এই বৈষযিক উন্নতির মুলে । তাঁর বাবা ছিলেন গঞ্জের তেল-লবণের কারবারী | 
হিবণপ্রভা লেখাপড়া বেশী শেখেননি । কিন্তু বিদ্যার অভাব রূপ আর বুদ্ধি দিয়ে পূরণ করেছেন । 
তাঁকে দেখলে তাঁর কথাবাতাঁ শুনলে কিছুতেই মনে করবার জো নেই তিনি কম লেখাপড়া জানেন । 
বাংলায় লেখা! তাঁর চিঠিপত্র তাঁর বেয়াইর মুশাবিদাকে হার মানায় । 

কিন্তু এমন প্রভাবশালী সতীবাস্তরও যে শত্রু নেই তা নয় । তারা আড়ালে আবডালে বলাবলি 
কবে, তাঁর সব এশ্ব্যই সহজ পথে আসেনি । অনেকখানি বাঁকাচোরা পথে ঘুরে এসেছে । তারা বলে 
সতীকাস্তর আর প্রিঙ্িপ্যাল হয়ে না থাকাই ভাল । কারণ পড়ানর দিকে তাঁর মোটেই মন নেই । 

রুটিনে সপ্তাহে দু-তিনটে অনার্স ক্লাস তাঁর থাকে । তাও তিনি সমানে কবেন না । প্রফেসর কৃণু, কি 
প্রফেসর ধরের উপর বরাত দিয়ে অনা কাজকর্মে তিনি সরে পড়েন । পড়ানর চেয়ে তাঁর অনেক বড় 
আর জরুরী কাজ আছে । কলেজে ইংরেজী অনার্সের ফল সবচেয়ে খারাপ হয় । ছেলেদের ভাগো 
দু-একটা কোন বার জোটে, কোন বার জোটেওনা । কিন্তু তা নিয়ে কেউ কিছু প্রকাশো বলতে পারে 
না । বলে লাভ নেই । কারণ গভর্নিং বডি প্রিঙ্সিপালের হাতের মুঠোয় | শোনা যায়, এই বেসরকারী 
কলেজের বেশীর ভাগ অংশই সতীকান্ত কিনে রেখেছেন । তাই তাঁর কাজকর্মের সমালোচনা করবে 
কে। 

পঞ্চাশের উপর বয়স হয়েছে সতীকান্তর ৷ কানের কাছে চুলে একটু একটু পাক ধরেছে। কিন্তু 
এখনো বেশ শক্ত জবরদস্ত চেহারা । রীতিমত লম্বা চওড়া । পুরু ঠোঁট, নাকটাও একটু চ্যাপটা । 
সুপুরুষ না হলেও স্বাস্থ্যবান পুরুম | একটু যেন স্থুল রুস্ক্ম বৈষয়িক ধরনের মুগ । দেখলে প্রফেসার 
বলে সত্যিই আজকাল আর তাঁকে মনে হয় না । মানুষের প্রকৃতির সঙ্গে সঙ্গে তার আকারেও বোধ 
হয় কিছু, অদল-বদল হয় । যাই হোক, শহরে যে কয়েকজন লোক লেখাপড়া ভালোবাসতেন 
সতীকাস্তর উপর ভিতরে ভিতরে তাঁদের খুব শ্রদ্ধা ছিল না । তাঁরা বলতেন, প্রিন্সিপ্যালের জীবনের 
ধারাই যখন ধদলে গেছে উর জীবিকা্টাও এবার বদলে নেওয়া উচিৎ । 

তাই অনার্সের ছাত্রী মীরাকে ডেকে উৎসাহ দেওয়ার কথা শুনে আমরা বিষ্ময় আব কৌতুক বোধ 
করলাম | 

তারপর মীরা একদিন প্রিঙ্সিপালের বাড়িতে গিয়েও হাজির হল | কদিন ধারে তিনি কলেজে 
আসেন না ! কেউ বলে তিনি সুস্থ, কেউ বলে তিনি জরুরী কাজে ব্যস্ত । এদিকে আর একজন 
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ইংরেজীর প্রফেসারও ছুটিতে | অনার্স ক্লাসগুলি প্রায়ই বন্ধ যাচ্ছে । কোর্স শেষ হওয়ার কোন রকম 
লক্ষণ নেই, ক্লাসের আরো দুজন ছাত্রছাত্রীর সঙ্গে মীরা গিয়ে হানা দিল প্রিল্সিপ্যালের দরজায় । কিন্তু 
সেখানে লাঠি হাতে গোঁফওয়ালা দুজন দারোযান । দু'দিন তারা হটিয়ে দিল স্নীরাদের | একদিন 
বলল বড়বাবু বাড়িতে নেই, আর একদিন বলল তীর বুখার হয়েছে । তৃতীয় দিনে সঙ্গীরা কেউ যেতে 
চাইল না । বলল, 'আমাদেরও মান সম্মান আছে । আমরা তো আর চাকবির উমেদাব নই । বাংলা 
দেশে কলেজ আরো আছে । সেখানে গিয়ে পড়ব ।' 

কিন্তু ্রীরা একটু অন্য ধরনেব মেয়ে | তার জেদের ধরনটাও আলাদা | সে যখন সঙ্কল্প করেছে 
প্রিনিসপ্যালের সঙ্গে দেখা করবে, তখন যেমন করে হোক সে তার প্রতিজ্ঞা রাখবেই | তাই সে 
তৃতীয় দিনেও বিকেল বেলায এসে উপস্থিত হল । দারোয়ানদের অনুরোধ করে একটুকবো কাগজ 
আর পেজিল চেয়ে নিয়ে লিখল,শ্রদ্ধাম্পদেষু-_ আমাদের অনার্স ক্লাসগুলি একেবারেই বাদ যাচ্ছে । 
আমি সেই সম্বন্ধে আপনাকে একটা কথা বলতে এসেছি ।-_-জনৈকা ছাত্রী ।' 

এরপর প্রিন্সিপ্যাল তাকে নিজের ঘরে ডেকে পাঠালেন । দোতলায় পর্ব-দক্ষিণ খোলা একটি 
ঘর | সেখানে ইজিচেয়াবে হেলান দিয়ে প্রিন্সিপ্যাল চুরুট টানছেন আর গম্ভীর ভাবে-জরুরী একটা 
ফাইলের পাতা ওলটাচ্ছেন | 

মীরা ঘরে ঢুকে ভীরু পায়ে আরও একটু এগিয়ে এসে দাঁড়াল । 
সতীকাস্ত মেয়েটির দিকে স্থির দৃষ্টিতে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বললেন, “তোমার স্পধা দেখে 

অবাক হচ্ছি । আমাকে এই পেনসিলে লেখা চিরকুট পাঠিয়ে তুমি £ 
মীরা সবিনয়ে বলল, আজ্ঞে হ্যাঁ । আমাদেব ক্লাসগুলি একেবারেই বাদ যাচ্ছে 
সতীকাস্ত বললেন, 'সে সব দেখবার জন্য লোক আছে । ভাইস-প্রিন্সিপ্যাল আছে, অন্য 

প্রফেসাররা রয়েছে । তা নিষে তোমার কেন এত মাথাবাথা, আমাকে এসব নিয়ে আর কোনদিন 
বিরক্ত করতে এস না। সেই কথা বলবার জনোই তোমাকে ডেকেছিলাম, যাও এবার ।' 

মীরা চলে আসছিল । হঠাৎ তার চোখে পড়ল সামনের ঘরের দরজার একটি পাট খোলা ৷ তার 
ফাঁক দিয়ে বই বোঝাই কযেকটা কাঁচেব আলমাবি দেখা যাচ্ছে। 

মীরা বলল, 'আপনার লাইব্রেরিটা একটু দেখে যাব গ 
সতীকান্ত এবার অবাক হলেন । এতখানি অপমান করবার পরও যে তার লাইব্রেরি দেখতে চায় 

সে কিরকমেব মেয়ে । একটু নরম হয়ে বললেন, "যাও দেখে এসো ।' 
মীবা লাইব্রেরি ঘরে ঢুকল । ঘব ভবা আলমাবি আর আলনাবি ভনা বই, খোলা শেলফের মধ্যেও 

অনেক বই আছে । সাহিতা ইতিহাস দশনে শেলফগুলি ঠাসা । কিন্তু কেউ কোন একখানা কইতে যে 
শিগগির হাতে দিয়েছে তা মনে হয না । দু' একখান! বই টেনে নিযে দেখল মীরা | ধুলোয় একেবারে 
ভর্তি । শ্লীবা আঁচল দিযে খানকয়েক বইয়ের ধুলো মুছতে লাগল হটাৎ কিসের শব্দ হাতেই মীরা 
পিছন ফিবে দেখল, কখন সপ্ীকান্ত এসে খরের মধ্যে দাঁড়িয়েছেন । একটু পূকে থেকে তাকে স্থির 
দৃষ্টিতে লক্ষা করছেন । কিন্তু তাঁব সেই দৃষ্টিতে আগেব উগ্রভাখ আব নেই । বরং কিসেব একটা 
কোমলতা এসেছে । চোখাচোখি হতেই তিনিই বললেন, 'কি করছিলে ।' 

মীরা চোখ নামিযে লঙ্ভজিত ভাবে বলল, “কিছু না।” 
তাবপর দুখানা বই ঠিক জায়গায় রেখে দিল মীরা । তৃতীয়খানা রাখতে যেন তার আর মন সরে 

না। সতীকান্ত তাৰ মনেব ভাব বুঝতে পেরে বললেন, 'বইটা তুমি নেবে £ কি বই ওটা ।' 
মীবা তেমনি লঙ্জিত স্ববে বলল, 'আমাদের সিলেবাসের রোমি -জুলিয়েট | মাজিনে মাজিনে 

চমৎকার সব নোট রয়েছে । অনেকদিন আগের পেনসিলের লেখা । তবু বেশ পড়া যায়।' 
'কই দেখি ।' সতীকাস্ত এগিয়ে এসে মীরার হাত থেকে বইথানা তুলে নিয়ে দু একটা পাতা উল্টে 

পান্টে দেখলেন । তারপর বইখানা ওর হাতে ফেবত দিযে বললেন, "নাও ।' 
হঠাৎ মীরা দেয়ালের দিকে তাকিয়ে বলল, 'ওই বুঝি আপনার নার্টিফিকেট £ 
তিনি বললেন, "হাঁ ।' 
মীরার মনে হল, তিনি একটা নিঃশ্বাস চাপলেন । 
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আলমারির মাথার উপরে উঁচুতে সতীকাস্তর ফার্স্ট ক্লাস ফার্ট হওয়ার সার্টিফিকেট বাঁধিয়ে রাখা 
হয়েছে । তার পাশে তীর প্রথম যৌবনের একখানি ফটো । মীরার চোখে পড়ল দুখানাতেই 
মাকড়সার ঝুল পড়েছে । সতীকান্তও তা লক্ষা করলেন । 

একটু বাদে মীরা বেরিয়ে আসছিল, সতীকাস্ত বললেন, “তোমার 'আরো যদি বইয়ের দরকার হয় 
পরে এসে নিয়ো । আর এর আগে য| বলেছি তার জন্য কিছু মনে কোরো না । আমি অন্য একটা 
ব্যাপার নিয়ে বড়ই বিব্রত আছি 

মীরা মাথা নীচু করে চুল করে রইল । 
সতীকানস্ত বললেন, “ভালো করে পড়াশুনো কর, রেজাল্ট খুব ভালো হওয়া চাই । 
মীরা বলল, "তার জন্যে আপনাব সাহাযা দরকাব 1 
সতীকাস্ত বললেন, "ছ।' 
এই দেখা-সাক্ষাতের বিবরণ আমি শ্ীরার কাছ থেকে শুনেছি । ছুটিছাটায় শহরে এসে, 

সতীকাস্তর পরিবর্তন কিছু কিছু চোখেও দেখলাম । অনা কাজ কর্মের কিছু কিছু ভাব তিনি 
কর্মচারীদের উপর ছেড়ে দিয়ে কলেজের উপর বেশী মনোযোগ দিচ্ছেন । প্রায় নিয়মিত ক্লাস 
নিচ্ছেন, অন্য ক্লাসগুলিরও খোঁজখবর নেওয়ায় তাঁর উৎসাহ দেখা যাচ্ছে । তাঁর ভাষা আর ব্যবহার 
থেকে রূঢ়তা অনেকখানি কমেছে | সবচেয়ে আশ্চর্য তিনি নিজেও ফের একটু একটু পড়ানো শুরু 
করেছেন ! তাঁর ইজিচেয়ারটা আজকাল লাইব্রেরি ঘরেও মাঝে মাঝে পড়ে । অনেক রাত অবধি সে 
ঘরে আলো জ্বলে । প্রিন্িপ্যালের এই পরিবর্তনে সহকর্মীরা আর ছাত্রবা সবাই খুশি হয়ে উঠল । 
এবার কলেজটার সতিই তবে উন্নতি হবে । 

মীরার সঙ্গে সতীকাস্তর স্ত্রী কন্যা পূত্রবধূর ক্রমে আলাপ হয়ে গেল ! মেয়ের বয়সী এই দরিদ্র 
মেয়েটির উপর প্রথমে স্বাভাবিক বাংসলাই বোধ করলেন হিরণপ্রভা । আরো যখন শুনলেন মেয়েটি 

ভালো ছাত্রী, ওকে দিয়ে তাঁর স্বামীর কলেজের সুনাম বুদ্ধির আশা আছে, তখন মীরার উপর তাঁর 
আগ্রহ আরো বাড়ল । ইদানীং কলেজের দিক থেকে স্বামীর যশের ঘাটতি নজর এড়ায়নি 
হিরণপ্রভার | তিনি তাতে খুশি হননি । স্বামীন ঘশ সব দিক দিয়ে বেডে চলুক এন তাঁর কথা । তিনি 
মীরাকে ডেকে বললেন, “কি বল, একটা ফার্সি ক্লাস পাবে তো? 

মীবা লঙ্জিত ভাবে সবিনয়ে বলল, 'পাব একথা কি বলা যায় ৷ আপনাদেব আশীবাদে চেষ্টা 
কবে দেখতে পারি ।' 

হিবণপ্রভা বললেন, “চেষ্টা কব, খুব ভালো কবে চেষ্টা কর ধর মুখ রাখা চাই বুঝেছ ?" 
তারপর বললেন, “তোমার নাকি বাড়িতে পড়াশুনোব অসুবিধা । আলাদা ঘটনটর নেই, তা ছাড়া 

আবো কি সব গৌঁলমাল টোলমালের কথা শুনেছি । ইচ্ছে হলে তুমি আমাদের বাড়িতে এসেও 
প্ড়তে পাব | এখানে তো ঘরের অভাব নেই । কত ঘব খালি পড়ে আছে ।' মীবা বলল, “সবদিন 
দরকার নেই । তবে আপনাদের লাইব্রেরিটা যদি মাঝে মাঝে বাবহার করতে পারি খুব ভালো হয়! 
কলেজের লাইব্রেবিতে ছেলেদের বড় ভিড় ।' 

হিরণপ্রভা মুদ্ু হেসে বললেন, 'বেশ তুমি এখানেই এসে পড়ো ।' 
তাঁব অনুমতি পেয়ে মাবা মাঝে মাঝে আসতে লাগল প্রিন্সিপালেব বাড়িতে । সেই নিরালা 

লাইবেরবি ঘরটি তার বড ভালোলাগত । মনে হত এখানে যেন সারা জীবন কাটিয়ে দেওয়া যায়, 
আর কিছুর প্রয়োজন হয না। 

সত্তীকান্তর মেয়ে শুভ্রা মাঝে মাঝে বাপেব বাড়িতে বেডাতি আসত 1 আলাপ করতে আসত 
পৃত্রবধূ জয়ন্তী | কিন্তু হিরণপ্রভাই তাদের আগলে রাখতেন | তিনি বলতেন, 'না না, ওকে পড়তে 
দাও তোমরা ওর পড়াশুনোর বাঘাত কোরোনা ।' ও 

শুদ্রা হেসে বলত, 'বাবা, কি কড়া পাহারা । মা. বাবার চেয়ে তুমি যদি কলেজের প্রিন্সিপাল হতে 
আরো বেশী মানাত 1 

মীবা ইংরেজীতে ফার্ট ক্লাস অনার্স পেল, কলেজের বছর দশেকের ইতিহাসে তা কেউ পায়নি । 
অন্যান্য 'রজান্টও আগের চেয়ে কলেজের এবার বেশা ভাল হল । 

১৮১ 



শ্নীরা কলকাতায় গিয়ে এম এ ক্লাসে ভর্তি হল । সাফল্যের আনন্দটা পুরোপুরি ভোগ করতে 
পারল না। বাসার অবস্থা খারাপ । মায়ের অসুখ কমেনি, বরং বেড়েই চলেছে, আর্থিক অবস্থাও ভালো 
হচ্ছে না। কয়েকটি অপোগণ্ড ভাইবোন । শুধু একটি মাত্র ভাই বড় হয়ে উঠেছে । সুধীর বি এ 
পড়ছে । 

মীরা বাবাকে বলল, “বাবা, আমি না হয় না গেলাম । তোমাদের দেখা শোনা করবে কে । 
গণেশবাবু বললেন, 'সে যা হয় হবে | এত ভালো রেজাল্ট করে তুই পড়া ছেড়ে দিবি তাই কি 

হয়। তুই আমার বংশের রতু ।' 
শ্ীরা পড়তে গেল কলকাতায় | বাবার কাছ থেকে তো কিছু নিত না। বরং সস্তা হস্টেলে থেকে 

কম খরচে চালাত । টুইশনের টাকা পাঠাত বাসায় । 
নানা কাজে সতীকাস্ত কলকাতায় যোতেন । মাঝে মাঝ উৎসাহ দিয়ে আসতেন মীরাকে, আর 

কিনে দিতেন বই । 
একদিন দেখা হয়ে গেল ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরিতে | দেখি সতীকাত্ত আর মীরা পাশাপাশি দু'টি 

চেয়াবে বসে । দুজনেই যেন ছাত্রছাত্রী ৷ দুজনেরই হাতে বই । দুজনেরই মুখে গান্তীর্য, চোখে 
অধ্যয়নের স্পৃহা । 

মীরা আমাকে দেখে উঠে এল, বলল, 'ভালো আছ £' 
বললাম£ভালো আর কই | এখনো বেকার । সেকেগু ক্লাস এম এ এর সহজে কি চাকরি হয় । 

তোমরা বুঝি মাঝে মাঝে আস এখানে ” 
মীরা বলল, 'আমরা ? ও প্রিন্সিপ্যালের কথা বলছ ? হ্যা, উনি কলকাতায় এলে মাঝে মাঝে 

আমাকে নিয়ে আসেন । আধুনিক ইংরেজী সাহিত্যের উপর উনি একটা বই লিখছেন ।' 
বললাম, 'ভালোইতো । 

কর্মখালিতে বিজ্ঞাপন দেখে দরখাস্ত করতে করতে আমি আরামবাগ কলেজে শেষ পর্যস্ত একটা 
চাকরি পেয়ে গেলাম । মীরার রেজাল্ট এম এ'তে আশানুযায়ী হল না । হাই সেকেু ক্লাস পেল । 
কলকাতার কলেজে ওর চাকরি জুটেছিল | কিন্তু এই সময় ওর মা মারা গেলেন । ওকে যেতে হল 
আমাদের শহবে ফিবে | গণেশবাবু একেবারে ভেঙে পড়লেন । তাঁর স্বাস্থ্াও খারাপ । 

প্রিলিপ্যাল বললেন, “কাজ কি তোমাব বাইরে থেকে | তুমি এই কলেজেই পড়াও | এখানে 
কলকাতার চেয়ে খরচ কম । তাছাড়া তুমি তো এই কলেজেরই মেয়ে । এর উপর তোমার দরদ 
বেশী থাকবে ।' 
গণেশবাবুরও তাই মত | তিনি মেয়েকে কাছ ছাডা করতে চান না । আরো বছব দুই কাটল | এর 

মধ্যে গণেশবাবু মারা গেলেন, আর সুধীর বি এ ফেল করে পড়া ছেড়ে দিয়ে কোর্টে পেশকারের 
চাকরি নিল । শোনা গেল সতীকাতস্তবাবুর চেষ্টাতেই এই চাকরি হয়েছে । সেবার ছুটিতে বাড়িতে 
গিয়ে আরো কিছু খবর শুনতে পেলাম | সতীকান্তবাবুর পরিবারে অশান্তি দেখা দিয়েছে । প্রায় 
রোজই ঝগড়াঝাঁটি হচ্ছে । স্ত্রী ছেলে মেয়ে কারো সঙ্গেই তাঁর আর বনিবনাও হচ্ছে না। 

মা-ই বললেন একথা ৷ 

জিজ্ঞেস করলাম, “কেন মা? 
মা বললেন, “মাক বাপু, তোমার এস্ব নোংরা কথার মধ্যে থেকে কি দরকার ।' 
কিন্তু ঘুরিয়ে মা-ই জানালেন এসবের মূলে আছে মীরা | ওর জন্যেই পরিবারে অশান্তি । কলেজে 

মীরাকে চাকবি দেওয়া হয এতে গোড়া থেকেই হিরণপ্রভার অসম্মতি ছিল? স্বামীর সঙ্গে এই 
মেয়েটির অনুক্ষণ মেলামেশা তিনি আর পছন্দ করছেন না । সতীকাস্ত বই লেখার নামে কি মীরাকে 
থিসিস লেখায় সাহায্য করার নামে ঘন্টার পব ঘণ্টা হয় কলেজে নয় লাইব্রেরিতে কাটান | তীদেল 
আল!প আলোচনা যেন শেষ হতেই চায় না: সতীকাস্তর অন্যান! বাবসা-বাণিজো ক্ষতি হয়, তাতে 
তীর ভুক্ষেপ নেই ৷ এই মেলামেশা নিষে নানা জায়গায় কথাও উঠেছে, তাও যেন তিনি গ্রাহ্য 
আনতে চান না । আসলে লোকটি একগুয়ে, বেপরোয়া ধরনের । কিন্তু পুরুষের না হয় অমন 
একগুয়ে হলেও চলে । বিশেষ করে সতীকাস্তর মত খ্যাতিমান শক্তিমান পুরুষের | কিন্তু শ্রীরার 
১৮২ | 



আব্েলখানা কিরকম | কুমারী মেয়ে, ওর তো একটা লজ্জা সরম ভয় ভাবনা থাকা উচিত । এ 
ধবনের বদনাম রটা কি ভালো। আর যা' ইচ্ছা করলে, একটু সাবধান হলেই, এড়িয়ে যাওয়া যায । 
বিশেষ করে কলেজে, যেখানে পুরুষে মেয়েতে এক সঙ্গে পড়ে, সেখানে এই কাণ্ড । মুখ তো কেউ 
কারো চেপে রাখতে পারে.না । তাই নানা জনে নানা কথা বলছে । 

বললাম, 'মীবাকে ডেকে তুমি একট বুঝিয়ে বল না । ও একটু সাবধান হোক ॥ 
মা বললেন, “ইশারা ইঙ্গিতে কি বলিনি ? বেশী বলতে আমার লজ্জা কবে বাপু ! হাজাব হলেও 

পেটের সন্তানের বয়সী ।' 
কিন্তু যাঁরা বলবার তাঁরা বিনা লঙ্জা-সঙ্কোচেই বলেন । শীবাকে একদিন খবর দিযে নিয়ে গেলেন 

হিরণপ্রভা ৷ তারপর প্রায় বিনা ভূমিকায় বলপ্লান, তোমাকে এ কলেজের চাকবি ছেড়ে দিতে 
হবে। 

মীবা বলল, 'কেন আমি কি দোষ কন্েছি 
হিবণপ্রভা বললেন, “না তুমি দোষ কববে ( ৫ন, ভুমি গুণেব হাঁড়ি । এক মাসের মধো তোমাকে 

কাজ ছেডে দিতে হবে ।' 

মীরা বলল, “বেশ গভর্নিং ধড়ি যদি বলেন--" 
হিরণপ্রভা চেচিয়ে উঠলেন, 'গভর্নিং বডি ধলক আর না বলুক, আমি বলছি, সেই তোমার পক্ষে 

যথেষ্ট | বেশ, নেই বডিকে দিয়েই আমি বলাব । 
মীরা বলল, 'আচ্ছা, ভেবে দেখি 1 
শুভেন্দু, শুত্রা, গয়ন্তী পাশেন ঘবেই ছিল : তাবাও এবাব হিবণপ্রভাব সঙ্গে যোগ দিল, এর মধ্যে 

ভাবাভাবিব কিছু নেই । এক মাস নয়, এক সপ্তাহের মধোই কলেজ ছে'ডে শহর ছেড়ে চলে যেতে 
হবে তোমাকে । অত বড় একজন মানী গুণী মানুষ । তুমি তাঁর নামে বদনাম রটাচ্ছ ।' 

সীরা বিশ্মিত হয়ে বলল, 'আমি বদনাম বটাচ্ছি !' 
শুভেন বলল, 'তোমাকে উপলক্ষ কবেই তাঁর নামে বদনাম রটছে | এঁঢা কিছুতেই আমরা সহ 

কবব না।' 
মীরা বলল, “সহা করতে তো আমি বলানে ।' 
শুদ্রা বলল, 'বটে ! তুমি ভেবেছ আমবা তোমার বলা না বলার অপেক্ষায় থাকব । দাদা যা 

বলল, আর একটি সপ্তাহ আমরা দেখব । তাখপব--" 

মীরা নিঃশন্দে বেরিয়ে এল । অন্য কলেজে চাকরির জন্যে ও নিজেই চেষ্ট: করছিল । কিন্তু 
শুভেন্দুব এই শাসানিতে মীরা শন হয়ে দাঁড়াল । ওরও জেদ বেডে গেল । দেখা যাক কি করতে 
পারে ওরা । 

এক সপ্তাহ নয়, সাত আট সপ্তাহই কাটল | এর মধ্যে গরমের ছুটিতে 1[হবণপ্রভা সপরিবারে 
দাজিলিং গেলেন । স্বামীকে ধবে নিষে গেলেন সেই সঙ্গে ৷ কিন্তু সতীকান্ত সপ্তাহ দুই কাটতে না 
কাটতেই চলে এলেন । সেখানে স্ত্রীর কড়া পাহাবা "তাঁর সহ্য হল না । হিরণপ্রভা বৈষয়িক অবৈষয়িক 
স্বাখর নামের সব চিঠিগুলি আগে নিজে খুলে দেখতেন । তীকে না দেখিয়ে সত্াকাস্ত কোন চিঠি 
ডাকে দিতে পারতেন না । তিনি প্রতিবাদ কবলে ছেলেমেষে পুত্রবধূর সামনে শ্লীরার কথা তুলে 
স্বামীকে তিনি অপমান করতেন | সপ্তাহ দুই বাদে সতীকাস্ত তাই পালিয়ে এলেন । 

কিন্তু পরদিনের গাড়িতে হিরণপ্রভা এসে উপস্থিত হলেন । স্বামীর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে বললেন, 
'বিবহ আর সহ্য হচ্ছিল না, না? তোমাব বিরহ আমি ঘুচিয়ে দিচ্ছি দাঁড়াও ।' 

নিজের লাইব্রেরি-ঘরে বন্দী হয়ে রইলেন সতীকান্ত | বাইরে থেকে তালাচাবি পড়ল । হিরণপ্রভা 
জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বললেন, 'ওই ঘরে তার গায়ের গন্ধ আছে । বসে বসে শুকতে থাক । 

সতীকান্ত টেচিয়ে বললেন, 'আমার কলেজ খুলে গেছে যে, আমাকে কলেজে যেতে হবে না ? 
হিরণপ্রভা বললেন, 'তাকে আগে কলেজ ছ্বাড়াই, তারপর তোমাকে সেখানে পাঠাব । 
সতীকাস্ত ভেবে পেলেন না তীর হাতের মুঠি এমন আলগা হয়ে গেল কি করে । কি করে তাঁর 

সমস্ত ক্ষমতা এমন ভাবে হস্তাস্তরিত হল ! ছেলেমেয়ে, চাকরবাকর, বেয়ারা-দারোয়ান কেউ তাঁর 
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পক্ষে'নয় | সব হিরণপ্রভার । আর তীর চরিত্র সংশোধনের ভার সকলেব হাতে । গভর্নিং বডিকে 
হাত করলেন হিরণপ্রভা । তাঁদের বুঝিয়ে বললেন, ব্যাপাবটাকে প্রশ্রয় দিলে কলেজের দুনমি বেড়ে 
মাবে। প্রথমে মীরাকে পদতাগ কবাব জান্যে অনুবোধ কবা হল ! কিন্তু সে যে কর্তৃপক্ষের অনুরোধ 
রাখবে তেমন কোন লক্ষণ দেখা গেল না । নির্দিষ্ট সময় পাব হয়ে গেলে কর্তৃপক্ষ তাকে বরখাস্ত 
করলেন । আব এখবব শোনাব সঙ্গে সঙ্গে স্তীকান্ত বেজিগনেশন লেটার পাঠালেন । ধললেন' 
শাস্তি একা কেন ভোগ করবে মাপা ' তা তীবও প্রাপা | কর্তৃপক্ষ অবশা সঙ্গে সঙ্গে বেজিগনেশন 
আকসেপ্ট কবলেন না। কি সীকাস্ত এবপব থেকে আর কলেজে গেলেন না। 

তাঁর এই ব্যবহারে তীর স্ত্রী আব ছলেমেয়েবা আরও দ্দিণ্ত হয়ে উঠল । সত্ীকান্তকে কলেজে 
পাঠাবার জনো নানাবকম চাপ দেওয হল । কিন্তু তিনি সিদ্ধান্ত বদলালেন না। 

হাটে বাজানে শহনেপ প্রতিটি চাযেন দোকানে, বাব-লাইমবুবিতে এই একটি মাত্র আলোচনা 
ক'দিন ধারে চলতে লাগল, দুষ্টু ছেলেরা ছড়া কাটল, দেয়াল দেযালে প্লাকাড পঙল। 

তারপব একদিন ভোবে উঠ শুনলাম, মাবাও নেই, সতাকান্তগ নেই । দুইজনেই শহর ছেডে 

লে গেছেন । 
প্রথমে তাঁবা কলকা হাতেই ছিলেন । কিপ্ত ভিবণপ্রভা ছেলে আব জামাইকে সঙ্গে কবে সেখানেও 

গেলেন । ফলে কলকাতা থেকেও পাশালেন সতাকান্ত | 
এরপব বছবখানেক বাদে মার সঙ্গে এই নিযে আমাব আলাগ হয়েছিল | পুজোব ছুটিতে বাড়ি 

গিয়েছি । শুনলাম কলেজে নতুন প্রিপিপাল এসেছেন,ডক্টুর চোধুবী । সতীকান্তবাবুদেব সেই হৈ চৈ 
এরই মধ্ো শাস্ত হযে গেছে । মাবাব ভাই সুধীর বিষে কবে সংসাধা হয়েছে । 

ধথায় কথায় মা পললেন, মেয়েটা খাবাপ ঠিকই । কিন্ত যত খাবাপ সবাই বলত তত খারাপ 

নয় | 
বললাম, “কি রকম । 
মা বললেন, 'লোকে তো বলত (মধযেটা টাকার লোভেই, সতীকান্তবাবুর সম্পর্তিব লোভেই অমন 

একজন বুডোকে - 
হেসে বলাম, 'তা যে নয তা কি করে জানা গেল ।' 

মা বললেন, "নত্ীকান্তবাবু তাঁব সমস্ত সম্পত্তি হিরণপ্রভা আর শুভেন্দুব নামে লিখে দিয়ে 
গেছেন । কিছু টাকা কলেজেও দিয়েছেন শুনলাম ।' 

আমি একট্ুকাল চুপ করে (থকে বললাম, 'ম1৷ আমার উপনিষদেব সেই কাতাযনী আর মৈত্রেয়ীর 
উপাখ্াান মনে পড়ছে । কাতায়নী রইলেন এঁহিক সুখ খ্বাচ্ছন্দা ধন সম্পদ নিযে । আর মৈত্রেয়ী 

বললেন যেনাৎ নামৃতাস্যাম কিমহং তেন কুযমি ।' 
যাজ্জবন্ধ। ধষিব দুই স্ত্রীর গল্পটা মার জানা ছিল | তান বললেন, 'কাতআযনা বে ? হিরণপ্রভা ?' 
বললাম, 'তা ছাডা আবাব ক £ 
মা একটু চুপ কবে থেকে বললেন, 'না বাপু, তা না । মানুষকে অমন সবাসরিভাবে ভাগ কোরো 

না। প্রত্যেকের মধোই একজন করে কাত্যায়নী আছে, আব একজন করে মৈত্রেয! ৷ সেদিন 
হিরর্ণদির অসুখের খবব শুনে দেখতে গিষেছিলাম । কিসের অসুখ * ডাঞ্জার বৈদা কি সে অসুখ 
ধরতে পাবে ? পারি আমর! । মেয়ে মানুষেব সে অসুখ আমরা মেয়েমানুষেই বুঝি ! হির্ণদির সেই 
শরীর নেই, সেই রূপ নেই, যেন শুকিযে গেছেন । আমাকে দেখে তাৰ সে কি কান্না | সবই আছে। 
কিন্তু একের বিহনে সব অন্ধকার ।' বলতে বলতে মায়ের চোখ দুটি ছল ছল ক'রে উঠল। 
হিরণপ্রভার সঙ্গে তার অনেক দিনের বন্ধুত্ব । | 

একটু থেমে বললেন, “আর ছেলেমেয়ে দুটির দিকেই কি তাকান যায় । তারা উপরে যত শক্ষ 
ভাব্ই দেখাক, ভিতরটা তাদের পুডে খাক হয়ে যাচ্ছে না * তাদের দুঃখ তাদের লজ্জাটা একবার 
সবে দেগ দেখি । অতবড যানী-গুণী বাপ । তিনি আজ থাকতেও নেই । তাদের সামনে বাপের 
কথা কেউ তুললে এমন ভাব হয তাদের- ।" 
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তারপর প্রায় বছর দশেক মীরার সঙ্গে আমাদের কারোরই কোন যোগাযোগ ছিল না, গুনেছি 
ওরা ভারতের নানা জায়গায় ঘুরে বেড়িয়েছে, নানা কলেজে চাকরি করেছে | মাঝে মাঝে দু'একবার 
কলকাতায়ও যে বেড়াতে না এসেছে তা নয়। কিন্তু পরিচিত কারো সঙ্গেই দেখা করেনি । 

কিন্তু এবার গরমের ছুটির মধ্যে হঠাং ওর একটা চিঠি পেয়ে অবাক হয়ে গেলাম । মূলাবোধ 
সম্বন্ধে আমি সম্প্রতি যে সব প্রবন্ধ লিখেছি সেগুলি ওর নাকি খুব ভালো লেগেছে । ওরা এখন 
নাগপুরে স্থায়ীভাবে আছে । যদি কোন দিন আমি ওদিকে বেড়াতে যাই যেন দেখা-সাক্ষাৎ করি । 
তাহলে ওরা দুজনেই খুব খুশি হবে । 

ছুটিতে কোথায় যাই কোথায় যাই ভাবছিলাম । মীরার চিঠি পেয়ে ঠিক করলাম নাগপৃবেই যাব ; 
যদিও গরমটা ওখানে বেশী, তা হোক । 

প্রথমে এক মারাঠা বন্ধুর বাড়িতে উঠেছিলাম । সেখান থেকে দেখা করতে গেলাম মীবার সঙ্গে | 
শহরতলির অপেক্ষাকৃত একটু নিরাল। জন-বিরল অঞ্চল ওরা বসবাসের জনো বেছে নিয়েছে । 

বাংলো প্াটান্নেব পাটকিলে বের ছোট একটু খাড়ি । খানতিনেক ঘর । সামনে লম্বা বারান্দা । 
বারান্দাব নীচে খানিকটা ফাঁকা জায়গা ৷ সেখানে ত্রীবা ফুলের চাষ করেছে। 

আমাকে দেখে মীরা খুবই খুশি হয়ে উঠল । ধলল, 'তমি যে এত তাডাতাড়ি আসবে আশাই 
করিনি । বহুকাল চেনা পরিচিত কারে! সঙ্গে দেখা হয না।' 

সতীকান্তবাবুর বিশেষ ভাবাস্তব লক্ষ্য করতে পারলাম না । তিনি আগের মতই গম্ভীর আর 
রাশভাবী বয়েছেন । আমাকে দেখে বললেন, 'ভালো আছ £% 

আমি প্রণাম করে বললাম, 'হাঁ, ভলোই আছি । আপনি ৮ 
তিনি মা'গা নেড়ে বললেন,ভালো ।' 

কিন্তু তীর স্বাস্থ্য তেমন ভালো দেখলাম না । মীরাব কাছে শুনলাম ব্রা প্রেশারে খব ভুগছেন । 
আর দেখলাম সতীকাস্তবাবু অত্যন্ত বুড়ো হয়ে গেছেন । সব চুল পাকা । দাঁতও বেশীর ভাগই পড়ে 
গেছে । শবীরের সেই বাঁধুনি আর নেই । কি জানি, রোগই হযত তাঁকে এমন অশক্ত করে তুলেছে । 

সেই তুলনায় মীবাব বয়স বেশী বেড়েছে বলে মনে হয় না। সে যেন তিরিশেব নিচেই রয়ে 
গেচ্ছে । ছেলেবেলা থেকেই মীবা খুব কর্মঠ | তাব সেই তৎপরতা যেন আরো বেড়েছে ! সকালে 
কলেজে পড়ায় । বাড়িতে যতক্ষণ থাকে তাব বেশীব ভাগ সময সত্তীকাস্তবাধুর সেবা-শুশ্ুষায় 
কাটে । তিনিও ইউনিভার্সিটিতে পড়ান । তবে শরীব অসুস্থ হয়ে পড়ায় এখন ছুটি নিয়েছেন । 

মীরা আমাকে কিছুতেই মারাঠী বন্ধুর ওখানে ফিরে যেতে দিল না, বলল, 'তমি আমার চিঠি 
(পয়ে এসেছ। আমাদের এখানেই থাকবে 1 

বললাম, 'ক্েন অসুবিধ হবে না তো 
মীরা হেসে বলল, "অসুবিধে কিসের ৮ 
দিন পনের ছিলাম ওদের সঙ্গে । ঘরে আসবাবপঙ্র সামান্য | দুখানা তক্তপোশ । খান দুইতিন 

সম্তা ইজিচেমার । দু'খানা লিখবাব ছোট টেবিল | সামনে দু'খানা হাতলহীন চেযার । আর লম্বা লম্বা 
বইয়ের র্যাক | সতীকাস্ত তার সেই আগের লাইব্রেরির একখানা বইও নিয়ে আসতে পাবেননি, কি 
আনেননি ৷ কিন্তু এখানে ছোটখাট আর একটি লাইব্রেরি গড়ে উঠেছে। 

খাওয়া দাওয়াও খুব অনাড়ম্বর । ডাল ভাত আব একটা তরকানি ; সত্তীকাস্তর জন্যে 
আধসেবখানেক দুধ । আমার জনো মীরা বিশেষ বাবস্থা করতে চেয়েছিল , আমি বাধা দিলাম । 

একাঁদন বললাম, “মীবা, এত কষ্ট করে আছ কেন ? তোমার রোজগার তো খুব খারাপ নয় 1 
ম্নারা বলল. “পরের সম্পত্তি সবাই বড় দেখে ।' 
একটু বাদে ফের বলল, 'বেশী কিছু থাকে না পরিমল | ছোট ভাইবোনদের কিছু কিছু করে 

পাঠাতে হয়, ওরা তো এখনো সবাই যোগ্য হয়ে ওঠেনি । সুধীর একা পেরে ওঠে না।' 
বললাম, 'তুমি গরীবের মেয়ে ! ছেলেবেলা থেকেই তোমাব না হয় এ সবে অভ্যেস আছে । কিন্তু 

ওর কষ্ট হয় না? 
মীরা বলল, 'না ওর ইচ্ছেমত এই ব্যবস্থা হয়েছে । ১৮৫ 



একটু চুপ করে থেকে বললাম, 'কিন্তু এত কৃচ্ছ কি ভাল মনে কর, সবাই যদি তোমার মত হয় 
জাতিব এহিক্ সম্পদ বাডাবে কি করে 

মীরা হেসে বলল, "সবাই আমার মত হবে কেন ? তোমাকে বললাম তো এব চেয়ে বেশী ভাল 
অবস্থায় থাকবার সাধ্য আমার নেই । কিন্তু যতই বল মানুষের মানেব উপর বস্তুর প্রাধান্যতে কিছুতেই 
সায দিতে পারিনে | সম্পদ সৃষ্টির নামে মানৃধ একান্তভাবে বন্তুনিভর, বস্তুসর্বস্ব হবে-_আর তাই যে 
সবচেয়ে ভালোএকথা কি ক'রে মানি ! (তামার ইদানীংকাব প্রবন্ধগুলিতেও এই তর্ক তুলেছ । তাই 

তোমাকে ডাকলাম ৷ 
একদিন বিকেলের দিকে বেড়াতে বেবলাম । অকেখানি পথ পার হওযাব পব একটা ফাঁকা 

ভ্ায়গা দেখে বললাম, 'এসো এখানে এক বসা যাক । 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে বাসে বইলাম । ভাণি নিস্তব্ধ নির্ভ হশধণা, যেন সমস্ত পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন 
হযে বয়েছে। 

বললাম, 'ম্লীরা তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করব ।' 
মীরা আমাব দিকে ম্মিতম্ুখে তাকাল, 'কবনা !? 
বললাম, 'তমি এমন কাজ কবতে পারলে কি করে ।' 

মীরা হাসল, 'তোমাব এওদিন বাদে এ কথা £ 

'এতদিন ধাদে না, আমার অনেক দিনই একথা মানে হাযেছে । তুমি কি ভালোবাসার আর মানুষ 

(পলে না %' 
মীবা হেসে বলল, "মানুষ অবশা হাতেপ কাছে আরো দু' একজন ছিল ।' 
বললাম, 'ঠাট্রা বাখ । অমন একজন বুড়ো, তোমাব সঙ্গে বযসেব যাঁৰ অত তফাৎ, যাঁর স্থরী-পৃত্র 

নাতি-নাতনী সব ছিল-- | আমাব একেক সময় মনে হয বাইরের লোকের উৎপাতে তুমি বাধা হয়ে 
পালিয়ে এসেছ ।' 

মীরা স্মিতমুখে বলল, “তাই যদি হবে, তাহলে একাই পালাতাম, ওর সঙ্গে আসতাম না ।' 
বললাম, 'তুমি তাহলে ভালোনেসেই এসেছ ? 
মীবা কোন জবাব দিল না। 
বললাম, “কিস্ত একি এক ধরনের বিকৃতি নয়. বাভিচার নয়, অন্যায় নয় ? 
মীরা এই তিরস্কাবের এবাবও কোন জবাব দিল না। তেমনি হেসে চুপ করে রইল । 
মাষের কথাগুলি আমাব মনে পড়ে গেল । বললাম, “তুমি একজন পাবিবারিক মানুষকে তীঁব 

পবিবার থেকে ছিনিয়ে এনেছ। তুমি একটি পরিবারকে অনাথ কবেছ ।' 

মীরা এবার আমার দিকে চোখ তুলে তাকাল । অনূত্তেজ শাস্ত সুরে বলল, 'ওকথা বলো না। 
তাঁর পাবিবারিক বাঁধন ভিতবে ভিতবে অনেক দিন আগে থোকেই খুলে গিয়েছিল । চলে আসবার 
দিন শেষ রাত্রে তিনি যেভাবে আমার জানলাব কাছে এসে দাঁড়িযেছিলেন তুমি যদি তাঁর সে মৃতি 
দেখতে তাহলে আজ অন্য কথা বলত । আমি এঁর ডাকে চমকে উঠে জানলার কাছে দাঁড়ালাম । 
প্রথমে মনে হল যেন ভূত । তারপবে দেখলাম ভূত নয় জেল থেকে পালিয়ে আসা কয়েদী । তেমনি 
বেশ বাস, তেমনি মুখ চোখ | তিনি বললেন,--মীরা, আমাকে মুক্তি দাও । আমি বুঝতে পারলাম 
এ-শুধু পরিবারের উতপীডন থেকে মুক্তি নয. কামনার গীড়ন থেকেও মুক্তি : একে মুক্তি দিতে হলে 
আগে বাঁধতে হবে।।' 

মীরা একটু থামল । 
আমি বললাম, “তারপর £ 
মীরা বলল, 'তার আগের কথা একটু শুনে নাও ! তাৰ আগে এই কয়েক বছর ধরে কতবাপ তিনি 

আমার কাছে গেছেন, কত ছলে আমাকে কাছে ডেকেছেন : আর কত ঠেষ্টায় আসল বলবার 
কথাটাকে ঢেকে রেখেছেন | চেষ্টা করেছেন যাতে না বলে পার! যায় । নিজের সঙ্গে তাঁর নিজের 
সেই দুঃসাধ্য সংশ্বাম আমি তো না দেখেছি, এমন নয় | তবু শেঁধ মুহুর্তে তাঁকে বলতেই হল ! 
প্রথমে একটা তীব্র ঘৃণা হণ আমার, তারপর এক গভীর মায়ায় আমার সমস্ত মন ভরে গেল। 
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ভাবলাম এই আর্তকে আমার আশ্রয় দিতে হবে | যে বটগাছ ভেঙে পড়ল. তাকে আমার তুলে ধরা 
চাই । আজ আমার দক্ষিণা দেওয়ার দিন এসেছে 1" 

আমি বললাম, 'শুধু দক্ষিণা, শুধু দাক্ষিণ্য £ 
আমাব কথা বোধ হয় মীরার কানে গেল না । কি ইচ্ছে করেই সে কানে তুলল না । মীরা আগের 

কথার জের টেনেই বলে চলল, “তুমি বলছিলে পরিমল, আমি কি ভালোবাসার আর মানুষ পেলাম 
না? পাওয়ার অবসর পেলাম কই । প্রথম থেকেই এক প্রবল প্রচণ্ড ভালোবাসাকে ঠেকাতে 
ঠেকাতে- 

আমি বাধা দিযে হেসে বললাম, 'এই বুঝি তোমাব ঠেকাবার নমুনা ” 
মীবা আমাব দিকে তাকাল 'তুমি কি ভেবেছ শুধু দুহাত দিয়েই ঠেকান যায়, আর কিছু দিষে 

ঠেকান যায় না £ 
বললাম, 'তাহলে তুমি তাকে ঠকিয়েছ বলো । 
মীরা একটু হাসল, 'এবার বুঝি উতোর গাইতে শুরু করলে ? ছিঃ ঠকাব কেন । আমার যা সাধ্য 

আমি দিয়েছি তিনিও তা প্রসন্ন মনে নিয়েছেন । তাছাডা একসঙ্গে থাকতে কত অদলবদল হয়, কত 
নতুন সম্বন্ধ গড়ে ওঠে- 

এরপর সতীকান্তবাবুর কথা উঠল । বললাম, "ওর রোগটা কি  তোমাব এত সেবাযত্রেও উনি 
সারছেন না কেন ? তাছাড়' কড় তাড়াতাডি যেন বুড়িয়ে পড়েছেন | তকণী ভারা তো মানুষকে 
আরো তরুণ কবে তোলে । 

মীবা লজ্জা পেয়ে বলল, “তুমি বড় দুষ্টু । হয়ত ততখানি তারুণা আমার মধো নেই, যাতে জরাকে 
জয় করা মাধ ।' 

একটু বাদে মীরা ফের কথা বলল । তার মুখে বিষণ্নতার ছায়া, মুখের কথায় বিষগ্নতার স্বর । 
মীরা বলল, 'তুমি ঠিকই ধরেছ । গর অসুখ শুধু দেহের নয় । উনি আজকাল বড় বেশী 

ভাবেন ।' 
“কি ভাবেন ? যাদের ছেড়ে এসেছেন তাদের কথা কি শর মনে হয ?' 
মীরা বলল, “মনে হয় বই কি । সবাসরি চিঠিপত্র লিখতে পারেন না, তাঁরাও কেউ লেখেন না। 

তবু অন্যভাবে তাঁদের খোঁজখবর আনান | তার জন্যে উৎসুক হয়ে থাকেন । দেখ বাইরে থেকে এক 
কথায় একদিনে সব ছেড়ে আসা যায় । কিন্তু ভিতর থেকে ছাড়তে হয প্রতিদিনের চেষ্টায় ।' 

' তোমার হিংসে হয় না 
মীবা একটু হেসে বলল, "হয় বই কি । তবে হিংসেয় একেবারে ফেটে মবিনে ৷ কারণ তিনি শুধু 

তাঁদের জন্যেই ঙাবেন না.আমার জন্যেও ভাবেন ।। 
'তোমার জনো আবার কি ভাবনা £ 
মীবা বলল, ভাবনা নেই ? ভাবেন, আমাকে কতটুকু দিয়ে যেতে পারলেন । শুধু বিদ্যার সাধনায় 

কি মানুষের সব সাধ মেটে ? মেয়েদের সব সাধ মেটে € 
মীরা চোখ নামাল | 
একটু বাদে আমি বললাম, "তুমি কি তাহলে সুখী হওনি £' 
মীরা এবার ফের মুখ তুলে আমার দিকে তাকাল, তাকিয়ে হেসে বলল. 'আশ্চর্য, এতক্ষণ 

আলাপের পর তোমার কি এই মনে হচ্ছে, আমি সুখী হইনি, আমি দুখে আছি £ কথা শেষ করে 
মীরা আমার দিকে হাসিমুখে চেয়ে রইল । 

আর তার সেই হাসি দেখতে দেখতে আমার নতুন করে মনে হল, সুখের আর এক অর্থ দুঃখ 
বহনের শক্তি ৷ 
শতদ্র ১৩৬১ 
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লেখিকা 
এই সংক্ষিপ্ত জীবন চরিতটি আমাব বধু শীলাম্ববের মা সৌদামিনী সেনের | গত ১০ই ভাদ্র 

একাত্তর বছর বয়সে কলকাতার ঠালতলা লেনের বাসায় তাঁব মৃত্যু হয়েছে । তিনি শোক-সন্তপ্ত বৃদ্ধ 
দ্গামী, দশটি ছেলেমেয়ে, গুটি তিরিশেক পাঁতি নাহনী ব্লেখে গেছেন । আমাদের মধ্যবিত্ত বাঙালীর 
ঘরে আব দশজন গৃহস্থ বধূণ যেশাবে দিন কাটে এই মহিলাটির দীর্ঘ জীবনও সুখে দুঃখে সেই 
ভাবেই কেটেছে । শেষ পর্যস্ত তার এহ মৃত্যকেও সুখের মবণই বলা যায । পাকা চুলে সিদুর পরে 

'ধামী, পুত্র, পোত্র, দোহিত্রদেব সামনে তিনি থে চোখ বুজতে পেবেছেন বধূজীবনে এর চেয়ে 
বডভাগোব আব কি আছে । আত্মীয-্থজন, বন্ধু-বান্ধব, পাডা-পন্ডশী সবাই এই এক কথাই 
বলছেন । 

ঘটনাব দু'দিন পরে ।শাকার্ নীলুব সঙ্গে দেখা কবতে গিয়ে আমিও তাকে ওই গতানুগতিক 
ভাষাতেই সান্ত্বনা দিলাম-_' ঠোমাদেব সবায়েব সামনে তিনি যে যেতে পেবেছেন'- ইত্যাদি । 

নীলাম্বরেব গায়ে সাদা ঢাদব, চুল উক্কোখুক্ষো, হাতে একখানি আসন । বাইরেব ঘবেব 
তক্তপোশের গুপব সেটুকু পেতে মুখোমুখি বাসে নীলাম্বর আমাব কথা সমর্থন ক'রে বলল, হাঁ 

তিনিই ভালোই গোছেন |" নীলাম্বরের ব্যস চল্লিশ উত্তীর্ণ হয়েছে । সে তাব মায়ের তৃতীয় সম্তান, 
ঠাব বড় আবো দূই দিদি আন, আমাদের বন্ধুদেব মধ্য নীলান্বর স্বল্পভাবী স্বভাব-গম্তীব মানুষ | 
সখে দুঃখে ওকে কোনদিন বিচলিত দেখিনি । আজও দেখলাম না। 

কথায কথায জিজ্ঞেস কবলাম, 'মাসীমা কি যাণয়াব সময কিছু বালে যেতে পেবেছেন ? কোন 
শেষ ইচ্ছে-টিচ্ছে । নীলান্বব মাথা নেড়ে বলল, “না, সে সব কিছু নয় । তবে একটা ঝাঁপি তিনি বেখে 
গেছেন কলাণ " দেখবে !' বললাম, 'আনাওনা ।' 

নীলাম্ধব তাব আটবছবের মযেকে ডেকে বলল, "মায়া, তোব মাকে বল, মা'ব সেই ঝাঁপিটা 
এখানে নিয়ে আসক 1 কল্যাণকে দেখাই ।' 

একটু বাদে সেকেলে বডে। পুবোন একটা সম্তাব ঝাঁপি হাতে নালাম্ববের স্ত্রী সুবমা এসে ঘরে 
৮কল । আমাদেব বন্ধদেব মধো নীলাম্বব সুন্দবীভাযাঁ । গুটি চাবেক ছেলেমেয়ের মা হওয়াব পরেও 
সুরমাব লাবণা উদ্বৃত্ত রষেছে : স্বামীব গুক দশা অংশ নিষেছে সুরমা । লাল পেডে (কারা মিলের 

শাডিতেও তাকে বেশ সুন্দর দেখাচ্ছে । আজ যেন একটা স্তব্ধ গন্তার বিষপ্রতার ছোয়া লেগেছে তার 
রূপে । হঠাৎ আমাব মনে হ'ল মধাযৌবনে নীলাম্বরের মাও কি এইবকমই ছিলেন । 

একটা ট্রল টেনে আমাদের সামনে বসল সুরমা ! তাবপব ঝাঁপিটা তক্তপোশের ওপর রেখে 

ছোটো একটা চাবি স্বামীর দিকে এগিয়ে দিযে বলল, "খোল 1" 
নীলাম্বব বলল, “তুমিই খুলে দেখাও । 
সুবমা তালা খুলে ঝাপির ডালা উচু কবে ভার ভিতর থেকে শাশুডীব সম্পত্তি একে একে বার 

কবে দেখাতে লাগল । 
প্রথমেই বেরোল চটি একখানি ছাপা কবিতাব বই. নাম_ সুরের ছোঁয়! ' তাবপর মোটা একখানি 
খাতা । বিবর্ণ পাতীগুলি ভ'বে কাটাকুটি ভরা অনেকগুলি কাবতা । তারপব বাকি পাতাগ্লি 

একেবারে সাদা । অতি যত্রে নীল রঙেব একখণ্ড কাপডে জড়িয়ে বাখা রবীন্দ্রনাথের শ্রৌ» বযসের 
ছোট একখানি ফটো । একটি নেকডায় বারা আনকগুলি তামার পয়সা, ভিতরের কালি শুকিয়ে 
যাওয়া একটি দোয়াত, একটি সাধাবণ সরু কাঠেধ হাণডেলের কলম, সাদা খামের মঙ্দে একখানি 
চিনি | 
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চিঠিখানির কথা পরে বলব । আগে শ্রীমতী মৌদামিনী সেন প্রণীত সেই চটি কর্তার বইখানির 
কথা বলে নিই! 

ফুল পাখী নদী পর্বত নিয়ে কিছু নিসগ কবিতা, দাম্পতা সুখ-দুঃখ মান-অভিমানের কথা, পয়ার 
ছন্দে প্রথম সন্তান লাভের আনন্দ বর্ণনান প্রয়াস, শেষের দিকে বাধাকৃষ্ণেব মিলন-বিরহমুলক কিছু 
গান-__এই ক্ষুদ্র কাব্যখানিতে সবই স্থান পেয়েছে । সাধারণ অনাড়ম্বব ভাষা | মাঝে মাঝে ছন্দের 
ভুল আছে । ছাপাব ভুলও যথেষ্ট, ভাবে ভঙ্গিতে মৌলিকতা বিশেষ কিছু নাই । পঞ্চাশবছর আগের 
কযষেকজন জনপ্রিম কবির প্রভাব কবিতাব বইখানিতে সুস্পষ্ট | 

নেডেচেড়ে বইটি রেখে দিয়ে নীলান্বরেব দিকে চেয়ে বললাম, 'তোমার মা লেখিকা ছিলেন, 
একথা অনেকদিন আগে তমি একবাব আমাকে বলেছিলে আমার মনে পড়ছে 

নীলাম্বর একটু লজ্জিত ভঙ্গিতে বলল, 'ঠিক পুরোপুরি লেখিকা বললে হয়তো ঠাট্টা করা হবে । 
লিখতে আর পারলেন কই | তবে শিল্প সাহিত্যকে মা শেষদিন অবধি ভালোবাসতেন কল্যাণ, আমবা 
যেট্রকু যা পেয়েছি, যা হয়েছি তা আমাদের মা'র জনোই ।' 

নীলাম্বরদের মতো এমন একটি শিল্পা পবিবার সানাই খুব কম দেখা যায় । নীলাম্বর নিজে 

নামকবা প্রাবন্ধিক, ওর মেজো ভাই সবোজ সেতাবে সুদক্ষ, সোজা ভাই গাযক, তার পরের এক 
ভাই চিত্রশিল্পী ৷ বোনদের মাধাও দুজন গাধিকা আছেন । অবশ্য নিজ নিজ ক্ষে৫ে সবাই যে সমান 
কৃতী তা নয । কয়েক ভাই এই শিল্পের ধাবা থেকে বাজনীতি, বাবসা-বাণিজা কি চাকবি-বাকরিব 
ক্ষেত্রেও ছিটকে পড়েছে, কিন্তু শিল্প সাহিত্য সঙ্গীতে প্রভোকেধই সহজাত কচি মার আগ্রহ উৎসাহ 
শাম গোডে | 

পবিবাবটিব এই বিশিষ্টভা আজ যেন আমার নতুন কবে চোখে পড়ল । এঠ শিল্পানুবাগ ভা হালে 
এবা মায়ের কাছ থেকেই পিষেছে । একি শুধু বংশানুক্রমিক ফল, না ওদেব মা হা ধবে ওদের 
শিখিযেছেন, এক একটি ছেলে-মেযেকে শিল্পের বিভিন্নকপে প্রবন্তি দিয়েছেন, জানবার ভাবি 
কৌতুহল হ'ল আমাব । খুব যে সদৃশ্ুব পেলাম তা নঝ । এই শিল্পগ্রীতি আর অনুশীলনেব প্রবু্তি 
5দেপ মধ্যে নানা কারণে এসে থাকবে । নীলাম্ববাদেব বাল্য, কৈশোন আর যোবনের প্রাবস্ত কুমিল্লা 
শতবে কাটে, শহবটি তখনকাব দিনে শিল্প সাহিতাচচরি একটি কেন্দ্রস্থল ছিল | বিশেষ ক'বে সঙ্গীত 
চটাব তে বট্টেই | নীলাশ্ববেব গুল কসেজেস মাস্টাবমশাইদের, কি ওর সহপাঠী সমবয়সাদের 
মধোও সাহিতা, সঙ্গীতেব অনুশীলন তখন প্রচুবভাবে চলত । সেই পবিবেশ থেকেও ওবা প্রেরণা 
'পযে থাকবে । শুধু মা নয, ডা ওদেল মনে শিল্পরস জুগিয়েছে, সৃষ্টি প্রবৃপ্তির সহায়তা 
ব'বেছে ৷ সোদামিনী সাধাবণ লেখাপড়া জানা মেয়ে, গুনগুন কারে এক আধটু গান গাইতেও 
জীনাতেন । ছেলে মেয়েদেব হাতে ধারে শেখাবার মতো বিদ্যাবুদ্ধি তীর ছিল না। কিন্ত 
ছেলে মেয়েদেব উৎসাহ দিতেন প্র একথা ঠিক | অর্থ, বিষষ-আশয় এমনকি স্কুল-কলেজেব 
স'ঘক ছাত্রজীবনের চেয়েও ছেলেদের এই শিল্পবোধ আর শিল্পপ্াষ্টর আকাঙক্ষাকে তিনি বেশি মূল্য 
প্তেন। 

এই নিষে স্বামীর সঙ্গে তীব নিতা বিরোধ লেগে থাকত । 
হবিমোহন বাগ ক'বে বলতেন, 'তমিই ছ্েলেগুলিব মাথা খেলে । তোমার কি ইচ্ছে ওরা যাত্রার 

দশে, কবিব দলের দোহাধ আর রেহালা বাজিয়ে হোক ? 
সৌদামিনী জবাব দিতেন 'আমাকে মিথ্যে দোষারোপ করছো । ওরা ওদেব ইচ্ছানুযায়া চলে, 

যাতে আনন্দ পায তাই করে । ওরা যদি হ'তে না চায় তুমি শত চেষ্টা কবলেও কি ওদের জজ 

ম্যাজিস্ট্রেট বানাতে পারবে £ 
হরিমোহন বলতেন, 'জজ ম্যাজিস্ট্রেট না হোক লেখাপড়া শিখে ভালো চাকরি-বাকরি ক'রে 

থাক । দশজন ভদ্রলোকের মধো গিয়ে দাড়াতে বসতে শিখুক । কিন্তু তমি যা ওদের ক'রে তুলছো 
ত)তে সব বাবরি রেখে লুঙ্গি পরে বিডি টানবে আব পাড়ামফ শিস দিতে দিতে তেরছা চোখে তাকাবে 
পবের ঘরের মেয়ে-ছেলেদের দিকে | এ জীবনে রসের সাধক কম দেখলাম না । পরিণাম তো ওই | 
বৈদোর ঘরের ছেলে । ছি ছি ছি-_-আমার বংশ থেকে একটা ডাক্তার বেরোল না, উকিল বেরোল 
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না। এর জন্যে তুমিই দায়ী বড় বউ ।' 
সৌদামিনী প্রতিবাদ করতেন “আমিই দায়ী ! আমার বুঝি ইচ্ছে করেনা ওরা ভালো হোক, বড়ো 

হোক ? ওরা কি আমার পেটের ছেলে না আমার সতীনের পেটের % তারপর খোঁটা দিয়ে বলতেন, 
'ডাক্তারী ওকালতী পড়াতে পয়সা লাগে ।' 

নীলাম্বরেব বাবা ছিলেন জজ কোটের পেশকার । প্রথম জীবনে পয়সা নেহা কম রোজগার 
করেননি । শেষের দিকে সন্তান বাহুলো বেশি বিব্রত হয়ে পড়লেও দু'একজনকে ডাক্তার মোক্তার 
করবার সামর্থা তাঁর ছিল । কিন্তু কোন /ছলেরই সেদিকে ঝোঁক গেল না । এই নিয়ে আফসোসের 
তাঁর অন্ত ছিল না। শেষ বয়স অবধি স্ত্রীর সঙ্গে এ জন্যে তিনি ঝগড়া করেছেন । সে ঝগড়া 
নীলাম্বব তো বটেই তার ছোট ভাই বোনরা পর্যস্ত বডো হয়ে শুনেছে । কতদিন যে হরিমোহন 
বাগ ক'রে বাড়ী থেকে বেবিয়ে গেছেন, আর সৌদামিনী উপোস ক'রে রয়েছেন তার ঠিক নেই £ 

নীলাম্বর তার বাল্য কৈশো॥রর ম্মতিভাশ্াব থেকে মায়ের কথা তুলে আনতে লাগল । স্বল্পভাষী 
নীল আজ বড়ো মুখব হ'য়ে উঠেছে । সুরমাও এ বাড়ীতে বউ হ'য়ে এসে অবধি শাশুড়ীর জীবনের 
যেটুক দেখেছে শুনেছে তাৰ থেকে কিছু কিছু তথ্য জোগাল। 

আমি এক সময় জিজ্ঞাস করলাম, 'আচ্ছ!, ওব লেখার ঝৌকটা কি ক'রে এসেছিল আর তা উনি 
ছাড়লেনই বা কেন ।' 

লেখার ঝোঁক কি ক'বে যে আসে তা বলা বড়ো সহজ নয় । নিজেব কথাই বলা যায না আর তো 
অনোর | মায়ের লেখাব প্রবন্তি কি ক'রে এল তা নীলাম্বর ভালো ক'রে জানে না । নীলাম্ববের দূর 
সম্পর্কে এক মামার লেখার অভাস ছিল | নিজের লেখা বই ছাডাও তিনি তখনকাব দিনেব 
বিখ্যাত লেখকদেব কানা উপন্যাস সৌদামিনীকে উপহার দিতেন | সৌদামিনী তাঁব সামান্য বিদ্যা 
বুদ্ধি নিযে অবসর সমধযে সেগুলি পড়তেন । সেগুলি ফুবিয়ে গেলে পাড়া-পড়শীদের কাছে নতুন 
বইয়ে খোঁজ করতেন । যখন পেতেন না, পুবোন বইগুলিহ ফের নতুন ক'রে পড়া শুরু কবতেন । 
এমনিভাবেই বোধ হয তব একদিন লেখাব শখ হ'ল । পড়াব সঙ্গে সঙ্গে তিনি লিখাতিও আরম্ত 
কবলেন । কখনো বা লক্ষ্ীব মামলের পিতলেব দীপের কাছে বসে, কখনো বা স্বামী যখন পাড়ায় 
কবিরাজ বাড়ীতে দাবা খেলায় মণ্ড সেই ফাঁকে হ্যাবিকেন জ্বেলে ছন্দ মেলাতে বসতেন সৌদামিনী । 
যে মিল সংসাবে শ্বামীব মনের সঙ্গে হ'ল না সেই মিল যদি ছন্দে গেথে তোলা যায় । কোনদিন 
েকিশালায়, কোনদিন রাম্নাঘবে, উনুনেব কাছে সৌদামিনীব কাব্যসাধনা চল৩ । 

একদিন খেতে ণসে হবামাহন হেসে খললেন, বড বউ আজ ডালে ঝোলে কোনটাতেই নূন 

লঙ্ষা দাণডনি, তোমা লেখা পদোব শুডো ছিটিয়ে সী । কিন্তু তাতে তো আব ঝোলের স্বাদ 
মেলে না । গণ হ'য়ে দোষ হ'ল বিদ্যার বিদ্যায় । এই বিদাবতী স্্ীকে আমি যে কোথায় রাখি কীধে 
না পিঠে, তা আব ভেবে পাহনে ) 

ভারি লজ্জা পেলেন মৌদামিনী | অনুতাপের সবে বললেন, "আর কোনদিন এমন হবে না. 
আমাকে মাপ করবো । 

কিছুদিনেব জন্য কাবা কুলুঙ্গিতে তোলা বইল। 
সেবার পাজোর ছুটিব আগে একজন শাঁসালে! মকেলের কাছ থেকে হরিমোহনের কিছু উপরি 

টাকা হাতে এল ৷ খুশী হায়ে স্ত্রীকে বললেন, 'বড বউ এসো তোমাকে এক ছড়া হাব গড়িয়ে 'দিই, কি 
বকম হাব তোমাব পছন্দ বলো । নাজ্িবের বউয়েব মতো বিছে হাব নেবে ” 

আঁচলটা মাথাব ওপর একটু তুলে দিয়ে স্বামীর দিকে হোসে তাকালেন, ভারপর মৃদুন্বরে বললেন, 
'আমাব একটা কথা রাখবে গ 
বলে 

সৌদামিনী লঙ্গায় কৃ্ঠায আবাব একটু হাসলেন, তারপর বলেই ফেললেন কথাটি, “আমি হার 
চাইনে | 

'তবে কি চাও £ 

'আমার কবিতাব বইখানা তোমাদের ওই শ্ত্রীনাথ প্রেস থেকে ছেপে দাও ।' 
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হরিমোহন ঠিক এক কথায় রাজি হয়েছিলেন কি না জানা যায় না । তবে "সুরের ছোয়া পুজোর 
আগেই প্রকাশিত হয়েছিল | যে প্রেস থেকে নীলাম ইস্তাহার আর দাখিলা ছাপা হয় সেই প্রেস 
থেকে প্রথম কাব্যগ্রন্থ বেরিয়েছিল । প্রথমে ভেবেছিলেন স্বামীকেই উৎসর্গ করবেন বইখানি । কিন্তু 
শেষে কেমন যেন লজ্জা করতে লাগল । ছি ছি ছি, বাপ মার হাতে গিয়েওতো এ বই পড়বে । তাঁরা 
কি ভাববেন । শেষ পর্যন্ত তাঁর সেই লেখক দাদা নগেম্দ্রনাথ সেনগুপ্তকেই বইখানা উৎসর্গ করলেন 
সৌদামিনী । হরিমোহন এতে খুশী হ'লেন না, স্ত্রীকে আড়ালে ডেকে বললেন, 'তবে যে বলেছিলে 
আমাকে দেবে ৷ টাকা দিলাম আমি আর বই উৎসর্গ করলে সেই পাতানো দাদার নামে । আমার 
চেয়ে নগেন বাবুই তোমাব কাছে বড়ো হলেন ৮ সৌদামিনী বললেন, “ছি ছি ছি, ওসব কি বলছো । 
আমার চেয়ে বইখানাই তোমার কাছে বড়ো হ'ল । নিজেকে তো কোন জন্মে তোমার কাছে উৎলগ 
ক'রে রেখেছি 1" 

আবার জোযাব লাগল কাব্যচচয়ি । নতুন বই প্রকাশ করবার স্বপ্ন দেখতে লাগলেন সৌদামিনী । 
শহরের অনেকেই তাঁব বইয়ের প্রশংসা কবেছেন ! এমন কি কলকাতার কয়েটি কাগজে পর্যন্ত 
সুখ্যাতি বেবিয়েছে । দ্বিতীয বইথানি যাতে আরো পাকা হয তার জন্যে নতুন উৎসাহে লেখা শুরু 
করলেন সৌদামিনী ৷ 

কিন্তু ততোদিনে পাঁচটি ছেলে-মেয়ে কোলে এসেছে ভীব । তাদেব মাধো একটি শুধু মাঝে মাঝে 
কোলে থাকে, গুটি তিনেক পিঠেব কাছে বিবক্ত করে, আর একটি হামাশ্ডড়ি দিয়ে ঘর আব বাবান্দা 
চষে বেডায । বাড়ীতে আৰ দ্বিতীয় স্ত্রীলোক নেই যে-- | একটি চাকর অবশ্য আছে । আদালতের 
পিওন | সে বাজারটুক সেরে কতবি আগে আগেই কাজে বেরিয়ে যায় । সারাদিন সব এক হাতেই 
কব্তে হয় মসৌদামিনীকে | রান্না, খাওয়া, ঘরসংসার গুছনো, ছেলে-মেয়েদের নাওয়ানো 
ঘুমপাড়ানো--দ্বিভূজী সৌদামিনীর দশভুজা হ'তে পারলে যেন ভালো হয় । আর সেই ফাঁকে ফাঁকে 
চলে কাবা রচন, | তার জনয দশ হাত নয--শুধু একটি হাতের দরকার আর একটিমাত্র 
মন--একাগ্র একনিষ্ঠ | দশদিকেব দশরকমেব চিন্তা কোথায তলিয়ে যায়, ছেলে-মেয়ে স্বামী, 
সংসারেব বীধন কখন যে আলগা হয়ে খসে পড়ে তা টের পান না সৌদামিনী | শুধু একটিমার 
চেষ্টায় তন্ময় হয়ে থাকেন । কি কারে মানর কথাকে ছন্দের বাঁধনে বাঁধবেন | কানের মধো যা 
গুনগুন কবে, মনের মধ্যে যা গুনগুন কবে, কি ক'রে সেই গুনগুনানিট্রক কলমের মুখে ভাবে 
দোবেন | 

একদিন সেই তন্মযতাব মৃহর্ঠে হঠাৎ এক কাণ্ড ঘটল | দেড বছরেব মেয়ে হেম হামাগুড়ি দিতে 
দিতে একেবারে গবম দুধের কডার মধ্যে গিয়ে পডল । টাৎকার শুনে কাগজ কলম ফেলে 
তাড়াতাড়ি ছুটে গেলেন সৌদামিনা : মেয়েকে তুলে নিলেন কোলে । লবণ দিয়ে পোড়া জায়গাগুলি 
ঢেকে দিলেন | দ্ধ বেশি গরম ছিল না এই যা বক্ষা | তবু শিশুর হাত পায়ের খানিকটা খানিকটা 
পুড়ে ফোস্কা পড়ে গেল । 

হরিমোহন বাড়ী ফিরে সবই জানতে পারলেন । তীব কাছে কোন কথা গোপন রইল না। কিছু 
/গাপন করবার চেষ্টাও কবলেন না পসৌদামিনী । সব কথা স্বামীকে জানাবার পর বললেন, “যা দুরস্ত 
হয়েছে ওরা ।' 

হরিমোহন গম্ভীরভাবে পকেট থেকে দেশলাই বের ক'রে স্ত্রীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, 
'একজন একজন ক'রে পুডিযে মাবতে সময় লাগবে বড় বউ ! তার চেয়ে এক কাজ করো । বাড়ীতে 
দেশলাইয়ের কাঠি জ্বেলে দাও | এক সঙ্গে আমরা সবাই পুড়ে মরবো । তোমার পদ্য লেখার আর 
কোন বাধা থাকবে না।' 
পাড়াব সবাই ব্যাপারটা জেনে গেল । কেউ হাসল, কেউ টিটকিরি দিল ৷ হৈমর পোড়া ঘা দিন 

পনেরোর মধ্যে শুকিয় গেল | কিন্তু সৌদামিনীব মনের ঘা কিছুতেই শুকোতে দিলেন না হরিমোহন । 
বাঙ্গে বিদ্বপে ঠাট্টায় পরিহাসে খুচিয়ে খুচিয়ে তা কেবল বাড়াতেই লাগলেন । সৌদামিনী একদিন 
[শেষে আর না থাকতে পেরে বললেন, “তোমার পা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করছি, আমি আর কবিতা লিখব 
না। তুমি আমাকে ব্রেহাই দাও ।' 
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তারপব আরও পাঁচটি ছেলে-মেয়ে হ'ল সৌদামিনীব । কিন্তু দ্বিতীয় কাব্যগ্রন্থ আর রেবোল না । 
রিষ্টীয়ার কববার পর কুমিল্লার বাসা তুলে দিযে হরিমোহন কলকাতায চলে এলেন ৷ ছেলেদের 

কর্মক্ষেত্র সেখানে, জামাই-মেয়েরাও বেশির ভাগ কলকাতায থাকে । 
লেখা ছাড়লেন সৌদামিনী, কিন্তু পড়া ছাড়লেন না। এখন আর তাঁর ভাবনা কি। 

হেলে-মেষেবাই তাঁর বই জোগায । শুধু কাব্য, উপন্যাস, গল্প নাটক নয় ইতিহাস, জীবনী, 
এমণকাহিনীা-__হাতের কাছে যা পান তাই পডেন | মাঝে মাঝে নীলাম্বর তাঁকে ইংবেজী উপন্যাস 
বাংলা কারে শোনায় । বডো ছেলে- মেয়েদের সঙ্গে তিনি উপন্যাস নাটকের আখ্যান আব চরিত্র 
নিয়ে আলোচনা-সমালোচনা কবেন । এক নতুন মহাকাবোব, এক নতুন রসের রাজোর সন্ধান 
পেয়েছেন সৌদামিনী | সেই রাজোব বাইবে দাঁডিযে হরিমোহন একা একা জ্বলতে থাকেন । এক 
একদিন বলেন, "তুমি আমাব ওপর শোধ নিচ্ছ বড় বউ, তাই না” 

সৌদামিনী হেসে বলেন, 'ওমা এব মাধ আবাব শোধ নেশুয়াব কি দেখলে ? তুমিও এসোনা, 
বসোনা আমাদের সঙ্গে ।' 

হপিমোহন বলেন, 'থাক থাক ।' 
ছেলে মেয়েবা বড়ো হ'ল, পত্রবধবা এল জোমাইবা এল, নাতিনাতনী হওয়া শুক কবল তবু 

ওদেব মধ্য ঝগড়ার শেষ হ'ল না । কচির বাবধান, মতেব ব্যবধান বেডেই চলল | এখন আব কাবা 
লেখা নিষে নয় অতি তুচ্ছ সামান্য কারণ নিষে. সাধারণ সাংসাবিক বিষয় নিযে ঝগড়া । নীলাম্বব 
মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে ওঠে । কখনো মাকে ধমকায, কখানো বাবাকে । বলে, 'তোমবা তোমাদের 
নাতিনাতনীদের চেয়েও অবুঝ হয়ে উঠলে দেখছি ' বাজার থেকে আজ আলু না এনে পটল আনা 
হয়েছে । তাই নিয়ে তোমাদেব এতো ঝগড়া ” 

মাসলে বিষযটা উপলক্ষ, লক্ষ। হাল কলহ । দাম্পতা জীবনের তাই এখন গুদেব একমাগ্র 
যোগসপ্ । 

মাঝে মাঝে পবোপুরি অসহযোগ চলে ! ছ্রোট নাতিনাতণা নিয়ে আলাদা ঘবে থাকেন 
সৌদামিনী | ভিন্ন ঘবে হরিমোহনের ঘুম আমে না । পাব বাব ওঠেন, তামাক সাজেন আর তামাক 
খান | তাব হুকো টানার শব্দ শেষ বাত অবধি শোনা যায । আল বাইরে থেকে সৌদামিনীব ঘবে 
(দেখা যায় ক্ষীণ আলোব বশ্মি | নাতিনাতনীদেব ঘুম পাড়িয়ে তিনি মদূ দাপেব আলোয় বাতেব পব 
বাত বই পড়ে কাটাচ্ছেন । 

কিন্ত এই বই পড়াতেও একদিন বাঘাত ঘটল, দুটি চোখেই ছানি পড়ল সৌদামিনাব । নীলাম্বর 
হাসপাতালে পাঠিয় অপাবেশন কবিযে আনলো । কিন্ত কি এক চিকিৎসা বিভ্রাটে দু' চোখের 
দৃষ্টিশক্তিই হাবালেন সৌদামিনী । 

হবিমোহন বললেন, 'বেশ হাযছে | খুন মজা দিখগ্ঠি আমি । এবার দেখবো কতো বই পড়তে 
পালো | 

মা'র জনে যখন তাঁর দোতলাব সেই কোণেব ঘবটায বিছানা পাতিবাব বাবস্থা কবছিল শীলাম্বর, 
চটি পাষে হবিমোহন এসে সামনে দীডালেন, স্ুনমাকে ডেকে বললেন, 'ধিড় বউমা, বড় বউযের 
বি্বানা একওলায় আমাব ঘরে দাও্ড ।' 

সূবনা একটু হেসে বলল, 'কিন্তু বাবা, আপনারা যে এক জাযগায় হলেই ঝগড়া কববেন ! 
হবিমোহন বললেন, "করি ক'ববো | তুমি ওকে একতলায নামিয়ে দাও ৷ 
সৌদামিনান মত জিজ্ঞামা কবা হ'লে হিনি বললেন যে, তাঁর আপত্তি নেই, অন্ধের পক্ষে 

একতলার খবেই সুবিধে, বেশি ওঠা-নাষা কবতে হয না। 
অনেক দিন--অনেক বছর বাদে হরিমোহন আর সৌদামিনীর বিছ্বানা একই ঘরে পাশাপাশি 

পড়ল, আগে নাতিনাতনীরা সৌদামিনীর কাছে থাকতো | এখন আব তাবা রাত্রে তাঁর কাছে থাকত 
ঢায় না। অন্ধ ঠাকুরমাকে দেখে তাদের ভয় হয় । হরিমোহানেব কাছেও কেউ থাকে না, বুড়ো 
গাকুবদার মুখে তামাকেব গন্ধ । গা থোকও কি রকম একটা বোটকা গন্ধ বেরোয় । এতোদিন বাদে 

হেব দ'জনে কাছাকাছি হযেছেন । মাঝখানে আব কেউ নেই, একজন আর একজনের একমাত্র 
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সঙ্গী । শেষের ছ'বছর সৌদামিনী এমনি অন্ধ অবস্থায় কাটিয়েছিলেন ৷ হবিমোহনের শবীরও ভালো 
যায় না. জরা তো আছেই. মাঝে মাঝে জবন্ত্ারিও হয । একদিন কলতলায় পিছলে আছাড় খেয়ে 
পড়ে তিনিও শয্যা নিলেন । দু'জনেই অসুস্থ, দু'জনেই অশন্ত, তবু ওবই মধো একজন আর 
একজনের সেবা করেন । সৌদামিনী স্বামী কোমবে তেল মালিশ কীরে দেন, চোখে না দেখলেও 
দিবি পান ছেচেন, তামাক সাজেন । আব হবিমোহন জীবনে যা কোনদিন করেন নি বই পড়েন, 
পড়ে শোনান স্ত্রীকে ৷ সেই ছেলেখেলাষ পড়া বই : কৃন্তিবাসা বামাধণ আব কাশীদাসী মহাভাবত । 

মাঝে মাঝে সংসারে কুক ক্ষত্রেব যুদ্ধ লাগে । ভাইতে ভাইতে ঝগড়া হয, জাযেতে জায়েতে কথা 
কাটাকাটি চলে । পুত্র পৃত্রবধূব মধো দাম্পত্য কলহ শুক হয় | দ'জনে শুয়ে শুযেই মিটমাটের চেষ্টা 
করেন, এক আধটু ধমক দেন । কিন্তু কেউ শোনে না । আজ আর ওবা সংসার সমুদ্রের মাঝখানে 

নেই, তীরে এসে বসেছেন, সেখান থেকে ধসে বসে দেখেন কতো ঢেউ ওঠে, কতো ঢেউ পড়ে, 
বতোজনে সীতবায়, কাতোজানে হাবুড়বু খাষ । 

একটা শক্ত ভ্বব থেকে ওগঠাব পব কানে ভাবি খাটো হযে পাচ্ছেন হবিমোহন ! জোবে ডেঁচিযে 
না বগলে কারও কথা শুনতে পান না । সৌদামিনী ঠেগান না, খ্বামীব কানের কাছে মুখ নিযে কথা 
রলেন ! তিনি তো দেখতে পান না । কিন্তু যোদশী সপ্তুদশী সব তকুণী নাতনীবা জানলা দিযে 
আউচোখে দেখে আর মুখে বঙডান শাউার মীচল চেপে সবে যাষ। 

একদিন হবিমোহন বললেন, "বড় বউ, মি আবার লেখ, পদা লেখ ।' 
মৌদামিনী হাসলেন, 'শোনো কথা, কি কাবে লিখব | আমাব কি চোখ আছে ৮ 

হবিমোহন বলালন, 'আমার তো দুটো চোখ আছে বভ বউ ) নিকেলেব চশমা জোডা পবলে 
আমি এখনও দিবা দেখাতে পাই । আছি তোমাব কলম, আমি (ভোমার মুহুবা । $মি খলে যাও মামি 
লিখে নিচ্ছি | 

সৌদামিনার দু'টি দৃষ্টিহান চোখ থেকে জলেব ধাব। বেবোষ । 
হবিমোহুন ব্যাকুল হয়ে বললেন, তুমি কাঁদছো কেন বড় বউ | 
সৌদামিনা বলেন. এ মামার দৃঠখেব কান্না নধ গো তুমি যে কবিতা আমাকে শোনালে তাব চেয়ে 

ভালো কবিতা মামি কোনোদিন লিখতে পাবি নি) 
হবিমাহন নললেন, '$মি পু'লাইন দু'লাইন কারে মিলিয়ে বলো, আগে তো পারতে 
সৌদামিনী মাথা নেঙডে বললেন, 'এখন আব পাবি না । চোখ যখন ছিলো গোপনে গোপনে 

ননেক চেষ্টা কারে দেখেছি, লেখা আব আসে না, কেবল কাটাকুটি, কেবল কাটাকুটি, তোমাব দু'টি 
পায়ে পড়ি, আমাকে আব পদা মেলাতে বলো না) 

মৃত্যুর দু'দিন আগে মৌদায়িন! স্বামীকে ডেকে বললেন, 'ওগো, সেই যে লেখার কথা বলেছিলে, 
লিখবে নাকি আজ €' 

হাবমোহন কাগজ কলম নিযে জবাত্ুরা স্ত্রীণ বিছ্বানায় এসে বসলেন, ছেলেরা বউয়েরা নাতিরা 
শাতনীরা সধাই দে।রর কাছ দিয়ে যাওয়াব সময দেখে গেল সৌদামিনী বলছেন, আর হবিমোহন 
লিখে নিচ্ছেন, দুদিনের মধে। বলাও ফুরোল না, লেখা শেষ হ'ল না । দু'দিন পরে সব শেষ হল । 

সৌদামিনীব শেষ লেখা কবিতায় নয, গদ্যে । অশীতিপর বৃদ্ধ স্বামীর কম্পিত হাঠের জড়ানো 
জডানো অসমান দুবোধাপ্রায় অক্ষবগুলিব মধ্যে নিজের শেষ মনোভাব বান্ড করে গেছেন 
সৌদামিনী | তিনি লিখেছেন 

আমাব কলাণীয, কল্যাণীয়াগণ, 
আমি আজ তোমাদের ছাড়িয়া চলিয়া যাইতেছি । সে জন্য তোমরা কেউ দুঃখ করিওনা, একথা 

বলিব না। দুঃখ তো পাইবেই | ছাড়িয়া যাইতে দুঃখ আমিও তো কম পাইতেছি না। নিজের 
চোখেব জলের ভিতর দিয়া তোমাদের সেই কচি কচি মুখগুলি আমি ফের দেখিতে পাইতেছি | যে 
মুহূর্তে আমি চলিয়া যাইব জলভরা চোখে তোমরাও আমাকে নতুন করিয়া দেখিবে, নতুন করিয়া 
পাইবে । দুঃখের ভিতর দিয়া, ব্যাথার ভিতর দিয়া শৈশবের কৈশোরের কত মধুর কথাই না 
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তোমাদের মনে পড়িবে । মনে পড়িবে আবার মন হইতে মিলাইয়াও যাইবে | ইহাই নিয়ম | 
এ যাগয়া আমাব বড় সুখের । সিথিতে স্বামীর সোহাগের সিদুর পরিয়া তোমাদের সুস্থ সবল 

কর্মবত দেখিয়া যাইতেছি । এমন যাওয! সংসারে কয়জন যাইতে পাবে । আমার কোন সাধই অপূর্ণ 
নাই | ছেলেবেলা হইতে সাহিত্য ভালবামি তাম, সুব ভালবামিতাম, রং ভালবাসিতাম ৷ তোমরা এক 
একজন আমার এক এক সাধ মিটাইযাছ । আমি তো নিজে কিছুই হইতে পাবি নাই, করিতে পাবি 
নাই | কিন্তু আমি আমাব নীলুব কশম দিয়া লিখিয়াছি, বিলব আঙ্গুলে সুর সৃষ্টি করিয়াছি, দিলুব 
তুলি দিয়া ছবি আঁকিয়াছি, বেলা রমাব কগ্ে গান গাহিযাছি | তোমাদের সকলের ভিতব দিযা আমি 
সব হইয়াছি, সব পাইয়াছি । কিন্তু যাওয়ার আগে আর একটি কথা যদি না বলিয়া যাই আমাব সব 
অনাক্ত থাকিবে । সে কথা আমি স্বামীব কাছেও গোপন কবি নাই, তোমাদেব কাছেও গোপন করিব 
না। সে এক হতভাগিনী বন্ধ্যা নারীর কথা, লেখিকা সৌদামিনীর কথা ৷ যে তোমাদের ভিতর দিয়া 
সব পাইমাছে সে তোমাদের না । সে সেই লৌদামিনী নয---যে একথাশি কাঁচা বযসের অপট্র হাতের 
কবিতার বই রাখিয়া গেল , আর কিছুই দিযা যাইতে পাবিল না. আব কিছুই পাইয়া যাইতে পারিল 
না, তাহাব দুঃখের শৈষ নাই | তাহার দুঃখ কে থুচাইবে । স্বামীর প্রেমে যাহাব পাওয়া হয না, কৃতী 
সন্তানেব সফলতীয় যাহাব ফললাভ হয ন।, যাহাকে কেবল অক্ষব ধরিয়া ধরিযা অক্ষব গুণিয়া 
গুণিয়া পাইতে হয় তাহার না পাওযাব দুঃখ কে মিটাইবে বল। 

তাই আমি বড দুঃখ লইযা যাইতেছি । এ যাওয়া আমাব বড় দুঃখেব যাওয়া । শুধু সান্তনা এই 
তোমরা প্রতোকেই শিল্পী, তোমবা প্রতোকেই এ দুঃখ বুঝিবে, আর যশ অথ যতই পাও শিল্পে যখন 
স্বাদ জন্মিয়াছে হাজার পাওয়ার মধো জীবনে ক্ষণে ক্ষণে তোমাদের না পাওয়াব দুঃখ পাইতে 
হইবে । কিন্তু সেই দুঃখকে ভয় কবিও না | ভয কবিযা আব এক দুঃখিনীব মত নিজের পথ ছাড়িযা 
দিও না। 

ইতি 

আশীবাঁদিকা 
শ্রীমৌোদামিনী সেন 

ভাপ্র ১৩৬১ 

মলাটের রঙ 
হেদুযার কাছে সেদিন দেখা হয়ে গেল পুরোন সহপাঠী বন্ধু যতীশ দত্রর সঙ্গে! সেও আমাকে 

দেখে থেমে দীডাল, বলল, "আরে কলাণ তুশিও ঘে এদিকে 
বললাম, “এই হবতকীবাগান লেনের একটা প্রেসে এসেছিলাম । সে থাকগে, কিন্তু তোমার বয়স 

কি কমছে না বাড়ছে ৮” 
যতীশ হেসে বলল,“কেন বলতো !” 
বললাম, “এই দশ বছবেব মধ্যে কোন পরিবর্তন হয়নি । ঠিক শচিশ বছরের সেই ছিমছাম 

যুবকটি বয়ে গেছ ।” 
যতীশ খুসি হয়ে আমাব কাঁধে হাত রাখল, “ঠিক তা নয় । অনেক বদলেছি হে । এর মধো কত 
রকমের কত পরিবর্তন হল । বিয়ে বা ছেলেপুলে--হিসেব দিতে বললে একটা লম্বা ফিরিস্তি হয়ে 
যায়। তবে আমাদের পরিবর্তনটা তে ঠিক মেয়েদের পরিবর্তনের মত নয় । আমাদের রূপান্তর 
ওদের মত অমন বেশে বাসে ধরা পড়ে না।” 

সামনের একটা রেষ্টুরেন্টে গিয়ে উঠলাম । বন্ধু চা সিগারেটে আমাকে আপ্যায়িত করল । 
বললাম, “কথায় কথায় মেয়েদের তুলনা টেনে আনায় অঙাসটিও তোমার সেই আগের মতই 

আছে দেখছি” 
যতীশ স্বীকার ক'রে বলল, “তা আছে, মেয়েদের সম্বন্ধে কৌতুহল যেদিন যাবে সে দিন তো 
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একেবারে মরে যাব হে । বয়স হয়ে যাচ্ছে ৷ বাড়িতে গিরীটিও ভারি কড়া | বাইরের অনা কোন 
মেয়ের কাছে ঘেষতে আর বড় একটা সাহস পাইনে । এখন শুধু চোখ দিযে দেখি, আর মুখে তাদের 
বপগুণ কীর্তন করি ।” 

একটু বেশি জোরে কথা বলে যত্তীশ ! আশপাশের টেবিলের ভদ্রলোকেরা আমাদের দিকে 
তাকাচ্ছিলেন । কখন কি বেফাঁস বলে ফেলে । ওকে নিয়ে বেশিক্ষণ এখানে বসে থাকা নিরাপদ 
নয় ।তাই বেরিয়ে পার্কের একটা বেঞ্চে এসে বসলাম | 

রাত প্রায় আটটা বাজে । বাযুসেবীদের ভিড অনেকটা পাতলা হয়ে এসেছে । বেশ একটু ঠাণ্ডা 
হাওয়া দিচ্ছে । নিস্তরঙ্গ পুকুরের জলে আলোব প্রতিবিষ্ব ৷ পুরোন বন্ধুকে পাশে রেখে কর্মবাস্ত 
জীবনের এমন কয়েকটি থেমে থাকা মুহুর্তের স্বাদ মাঝে মাঝে বেশ নতুন লাগে। 

এক সময বন্ধুকে বললাম, “হ্যাঁ, মেয়েদের বেশবাস আর রপাস্তরের কথা কি বলছিলে 
যতীশ হেসে বলল, “খুব সাধুপুরুষ ! কথাটি বুঝি তোমার মাথার মধ্যে এখনো ঘুরছে | আমাদের 

অফিসের অঞ্জলির কথা বলছিলাম । তুমিতো দশ বছরের মধ্যে আমার কোন পরিবর্তনই দেখলে না. 
আর আমি এই চার পাঁচ বছরে তার কতরূপ কত রূপাস্তরই না দেখলাম |” 

কৌতৃহল প্রকাশ ক'রে বললাম, “বাপারী৷ কি।” 
যতীশ হেসে বলল, “ভারি গরজ যে । তেমন জমকালো কোন গল্প নেই । তোমার কোন পুজো 

ংখ্যার কাজে লাগাতে পাববে বলে মনে হয না । কারণ আমি শুধু চোখে দেখা কয়েকটি ছবির কথা 
বলব, গল্প বলব না ।” 

আমি অধীব হয়ে বললাম, “আচ্ছা বলহে বল, যা দেখেছ তাই বলে যাও, শৌরচন্দ্রিকা আর 
বাড়িয়ো না ।” 

ধমক খেষে যতীশ এবার সুরু করল ঃ “আমাদের মাঙ্গো লেনের পাবলিসিটি বুরোর ছোট্ট 
অফিসটায় তৃমি তো আর বছৰ পাঁচ ছযের মধ্যে যাওনি। যাবে কেন, বড বড় অফিসের সঙ্গে তোমার 
আজকাল দহরম, মহরম | কিন্তু দয়া করে যদি আমাদের গরীবদের সেই ছোট অফিসটায় মাঝে 
মাঝে যেতে ছবিগুলি তোমাবও চোখে পড়ত । মনে আছে বোধ হয় পাটকেলে রঙের ফ্ল্যাটবাড়িটার 
দোতলায পশ্চিম দিকের দেড়খানা ঘর নিয়ে আমাদের সেই অফিস । আধখানায় থাকেন আমাদের 
মনিব রামশঙ্কর রায় । একাধারে তিনিই কোম্পানীর সেক্রেটারী, ম্যানেজার আর ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টার । আব বড ঘরটায় বসি আমরা পাঁচজন কেরাণী । দু'জন বিজ্ঞাপনের কপি লিখি একজন 
ক্কেচ আঁকি, একজন টাকা আনা পাইয়ের হিসাব মেলাই, আর একজন চিঠিপত্র টাইপ করি, বড়বাবুর 
ডিকটেশান নিই । পাঁচ বছর আগে এই শেষের কাজটা ছিল সতীশ সমাদ্দারের ৷ মোট! সোটা নাদুস 
নুদুস চেহারা । বড়বাবুর ঘর থেকে ডাক এলে সে বড়ই বিব্রত হযে পড়ত । চার পাঁচখান চেয়ার 
টেবিলে ডিঙ্গিয়ে কাঠের পার্টিসনের ওধারে বড়বাবুর ঘবে যেতে তার বড় কষ্ট হত । তার 
মেদবাহুল্যের দিকে তাকিয়ে আমরা হাসতাম । বলতাঃ, “কি খেয়ে এত মোটা হচ্ছ হে সতীশ । 
উপূরি টপুরি মিলছে না কি কিছু? 

যাহোক কিছুদিন বাদে তার কষ্টের অবসান হল । ক্লাইভ রোয়ের বড় বড় হলওয়ালা এক অফিসে 
সে চাঙ্গ পেয়ে চলে গেল । তার জ্ঞায়গায় এসে বসল একটি রোগা ছিপছিপে মেয়ে ৷ অঞ্জলি ! 
অঞ্জলি সেন । আমাদের রামশন্কর বাবুরই নাকি ছেলে বেলার কোন এক মাস্টারমশাইর মেয়ে । আই 
এ পর্যস্ত পড়েছে । কলেজ গ্বীটের কোন একটা কমারশিয়েল স্কুল থেকে ছ'মাসের কোর্সে টাইপরাইটিং 
শিখেছে । মাষ্টার মশাই নাকি তাঁর পুরোন ছাত্রের বাড়ি পর্যন্ত গিয়েছিলেন মেয়ের জন্যে এই 
চাকরীটুকু জোগাড় করতে । 

যাই হোক, অঞ্জলি এসে বসল আমাদের সামনের টেবিলে, পশ্চিমের জানালার দিকে পিঠ দিয়ে । 
আমরা ওর দিকে তাকাই না । যে যার কাজ কর্ম নিয়ে থাকি | তবু চার জোড়া চোখের কোন না 
কোন একটি জোড়া ওর ওপর গিয়ে পড়ে । চোখাচোখি হবার ভয়ে অঞ্জলি প্রায় সব সময় মাথা নীচু 
করেই থাকে । ওদিকে তাকালেই সবচেয়ে চোখে পড়ে ওর কালো চুলের মাঝখানে সরু একটি সাদা 
সিথি 1! পরণে সম্তাদামের একখানি ফিকে সবুজ রঙের তাঁতের শাড়ী । তা গায়ের রঙ ফরসা থাকায় : 
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মন্দ মানায়নি | গলায় এক চিলতে সরু হার, হাতেএকগাছি করে লাল রঙের প্র্যাষ্টিকের ' 
কোথাও কোন আভরণ নেই । পায়ের স্যাণ্ডেল জোড়া জীর্ণ । অঞ্জলির আপাদকমস্তকে একবার 
চোখ বুলিয়ে নিলে ওর বাড়ী-ঘর আত্মীয়-স্বজনের অবস্থাটা দিব্দৃষ্টিতে দেখা যায় । তার জন্যে 
আন্দাজ অনুমানের দরকার হয় না। 

অঞ্জলির টাইপরইটাত্র খটাখট শব্দ হয় । ওর মুখে কোন শব্দ নেই । চুপচাপ কাজ ক'রে যায় । 
কাজের ফাঁকে ফাঁকে বড়বাবুর ডাক পড়লে চেয়ার ছেড়ে তড়াক ক'রে উঠে একেবারে হরিণীর মত 
ছুটে যায়। 

আমার পাশের পরেশ বাঁড়জ্যে আমার গা টিপে দিয়ে বলে, “দেখেছ প্রভুভক্তি । এ মেয়ে 
চাকরিতে উন্নতি করতে পারবে । 

আর্টিস্ট সুরেন সিং এখনো বিয়ে খা করে নি, ওর বয়সও পচিশ ছাঁবিবশের মধ্যে । প্রভুর ওপর 
হিংসেটা তারই একট্র বেশি | _-“ওঘরে অতই যদি ঘন ঘন দরকার তাহ'লে চেয়ার খানা একেবারে 
স্থায়ীভাবে ওখানে নিয়ে পাতলেই হয় 1 

কপি লিখতে লিখতে পরেশ বাঁড়ুজো জবাব দেয়, 'আরে ভাই, একটু আড়াল না রাখলে কি 
চলে। তা ছাড়া লক্ষ্মীর আসন পেচকদের পিঠে, শুধু সিংহাসন নারায়ণের গোলকে 

অঞ্জলির বয়স একুশ বাইশেব বেশি নয়, আর রামশঙ্করবাবু চল্লিশের ওপরে । বিবাহিত ! চার 
পাঁচটি ছেলেমেয়েও হয়েছে । তবু তাঁর সঙ্গে অঞ্জলির নাম জড়িয়ে আমরা ওর অসাক্ষাতে নিজেদের 
মধ্যে ঠাট্টা তামাসা করি । কিন্তু ওব সেই মাথা নীচু করা মুর্তিটির দিকে যখন আমবা তাকাই, 
আমাদের মুখে আন কথা সবে না। নিজেদের বাচালতায় আমরা নিজেরাই লজ্জা পাই। 

মাইনে পেয়ে আমরা কেউ নতুন গেঞ্জি কিনেছি, কারো বা জুতো কেনবাব সামর্থাও হয়েছে । 
কিন্তু ওব পারিবাবিক চাপ কি এতই বেশি যে সেই পুরোন শাড়ী আর ছ্েঁডা স্যাণ্ডেল জোড়াও 
বদলাতে পাবল না । 

ক্রমে আমাদের সঙ্গে ওর আলাপ পবিচয় হল । 
এক সঙ্গে কাজ করতে করতে যেমন হয তেমনি । পরেশ একদিন বলল, “আপনা কোন 

অসুবিধে হলে বলবেন । একটুও লজ্জা করবেন শা ।' 
অঞ্জলি আমাদের দিকে তাকিয়ে মুদু হেসে বলল, “লজ্জার কি আছে । আপনাবা আমার দাদার 

মত | আপনাবা আমাকে আপনি আপনি বলেন তাতেই বন্ং লজ্জা পাই । আপনারা আমার নাম 
ধরে ডাকবেন, তুমি বলবেন ।' 

আমবা সবাই থ' । এক সঙ্গে এত কথা অঞ্জলি এঝ আগে বলেনি । টিফিনের সময বাথরুমের 
সামনে পরেশের সঙ্গে দেখ, হেসে বললাম, 'আধে ভাবনা কি, তুমি বলবাব অনুমতি তো পেয়েই 
গেলে । 

পরেশ বলল, 'আরে দূর | অমন একতবফা তুমি বলায় কি কোন সুখ আছে ? আমি যাকে তুমি 
বলি, তাকে তুমি বলাই ।' 

বললাম, “কিন্ত এখানে তেমন দোতরফার সুবিধে হবে বলে মনে হচ্ছে না। বড় শক্ত ঠাঁই ৷ 
পরেশ বলল, 'তুমি দেখি আহ্রাদে ডগমগ হয়ে উঠেছ । আর তোমাকে তো বাদ দিয়ে বলেনি, 

তোমাকেও দাদা বলেছে ।' 

বললাম, “বলুক ভাই, বলুক ! তরুণী মেয়েদের মুখে এখনো যে কাকুবাবু, মামাবাবু শুনতে হচ্ছে 
না এতেই আমি খুসি । 
এাকাউনটাণ্ট শশাঙ্ক সরকারের লক্ষ্য টাকা আনা পাইয়ের দিকে । মাথায় টাক পড়েছে, পাঞ্জাবী 

উচু হয়ে উঠে নোয়াপাতি ভুঁড়ি দেখা দিয়েছে । পঞ্চাশের কাছাকাছি গেছে বয়স । অগ্রলি তাকে 
দাদাই বলুক আর পিসেমশাই বলুক তার কিছুতে আপাত্ব নেই । কোন বিলের কোন তহবিলের টাকা 
আগাম খরচ করে ফেললে বেশি জবাবদিহি করতে হবে না, শশাহ্ক সেই হিসেব নিয়ে ব্যক্ত | কিন্তু 
আমি. পরেশ আর সুরেন তো তার মত কাঞ্চনের ছোঁয়া পাইনি, তাই আমরা বে-হিসেবী কিছু করতে 
পারি না পারি, ধোল-চালটা খুব ঝাড়ি । 

১৯৬ 



সুরেনের বেলায় কিন্তু সম্বোধন পাপ্টাল না। অঞ্জলি তাকে সুরেনবাবু বলে ! 
তাকে" নাম ধরে ডাকে না, একটি সর্বনামে ডাকে, আপনি । 

কথাবাতারি ধরণে মনে হয় সে যেন অগ্তলিব সবচেয়ে আপন । এই পক্ষপাতটা স্বাভাবিক হলেও 
আমার আর পরেশের কাছে সুখকব মনে হয় না। 

যাই হোক, তৃতীয় চতুর্থ মাসের মাইনে পাওয়ার পর অগ্ুলি চাঁপা রঙের একখানা নতুন শাড়ী 
কিনল, স্যাণ্ডেল জোডাও পাল্টে নিল । আরো মাস্ কযেকে বাদে সে বেশ সপ্রতিভ'হয়ে উঠল । 
আজকাল বডবাবু ডাকলে হবিণীর গতিতে ছোটে না, মরালের গতিতে চলে । আমাদের সঙ্গে হেসে 
একটু রসিকতাও করে | পরেশকে একদিন বলল, 'বউদি কেমন আছেন ? কই একদিন তো যেতেও 
বললেন না, আলাপও করিয়ে দিলেন না তার সঙ্গে । 

বললাম, 'পরেশের সে সাহস নেই ।' 
অর্জাল বলল, 'কেন, এত ভয কিসেব পবেশদা ।' 
পবেশ বলল, 'ভয যে কিসের তা তুমি বুঝবে না অঞ্জলি । তোমাকে যদি বাডীতে নিয়ে যাই, 

আব বলি তুমি আমাদেব অফিসে কাজ কব, তাহলে এ অফিসে তোমাব বউদি আর আমাকে আসতে 
দেবে না, গুষ্টিসুদ্ধ না খেয়ে মরলেও না? 

অর্জলি বলল, 'আপনাকে না আসতে দেওয়াই উচিত । 
বলে মুখ নীচু করে হাসতে লাগল । 
আমরা তো অবাক | ও যে পরেশেব ঠাট্টা যোগ দেবে তা আশা করিনি । হ'ল কি অঞ্জলির । 
আরো দেখলাম চিঠিপত্র টাইপ করবাব ফাঁকে ফাঁকে ও আজকাল অফিসে বসেই নভেল পড়ে । 

তোমাদেব মত লেখকদেরই সব আধুনিক উপন্যাস | কি সব বস্তু তাতে থাকে তার নমুনা আমাব 
জানা আছে । পরেশও জানে । নভেলের মধ্য গোলাপী রঙের দু' একখানি টিকিট গোঁজা থাকে । 

পড়া আর অপড়া অংশের সীমানা | 
পরেশ আমাকে আডালে ডেকে বলে, “সাহস দেখেছ মেষেটার £ 
অফিসে ধসে নভেল পড়বাব কথা আমরা কি স্বপ্নেও কোনদিন ভাবতে পেরেছি ' যদি কেউ 

বিপোর্ট করে, একটও ভয নেই। 
হেসে বললাম, “ওব বিকদ্ধে কে বিপোর্ট কববে বলো ? তুমি নও আমি নই, সুরেন তো নয়ই, 

এমন কি শশাঙ্ক সরকারেরও সে প্রবৃত্তি হবে না ও তা জানে, আর আমাদের বেয়ারা নিতাই ছোকরার 
কা দেখছ? £ আমরা কেউ বাইরে থেকে পান সিগারেট আনতে বললে ও কি রকম গজ গজ 
কবে । আর অঞ্জলি কিছু বললে হাসতে হাসতে চলে যায় ।' 

পরেশ বলল, “আরে ভাই, সুন্দর মুখ শুধু চাকর বেয়ার কেন, কুকুর বেড়ালেও চেনে । আমার 
তো মনে হয় এ আফসের টেবিল-চেয়ারগুলিব পর্যস্ত অঞ্জলির ওপর পক্ষপাত আছে £ 

পবেশ একদিন সুবেনকে সরাসরি চার কবে বলল, 'ওহে ছোকরা, অঞ্জলির হাতে ওসব অশ্লীল 
নভেল কে এনে দেয় £ নিশ্চয়ই তুমি! 
সুরেন তলি রেখে জোড় হাত করে বলল, 'না দাদা । আগ্রার সে সৌভাগ্য হয়নি । যদি 

হতো আপনার এ ধমক দেওয়া মুখে সন্দেশ গুজে দিতাম ? 
আমাদের বিশ্বাস হয় না । সুরেন ভারি চালাক । চেহারাটিও কালোর ওপর বেশ চোখা । ও ডুবে 

ডুবে জল খায় কিনা কে জানে। 
আর একদিন আমাদের চোখে পড়ল অঞ্জলির বইয়ের মধ্যেই শুধু গোলাপী রঙের টিকিট গোঁজা 

নয়, ওর খোঁপার মধোও একটি গোলাপ গোঁজা রয়েছে । তার রং একেবারে টকটকে লাল । হাদয়ের 

বস না মিশলে গোলাপের অমন রঙ হয় না। 
আমরা আবার গিয়ে চেপে ধরলাম সুরেন সিংকে বললাম, 'সুরেন, ও নিশ্চয়ই তোমার 

গোলাপ । 

সুরেন বলল, 'না দাদা, আমার ভাগ্যে শুধু আপনাদের কথার কাঁটা । গোলাপ টোলাপ এই চার 
আডুলের মধ্যে নেই? দর 



বলে কপালে হাত রাখল সুরেন। 

আমাদের চোখের দৃষ্টি ঠোটের হাসি অঞ্জলি লক্ষ্য করে থাকতো | ও এক ফাঁকে গোলাপটা খুলে 
নিয়ে ড্য়ারের মধ্যে লুকিয়ে রাখল । 

বছর ঘুরে গেল । তারপর হঠাৎ দেখি একদিন আমাদের প্রত্যেকের টেবিলের ওপর অঞ্জলি 
একখানা করে চিঠি রেখে দিচ্ছে। সে চিঠির রঙও গোলাপী । ওপরে শঙ্খ আঁকা । 
“বললাম, “কি ব্যাপার ।' 
অঞ্জলি মৃদু হেসে চুপ করে রইল । একটু বাদে বলল, 'বাবা নিজে এসে বলতে পারলেন না। 

বুড়ো মানুষ । আপনারা কিন্তু সবাই যাবেন । দয়া করে পায়ের ধুলো দেবেন । 
আমরা চিঠিখানা পড়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম । না, সুরেন সিং নয় । কোন একজন বীরেন্দ্রনাথ 

দাশগুপ্তের সঙ্গে অঞ্জলির শুভপরিণয়টা হচ্ছে বাইশে আষাট তেত্রিশ নং মলঙ্গা লেনে । আমাদের 
সবান্ধবে যাওয়ার জন্যে আমন্ত্রণ কবেছেন অঞ্জলির বাবা বিনোদচন্ত্র সেন । 

বললাম, “বেশ সুখবর । আগে থেকেই একটু জানা শোনা ছিল নাকি অঞ্জলি ? আমরা যেন তার 
আভাস পাচ্ছিলাম ।' 

অঞ্জলি হেসে মুখ নীচু" করে রইল । কোন জবাব দিল না। 
ছুটি নেওয়ার দিন অনুরোধ করে গেল, 'যাবেন । যাবেন কিন্তু সুরেনবাবু । 
আমরা অঞ্জলির অনুরোধ রক্ষা করলাম । বিয়ের দিন সন্ধার পর গিয়ে পেট পুরে লুচি, তরকারী, 

মিষ্টি, দই খেয়ে এলাম | উপহারও দিলাম এক একজন এক একখানা করে বই। বন্ধুকৃতা 
করেছিলাম । পয়সা দিয়ে ভোমার বই কিনে দিয়েছিলাম হে । ভিতরে কি আছে মোটেই কিছু আছে 
কিনা দেখিনি । তবে খুব রঙ চঙে মলাট | ঠিক একেবারে অঞ্জলির শাড়ীর রঙের মত । 

খেয়ে দেয়ে চেলি পরা, চন্দনের ফোঁটা কাটা অঞ্জলির সঙ্গে আমরা দেখা করে এলাম ! বিশ্বাসই 
হতে চায় না, আমাদের অফিসের সেই টাইপিষ্ট মেয়েটি | ওর বরকেও দূর থেকে দেখলাম । তা 
দেখতে টেকতে ভালোই | বেশ লম্বা টশ্বা স্বাস্থ্যবান ছেলে । বয়স আমাদের সুরেনেরই মত । 
শুনলাম বি-এ, পাশ করেছে, চাকরী পেয়েছে কপোঁরেশনে । 

ভাবলাম হয়ে গেল । আবার কোন সতীশ সমাদ্দার এসে বসবে অঞ্জলির চেয়ারে । কিন্তু দিন 
কয়েকের মধো কোন লোক নেওয়া হল না। শশাঙ্ক সরকারের ওপরেই হুকুম হল টাইপের কাজটা 
চালিয়ে নিতে । তারপর পনের দিন বাদে দেখি অঞ্জলি এসে হাজির | ও অফিস থেকে বিদায় 
নেয়নি, শুধু পনের দিনের ছুটি নিয়েছিল ! 

আমরা একটু অবাক হয়ে বললাম, 'একি ব্যাপার । শ্বশুরবাড়ী ছেড়ে তুমি আবার এই অফিস 
বাড়ীতে কেন !' 

অঞ্জলি হেসে বলল, 'এলাম । আপনাদের মায়া কাটানো সোজা নাকি ৷ 
চেয়ে দেখলাম তার শুধু গোত্রাস্তর হয়নি, একেবারে বপাস্তর ঘটেছে । ওর সিথিতে সিদুরের 

রেখা কপালে ছোট একটা ফোঁটা, ঠোঁট দুটি রক্তাক্ত, লিপষ্টিকে নয়, পানের রসেই, কানে দুল, গলায় 
নতুন ডিজাইনের হার, হাতে চারগাছি করে চুড়ি সেই সঙ্গে সাদা সরু শাঁখাও আছে এক গাছি, রোজ 
না হলেও সপ্তাহে তিনবার ক'রে শাড়ী পালটায় অঞ্জলি, কোনদিন ফিকে হলদে, কোনদিন সবুক্ছ 
কোনদিন গাঢ় লালরঙের শাড়ী পরে আসে অঞ্জলি । স্যাণ্ডেলের বদলে হাইহীল জুতো কিনেছে, 
লতাপাতা আঁক শাস্তিনিকেতনী ভ্যানিটি ব্যাগ আনে হাতে ঝুলিয়ে, কোনদিন বা বগলে চেপে। 

টাইপরাইটারের পিছনে একটি নরম মনোহর নতুন মুর্তি আমরা বসে বসে দেখি । রূপ যৌবনে 
এক পরিপূর্ণ নারী । সংসার রহসারাজোব দুয়ার খুলে গেছে তার কাছে । রূপ রসের নতুন স্বাদ 
পেয়েছে । সেই আস্বাদনের আনন্দ আর পরিতৃপ্তি আমরা ওর চোখে মুখে দেখি । ওর চলায় বলায় 
হাসায় চাওয়ায় প্রতাক্ষ করি 

পরেশ আর আমার মধ্যে এখনো মাঝে মাঝে আলোচনা হয় । পরেশ বলে, দেখেছ রূপ £ যাকে 
বলে তাদ্রে ভরা নদী । জল একেবারে দুকুল ছাপিয়ে পড়েছে । আমাদের অফিস টফিস এবার. 
ভেসে যাবে। 

১৯৮ 



আমি একটু লঙ্জিত হযে বলি, 'আঃ কি হচ্ছে পবেশ। ও এখন পবস্ত্রী-_ ।' 
পবেশ আমাকে ধমক দিযে ওঠে, 'থাম থাম | পব ছাড়া ও আমাদেব আপন ছিল কবে । তখন 

ছিল পবকন্যা এখন পবস্ত্রী | কিন্তু চোখ দুটি তো আমার নিজেব বিষেব ছ"মাস যে"ত না যেতে কি 
বকম হষ্টপৃষ্ট হয়ে উঠেছে দেখছ ' মেযেবা বলে বিষেব জল | জল নয, জমাট জল । (ধচাবা 

সুবেন। 
কাজের ফাঁকে ফাঁকে আমবা ওব শ্বশুববাড়ীব ।খাঁজ খবর নিই । শ্বব নেই শাশুউী আছেন 

ছোট ননদ একটি স্কুলে ক্লাস নাইনে পডে । মনাহব পুকুঝ বোডেব পু'খান! মেল একটি 
ফ্ল্যাটবাড়ীতে ওবা থাকে স্বামা খুব সৌখীন, 

পবেশ বিডি ধবিযে মন্তব্য কবে, 'সৌখা* মে ** আমাদের পুঝতে বাধ মহ 
অঞ্জলি লজ্জা পযে চোখ নামায । একটু পদ মুখ তলে নালিশেব তঙ্গিতঠে পাল সতী 

পবেশদা কি বকম মানুষ দেখুন । এত কবে 7. বামি তা আব কাবো বিষে অন্নপ্রাসনেধ শনভনী 
(খতে যাচ্ছি না, অফিসেই যাচ্ছি । আঁ বিশ্দু.৬ই শুনবে না। সাজসজ্জা নিজেও খুব হাশবাসে 
আাবাব _' 

বাকি কথাট্রকু না সেবে হসে চপ কবে থাকে অঞ্জলি | পাধেশ বলে তাযাক দু হা" তলে 
আশীবদি জানাই । তাব বিবচনা আছে । 

আমি জিজ্কেস কবলাম, বিযব পব চাকবা কবতে দিতে তোমান শাশুড়ী আপত্তি কবেন নি? 
অঞ্জলি বলল, একটু আধটু কবেছিলেন ৷ কিডু তীব ছেলে বুঝিয়ে বলায় শেষ পর্যন্ত বাজী 

হযেছেন । আমিও খব কাকুতি মিনতি কবেছি না কবে কবব কি বলন । বাবাক এখনো কিছু কিছু 
সাহায্য কবে হয় | আনকণুলি ভাইবোন 

বব ঘুবে এপ । অঞ্জলি হঠাৎ একদিন বলল “আজ কি খাবেন বলুন । 
অবশ্য এও মাগেও টিফিনেন সময অশমানদব 91 টোস্ট খাইযোছে অঞ্জলি । তবে এমন ঘটা ক'ধে 

জিজ্রেস টিজ্ঞেস কবেনি । 

পবেশ বলল ঝাপাব খানা কি। কান উপলক্ষ টক্ষ আছে নাকি £ 
অঞ্জাল মুখ নী ক'বে বলল না, ৬পপক্ষ আবাব কিসেব । 
আমি বললাম পাবেশ, ক্যালেণ্ডাবটা তাল ক !ব দেখ দেখি | আজ নিশ্চয়ই বাইশে আবাঢ । 
অঞ্জলি হেসে বসল যতীশদা আপনি কি কবে জানলেন ” 
বললাম, ওসব দিন তো আমাদেরও গেছে । 
অঞ্জলি প্রতিবাদ কবে বলল াটেই যাধনি । এখনো প্রবোপুবি আছে । আপনাদেখ দিন 

(কানদিন যাবে না। 
পবেশ আমাব কানেব কাছে ফিস ফিস কবে বলল, “শুধু জীবন থেকে রাতগুলি বাদ যাবে ।' 
সেদিন অঞগুলির পযসায (প্টভবে মামবা চা কাটলেট খেলাম | 
পবেশ ধাইবে এসে বলল, "শুধু বিবাহবার্ষিকী নয হে, আবো ব্যাপাব আছে । 
শন্প্াম আব আবাব কি ব্যাপাব | 
পবেশ বলল ওব ছেলেপুলে হবে 
হেসে বললাম তোমাৰ চোখ কিছুই এডায না 
পবেশও হাসল, একি এডাবাব জিনিষ । দেখ গোপনে গোপনে পাডাব /মযেব প্রেমিক যখন 

আসে কেউ টেব পায কেউ পায় না কিন্তু সম্ত্ান আসে ঢাক ঢোল পেটাতে পেটাতে- 
আমি বাধা দিযে বললাম থামে থামো । 
অগ্জলির সন্তানেব আবিভাঁবেব আভাস মাসেব পর মাস পবিশ্ফুট হযে উঠতে লাগল । ওর হাঁটায় 

১লায আবাব একটা ধীব মন্তবতা এসেম্ছ মামাদেব সঙ্গে চোখাচোখি হলে ও আক্তকাল মুখ 
নামিয়ে নেয় । ভাবি লজ্জা অঞ্জলির । অথট বিষয়টা গৌরবের ' সেই গৌববকে ও লরকিষে রাখতে 
পাবে' না বোধহয চায়ওনা | ওব সংকোচেণ ভিতব থেকে সেই অপূর্ব সুখ আর সমৃদ্ধি ফুটে 
বেবোয । প্রথম মা হওযাব সময তকণী মেয়ের যে কপ সে রূপের তুলনা নেই। 
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টাইপ করতে করতে মাঝে মাঝে হাই তোলে অঞ্জলি ৷ টেবিলের ওপর মাথা রেখে ঘুমোয় । 
পরেশ ওর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে মুখ মুচকি হাসে । শুধু হাসা নয় সে একদিন আর একটু 

বাড়াবাড়ি করে বসল | টিফিনের সময় নীল রঙেব ছোট একটি বার্লির কৌটা পকেট থেকে বার করে 
অঞ্জলির টাইপরাইটারের সামনে রাখল । 

অঞ্জলি বলল, “কি ব্যাপার । কৌটায কি আছে পরেশদা ।' 
পরেশ বলল, "খুলে দেখ তোমাব বউদি পাঠিয়ে দিয়েছে 7 
মুখ খুলে দেখা গেল ঠাসা এক কৌটা কুলেব আচার | অগ্জলিব মুখ লজ্জা লাল হয়ে উঠল । 

বলল, "ভাবি দুষ্টু হয়েছেন আপনি | দাঁডান বউদির কাছে আমি যদি নালিশ না কবি--' 
স্ত্রীর নাম করে দিলেও আচাবটা পুবঠকখানার বাজার থেকে পবেশ নিজেই কিনে এনেছিল । 
অঞ্জলি বেরিয়ে গেলে সুরেন আমাদের দিকে তাকিয়ে বলল, ছি ছি এসব কি কাণ্ড কবছেন 

আপনাবা ! 

পরেশ বলল, 'কাণ্ডেব এখনই কি দেখলে সুবেন । এই অফিসেব মধ্যে ওব আমরা সাধ দেব । 
মিষ্টিব খরচটা আমার আর শশাঙ্কর । শাউ়ীখানা চাঁদা কাবে সবেন যতীশ কিনে দিয়ো । শা কি সুরেন 
একাই দোবে £ 

বলে এক (াখে তাকালে পরেশ বাঁডিজে। | 

সুরেন লজ্জিত হযে বলল, 'মামি গওলবেব মধ্যে নেই ) 
অপ্জলিব বিযেব আগে ওব সঙ্গে সবেন আলাপনালাপ করেছে : মাঝে মাঝে দু'জনকে গল্পও 

কবতে দেখেছি । চিঠিব ঠিকান৷ টাইপ করানে। কি এমনি পু' একটা ট্রকটাক কাজ অঞ্ুলিকে দিয়ে 
করিয়ে নেওযাব খুব উৎসাহ দেখতাম সুরেনেব । কিন্তু ওর বিয়ের পর থেকে সুবেন ওসব ছেডে 
দিয়েছে । সে আজকাল তার কোণে টেবিলে তুলি, বাঙব বাঝু আব ডিজাইন টিজাইন নিয়েই পড়ে 
থাকে । কথাবাতাঁ বেশি বলে না। পবেশ বলে, 'হিংসে হয়েছে ছোঁড়ার ।' 

আমি বলি, 'দূর তা নয । সুরেন লজ্জা পেয়েছে ! ওর বয়সে কোন সমবয়সী বিবাহিতা মেয়ের 
কাছে ঘষতে অবিবাহিত ছেলের একটু স্বাভাবিক লজ্জা হয় ।' 

আমি লক্ষা করি অঞ্জলি মাঝে মাঝে সুবেনকে একথা ওকথা জিজ্ঞেস কবলে ও কি বকম মারক্ত 
হযে ওঠে । আগে ওর এমন সঙ্কোচ ছিল না। অফিসের মধো বিবাহিতা এমন কি অন্তঃসত্ত্া মোয় 
থাকায লঙ্জা যেন সবচেয়ে সুরেনেরই বেশি । ও অগ্জলিব দিকে তাকায় না । সে কিছু জিজ্ঞেস 
করলে মুখ নীচ কবে জবাব দেয় । 

ওর ভাব ভঙ্গী দেখে অঞ্জলিও হাসে । ওব অসাক্ষাতে নাঝে মাঝে মন্তবা কবে, 'সুবেনবাবু ভারী 
লাগুক ।' 

আমি বলি, 'তোমান বিষে পর গু পম্গেটা কেডোছে | 
অঞ্জলি এবার লঙ্জি হচ্য বলে, আহা, সবাই তো আব আপনাদেব মত নয়) 
খলি, 'সবাউ একবকম হবে কেন ! কেউ মুখপোড়া কেই মুখচোবা । 
আমাদের কথাবাতাঁয, ইসাধা ইক্ষিতে শালীনতার অভাব সুরেন সহ কবত পারে না । প্রতিবাদ 

ববে বলে, ছি ছি একজন শুদ্রমহিলাকে নিয়ে কি কবছেন আপনারা । 
পবেশ সংক্ষেপে মন্তবা করে, 'আব কিছু করবার নেই । 
সাত মাসে সাধ দেওযাব চক্রান্ত পরেশেব সফল হল না । ভাব আগেই অঞ্জলি অফিসে আসা 

বন্ধ করল । এবারো ওর চেয়াবে নতন লোক কেউ এল না । গৌঁকওয়ালা শশাঙ্ক সবকারই গিয়ে 
নিজেব কাজের ফাঁকে ফাঁকে টাইপিছ্টেব চেযাবে গিয়ে বসতে লাগল : শুনলুম অঞ্জলি কাজ ছেড়ে 
দিয়ে যায়নি, শুধু তিন মাসেব ছুটি নিষেছে। 

অগ্ুলি নেই । তবু তার নাম করে পরেশ ঠাট্টা কবতে ছাড়তো না । শশান্ধ সরকারকে বলে, 
'তভুমি যে ও চেয়ার ছেডে উঠতে চাও না শশাঙ্ক ? ৪খানে বাসও সুখ না % 

কোনদিন বালে, “দেখব ড্রযাবের মাধা চলেন কাঁটা টাটা কিছু রেখে গেছে নাকি ? 
শশান্ক বিবদ্ত হযে জবাব দেয, 'কাঁটা কেন তোমাব জনা (পরম পত্তব রেখে গেছে! এসো, 
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দেখবে এসো । 

তিনমাস নয় চার মাস পরে ফিরে এল অঞ্জলি । কিন্তু একি বেশ | একি চেহারা । পরনে ধবধবে 
সাদা থান । সিথি সাদা । কান, গলা, হাত সব একেবারে শুনা । অঞ্জলি সোজা গিয়ে বসল 
টাইপিষ্টের চেয়ারে | খুলে ফেলল টাইপরাইটারের কালো ঢাকনাটা । ছোট মেসিনটির পিছনে একটি 
স্তরূ শাস্ত শ্বেত পাথরের মূর্তি । একেক সময় মনে হয় নিস্পন্দ, নিষ্প্রাণ | 

আমরা ভালো করে ওর দিকে তাকাতে পাবিনি । কথা বলা তো দূরের কথা ৷ বাচাল পরেশ 
একেবাবে বোনা হয়ে গেছে । 

দুপুরের পারে আমি এক সময় জিজ্ঞাসা করলাম, 'এ দুর্ঘটনা কবে ঘটলো অঞ্জলি ? আমরা তো 
কিছুই জানতে পারিনি ।' 

অঞ্জলি বলল, 'বামশঙ্করবাবুকে জানিয়েছিলাম ৷ এক মাস হল-” 
জিজ্ঞাসা কবলাম, "কি হম্য়ছিল ” 
'ম্ালিগনান্ট ম্যালেবিয়া 1 
একটু বাদে বললাম, 'তোমার তো ছেলে হযেছে শুনেছি । গমন আছে সে? 
অঞ্জলি উদাসীন নিম্পহভাবে বলল, "সে আছে ।' 
তারপব বামশঙ্করবাবুর লেখা কাটা-কুটি করা চিগির ড্রাফট টাইপ করতে সুরু করল । 
একদিন বললাম, "তুমি বরং আরো কিছুদিন ছুটি নাও !' 
অঞ্জলি বলল. 'আর ছুটি নিয়ে কি করব যতীশদা । আমি অফিসেই ভালো থাকি ।' 
সে ভালো গাকে কিন্ত আমরা তো! ভালে। থাকিনে । আমাদের মনে হয় এক শুন শ্মশানে বসে 

আছি । হাসি (মই, কৌতক নেই, জীবনেব সাড়া নেই, এক নিষ্প্রাণ মরুভূমি আমাদের সীমনে পড়ে 
বয়েছে। 

শীচেব সম্তা বেট্ররেন্ট থেকে পবেশ টিফিনের সময় মাঝে মাঝে চা কাটলেট এনে খেত, 
খাওয়াত । আজকাল সব বন্ধ হযে গেছে ! চপ কাটলেট তো দূরের কথা, সামান্য চা টোষ্টুটা খেতে 
পর্যস্ত আমাদেব কেমন কেমন লাগে । কাবণ এগ্্রলি কিছু খায় না, অনুরোধ করলেও না । আস্তে 
বলে, 'আপনারা খান | 

আমরা বাইরে গিষে যাহোক কিছু খেষে আসি । 
টিফিনের সময়ও নিজের চেয়াব ছেডে নডেনা অঞ্জলি । শুধু মুখ ফিরিধে জানালা দিয়ে বাইরের 

দিকে তাকিয়ে থাকে । কি দেখে সেই নয়নে £ বোধহয় কিছুই দেখে না৷ দুপুবের রোদ ঝাঁ ঝা 
করে । বিকেলের রোদ নরম হয়ে আসতে আসতে বাঙা হয । তারপর সন্ধ্যার কালো ছায়া নামে । 
অঞ্জলি তাকিয়েহ থাকে । | 

এমনি করে মাস গেল, বছর (গল, দ্বিতীয় বছরও যায় যায় । হঠাৎ একটু নতুন দৃশ্য চোখে পডল 
আামাদের । অগ্জলির ফিতেপেড়ে শাভ়ী পাড়েব রঙ আর কালো নেই, সবুজ হয়ে উঠেছে । 
শাশুড়ীর অনুরোধে থান ছেড়ে ও প্রথমে কালো চুল পেড়ে ভারপরে ফিতে পেড়ে শাড়ী পরে 
আসছিল ! গলায় সেই সরু চিলতে হার, আর দু'হাতে 'একগাছি করে' সরু সোনার চুঁড়িও পরছিল 
ক'মাস ধরে । কিন্তু পাডের বঙ সবুজ এর আগে আর দেখিনি । আর দেখলাম ওর হাতে মোটা 
একখানা ববীন্দ্র বচনাবলী ৷ তার ভিতরে সেই গোলাপী রঙের ট্রামের টিকিটের পতাকা । বইখানি 
যে স্ুরেনের তা কাউকে বলে দিতে হয় না । চামড়ায় বাঁধানো বইটির পুটের একেবারে নীচে সোনার 
জলে সুরেনের নাম লেখা আছে। 

সেদিন দুজনে একটু বাদে বাদে অফিস থেকে বেরিয়ে যাওয়ার পর আমি আর পরেশ মুখ 
চাওযাচাওয়ি করলাম । ্ 

পরেশ বলল, “ভালো, এ ভালো ৷ আগে থেকে কোন সাডা শব্দ দিয়ো না হে । চুপচাপ থাকো । 
আমি বললাম, "তুমি সাবধান । 
ভালোই তো । অঞ্জলির ওই টিকিটের গোলাপী রঙ যদি এসে ওর শাড়ীতে লাগে, ওর দুটি গালে 

২০১ 



যদি সেই রঙের আভাস পাওয়া যায়, আর সেই আগেকার মত যদি একটি গাঢ় রক্ত রঙের ফুল ফের 
ওর কালো খোঁপায় ফুটে ওঠে আমরা খুসিই হব | সেই অসাধ্য সাধন আমাদের সুরেন যদি 
করতে পারে আমরা খুবই খুসি হব | ওতো এখনো বিয়ে কবেনি।” 

যতীশ কথা থামিয়ে সেই ভবিষাৎ ছবির কল্পনায় একটুকাল চপ করে রইল । তারপর বলল, “চল 
এবার উঠি । রাত অনেক হয়ে গেল ।” বন্ধুর হাতের মধো হাত বেখে পার্ক থেকে বেরিয়ে 
পড়লাম |” 

সন্ধান 
দবত্রিশ বংসর বয়সে চিত্রশিল্পী অজধ সরকারেধ ভাবি সাধ হল তাব মাযের একখানা প্রতিকৃতি 

আঁকবে । ভবানীপরের শিল্পীবন্ধু সুবিমল চাটযোর বাড়িতে তাব মায়ের পোর্ট্রেটখানা দেখে এসেই 
অবশ্য এই প্রেবণাটা পেয়েছে অজয় । দামী ফরমে বাঁধানো বড একখানা অয়েল পেইন্টিং নিচের 
বসবার ঘবে টাঙিয়ে রেখেছে সুবিমল । স্বাস্ছন্দ পবিবাবের কপবতী ভদ্রমহিলা | তাঁরই মাঝবয়সের 
একটি প্রতিকৃতি 1 প্রসন্ন পরিপর্ণতায একেবাবে জগদ্ধাত্রীব মুর্তি । যে দেখেছে সেই সুখাতি 
করছে | সুবিমলের নিজেব মায়ের এই পোট্রেট তার সব সুষ্টিকে ছাডিযে গেছে । পাঁচশত টাকা 
পর্যস্ত দর উঠেছে এই ছবির । কিন্তু সুবিমল এ ছবি কিছুতেই বিক্রি করবে না । বিভিন্ন একজিবিশনে 
নিশ্চয়ই পাঠাবে । কিন্তু দর্শকেরা এ ছবি শুধু চোখ দিয়ে দেখবে, টাকা দিয়ে কিনতে পারবে না। 

সুবিমলের বাবা মা দূজানেই বেচে ৷ ঠাব মায়ের বয়স এখন পঞ্চাম ছাপাননব কম হবে না । কিন্তু 
দেখে মনে হয় ধেন মাত্র চল্লিশ পেবিষেছেন । সি এহ বযসে এত লাবণা সাধাবণত? চোখে পড়ে 

না। বড় ঘরের মেয়ে বড় ঘরেব বউ । শুধু রূপ লাবণ। নয, শিক্ষা, রুচি, মৌজন্ শিষ্ঠাচাবেরও তিনি 
আঁধিকারিণী | তা ছাড়া অগাধ বাংসলা তীব মনে । ছেলের বন্ধুদেব তিনি নিজের ছেলের মতো 
দেখেন, আদর যতু করেন । সুবিমলের এই পোট্ট্রেটে মীকা উপলক্ষ করে তিনি একদিন ছেলের 
বন্ধুদের নিমন্ত্রণ করে খাওয়ালেন । বেশিব ভাগ ৩রকারিই তিনি নিজে রেধেছেন | নিজেই 
পরিবেশন করলেন । পবনে চওড' লাল-পেড়ে শাড়ি । সিথিতে মোটা সিদুরের দাগ । মোজেইককবা 
ঘরের মেঝেয সারি সারি ফুলকাটা আসন পড়ল 1 আমিশ-নিরাামষ পঞ্চদশ ব্যঞ্জন পবিবেশ করতে 
কবতে ছেলের বন্ধুদের তিনি জিজ্রাসা কবলেন, “বান্না কেমন হয়েছে, বাবা | 

সুবিমলের অনাতম বন্ধু হীরক সেন জবাব দিপ, চমতকার | এমন মায়ের ছেলে হলে আমরা 
যশম্বী হতাম মাসীমা ।' 

মাসীমা মুদু হেসে বললেন, 'পাগল ছেলের কথা শোনো । সব মা-ই মা, সব মা-ই সমান 1 
ভোজের আসর থেকে বাসে করে ফিরে আসতে আসতে অজয় সবকার সংকল্প করল সেও 

নিজের মার একখানা ছবি আঁকবে। 
বাসায় এসে স্ত্রী বেলাকে নিজের সংকল্পের কথা জানাল অজয ! বেলা একটু হেসে বলল, 

'সুবিমলবাবু পোরেছেন বলে তুমি কেন পারবে £ মা তো শুনেছি তোমার আড়াই বছর বয়সের সময় 
মারা গেছেন । তাঁর কথা কি তোমার কিছু মনে আছে ?' 
অজয় বলল, 'তোমার ধারণা স্মৃতি ছাড়া আটিস্টদের কোন সম্বল নেই, না ? কল্পনা বলে একটা 

কথা আছে তা শুনেছ ? আমার মাকে আম সই কল্কানার রঙে ফুটিয়ে তুলব তুমি দেখে নিয়ো । 
বেলা বলল, 'তা যদি পারো তো. ভালো কথা ।' 
সত্যি কল্পনা ছাড়া আর কিছুর ওপর নিভ্ভব করখার উপায় নেই । অজয়ের মার একখানা ফোটো 

পর্যস্ত নেই ঘরে । এই ফোটোর জন্যে কয়েকবারই খোঁজ-খবর হয়েছে । গাঁয়ের বাড়িতে তাদের, 
একান্নবর্তী পরিবাব্ের একটি গ্ুপ ফোটো! আছে তাতে বাবা, কাকা, জেঠীমা পায় সবাই রয়েছেন । 
নেই শুধু অজয়ের মা । এর কারণ অজয় একবাব জানতে চেয়েছিল । পিসীম! বমেছিলেন, “ফোটো 
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যখন তোলা হয় তখন মেজো বউ এখানে ছিল না, বাপের বাড়ি গিয়েছিল 1 জেগীমা এর প্রতিবাদ 
করে বলেছিলেন, “আপনার তাহলে ভালো করে মনে নেই, ঠাকুরঝি । নির্মলা তখন এখানেই ছিল । 
ঠাকুরপো তার চেহারা নিয়ে ঠাট্টা করাতে সেই যে ঘরেব কোণে গিয়ে লুকোল, এত সাধাসাধি এত 
টানাটানি কিছুতেই তাকে আর ক্যামেরার সামনে এনে বসাতে পারলাম না । ফোটোগ্রাফার তারক 
দত্ত বলল আর একদিন এসে মেজো বউয়ের ফোটো তুলবে । সে সুযোগ আব আসেনি 

বিধবা প্রৌঢা জেঠীমা এরপর দীর্ঘশ্বাস ফেলেছিলেন । সে কথা শুনে বাবার ওপর রাগ হয়েছিল 
অজয়ের ! বাবা কেন মার চেহারা নিষে ঠাট্টা করত গেলেন । তা না করলে তো মার একখানা 

ফোটো অজয়ের হাতে এসে পৌছত । 
অথচ জেঠীমা, পিসীমা, কাকীদেব কাছে অজয় যতটা শুনেছে মা অসুন্দরী ছিলেন না! গাষের 

রঙ অবশা একটু কালো ছিল । কিন্তু টানা টানা বড বড় চোখ পাতলা ঠোঁটে যে মখশ্রাটক ফুটে 
উঠত তা নাকি বাডিব আর কোন বউয়ের ছিল না । আব ছিল মার্থা-ভবা কালো একরাশ চুল । 

তেমন কেশবতী মেঘবতী কনা সবকাব বাড়িতে বা গাঁয়ের আর কোন বাড়িতে কেউ দেখেনি । 
ছ্রে”লবেলায পিসীমাদের কাছে এ গল্প শুনেছে অজয় ৷ অত অল্প বযসে বাড়ির যে বউ মাবা গেছে 
তার কপগুণেববর্ণনায়হয়তো একটু অতিশয়োক্তির অলংকার এসে মিশেছিল । তবু মোটামুটি মায়ের 
চেহারার একট! আন্দাক্ত তাদের বর্ণনা থেকে পেয়েছিল অজয । সেই সব বর্ণনার ওপরে নিডর 
কবেই সে কাগজ পেনসিল নিযে স্কেটে কবতে বসল । 

কিন্তু খানিকটা চেষ্টা-চবিত্রেব পর নিজেই বুঝতে পাবল কিছুই হচ্ছে না । মানে যা হচ্ছে মনঃপৃত 
হচ্ছে না অজযেব । অথ ছেলেবেলায় এই মাকে সে কতবার যে স্বপ্নে দেখেছে তার ঠিক নেই । 
জেঙ্গীমা, পিসীমারা যেমন বলতেন ঠিক তেমনটি | তিনি এসে অজয়ের শিয়বের কাছে বসেছেন । 
আস্তে আস্তে কপালে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন । বিশেষ করে জবজারি হলে এই স্বপ্ন আরো বেশি কবে 
দেখত অক্তয় | জেঠীমা সে কথা শুনে আঁতকে উঠতেন, “সর্বনাশী মায়ার বাঁধন কাটাতে পারেনি | 
কাটানো কি সহজ । ঠাকুরপোকে বলতে হবে গয়ায় গিয়ে পিগি দিয়ে আসুক । তুই ভয় পেয়েছিলি 
শাকিবে অজু ।' 

অজয় বলত, "না জেঠীমা ভয কেন পাব ।' 
জেহীমা তবু ভবসা পেতেন না । অজযেব কোমরে একটা কালো তাগার সঙ্গে লোহার চাবি ধেধে 

রাখতেন । তাছাডা হাতে গলাষ নানারকম তাবিজ কবচও পরতে হত । তবু এসব রক্ষা কবচের 
বেডি ডিডিয়েও মা প্রায়ই আসতেন অজয়ের কাছে! কিন্তু আশ্চর্য, এখন আর কিছুতেই আসছেন 
না। অজয়ের ম্মতিপট থেকে তিনি কি একেবারেই মুছে গেলেন। 
আট বছরেব মেযে মিন্টু পা টিপে কাছে এসে দাঁড়াল, 'বাবা, তুমি নাকি স্বর্গের ঠাকুমার ছবি 

আঁকছ £' 
অজয় মুখ ফিরিয়ে বলল, 'তোকে কে বলল ?' 
মিন্টুর ছোট ভাই ঝুপ্টু কথাটা ফাঁস করে দিল, 'মা বলেছে। 
মিন্টু বলল, 'আচ্ছ! বাবা, ঠাকুরমা তো এতদিন স্বর্গে বসে বসে বুড়ী হয়ে গেছে না ? 
ঝুণ্টু নিঃসংশয়ে বলল, 'হাঁরে হ্যাঁ । ঠিক ও বাড়ির বিশুদের দিদিমার মতো । চুল পাকা, দী্ত 

নেই । এই ভাবে হাঁটে ।' বলে ঝুপু কুজো হয়ে বিশুর দিদিমার হাঁটবার ভঙ্গির অনুকরণ করে 
দেখাল । 

অজয় হাসি চেপে ছেলেকে মেয়েকে তাড়া দিয়ে বলল, “যাও এখান থেকে, যাও শিগগির ।' 
অজয় মনে মনে ভাবল, না,তার মা কখনো বুড়ো হবেন না । তার মা চিরযৌবনা । একুশ বছর 

বয়সে দুটি মাত্র সম্তান রেখে তিনি মারা গেছেন । তারপর আর তাঁর বয়স বাড়েনি । 
বাবার কাছ থেকে মায়ের কথা বিশেষ কিছু জানতে পারেনি অজয় | বাবা ছিলেন গম্ঠীর প্রকৃতির 

রাশভারি মানুষ | পরিবারের কতাঁ। বিষয়কর্মে সব সময় ব্স্ত থাকতেন । তাঁকে ছেলেবেলায় ভয় 
করে চলত, এড়িয়ে চলত অজয় । তারপব বড় হয়ে পড়াশুনার জন্যে গায়ের বাইরে আসতে হল । 
বোর্ডিঙে, হোজ্টল্ে, মেসে, হোটেলে দীর্ঘ কাল কেটে গেল অজয়ের | 
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আর সেই ফাঁকে দুজন একজন করে গুরুজনেরা প্রায় সবাই বিদায় নিলেন। 
বাডির ভিতরকার চেঁচামেচিতে হঠাৎ চিন্তাধারা ছিন্ন হয়ে গেল অজযের । “আঃ বড় গোলমাল 

হচ্ছে "স্ত্রীকে ঘরে ডেকে পাঠাল অজয়, 'উঠোনে অমন করে বক বক করছে কে? 
বেলা বলল, “কে আবার । আমাদের সবলা । কারা কাজ করিয়ে মাইনে দেয়নি, কাপড দেবে 

বলে কবুল কবে একখানা গামছা দিযে বিদাষ করেছে তাব ফিরিস্তি দিচ্ছে ।' 
অজয় বলল, 'একটু আস্তে আস্তে দিতে বল । ওর বকবকানিতে এখানে বসে কাজ করতে 

পারিনে ।' বেলা গিয়ে কি বলায সবলা থেমে গেল । দশ্ত-বাগানের বস্তিতে থাকে | কযেক বাডিতে 
ঠিকে ঝি-এব কাজ করে সংসাব চালায় । কাজকর্ম ভালোই কবে তবে বক বক করে বেশি। 

মুড নষ্ট হযে যাওয়া কাগজ পেনসিল ছেডে উঠে পড়ল অজয় । তাছ্াডা আপিসের বেলাও 
হয়ে গোছে । শুধু বিশুদ্ধ শরিল্পটচয়ি সংসারের সব খরচ কুলিযে যাবে ছবি বেচে অত আয় হয় না 
অজয়ের । তাই মার্েন্ট আপিসেব শব্ণ নিতে হয়েছে । তলির কাজ অবসব সময়েব জনো তোলা 

থাকে | 
দিন কেক পাদে বেলা একদিন বলল, 'দেখ, ওইভাবে তমি মাষের ছবি ঠিক একে তুলতে 

পারবে না! সামনে কিছু না থাকলে মানয আন্দাজে পোর্টর্টে আঁকতে পাবে আমি তো কো'ধও 
শুনিনি । তার চেয়ে এক কাজ কব । খুজে দেখ কোথাও তর ফোটো-টোটো পাওয়া যায় কিনা । 
শুনেছি খায়েল মামা সেই ভবন ধর নাকি আজকাল বেলেঘাটাব শ্রীধব দাস লেনে থাকেন । দেখ না 
গিয়ে তাঁব কাছে ! যদি কোন খোঁজ খবব পাও 

কথাটা মন্দ পলেনি বেলা । ভূন ধর অজধেব মায়েব সম্পকিত মামা । তিনিই বাপ-মা-মবা 
ভাগ্লীকে নিজেব মেযেন মতো লালন পালন কবে বড় কবে তুলেছিলেন, বিষে দিয়েছিলেন । তাঁর 

কাছে মায়েব ছেলেবেলাব একখানা ফোটো হযতো থাকতেও পারে । 
এতদিন [তো খোঁজ কবেনি অজয, তাহলে আগেই পেত । বহুকাল ধবে মা আর মাতৃস্থানীয়াদেব 

অজয ভূলে ছিপ | ববং যে মেয়েব মধে মাতৃভাবের আধিক্য দেখত অজয় তাব ওপর বিদ্ধিষ্ট হয়ে 
উঠত । জীবনে এতকাল নানাব্যসী নারীব মধো অজয যাকে খুজে বেডিয়েছে সে মা নয, সে 
মনোবমা | কলালক্ষ্লাব মতোই চিবচঞ্চলা, ধরা দিয়েও সে ধবা দেব না. আযত্তেব মধ্য এসেও সে 
ছুটে পালায় । আজা এতকাল বাদে মাযের কথা মনে পড়ছে অজয়ের | মা তাব শিল্পী সন্তাকে স্পর্শ 
কবেছেন । তাব সূষ্টিশালার দ্বারের কাছে এসে থেমে দাঁড়িয়েছেন । কিন্তু তাঁর রূপ ভালো করে 

দেখতে পাচ্ছে না অজয় । তাঁর চাবদিকে আঁধারের আবরণ । তুলির বঙে কল্পনাব রসে সে আঁধার 
কি মিলিয়ে যাবে না ? বিস্মিতিণ অতল সমুদ্র থেকে শীবে ধারে উঠে আসবে না সেই মতিমাময 
মাতৃমুতি £ 

অজয় ীকে আর মোছে । পঞ্চন্দ আব হয না । অধু স্কেচ নয. রঙিন ছবিও কযেকখানা একে 
দেখল | নিজেরই মনঃপূত হল না । শুধু সেই শিল্পী বন্ধুর মায়ে প্রতিকৃতিব কথা মনে পড়ে । কিন্তু 
অজয় অপব কারো অনুকরণ কববে না, অনুসরণও না । সে নিজের মনের মাতা কবে নিজের মায়ের 
ছবি আকবে । 

দিনকয়েক বাদে বেলাব ধের্ষসতি ঘটল । স্বামীব কাছে এসে বলল, 'কেধল যে ছেলেমানুষের 
মতো ছাব আকছ আর নষ্ট করছ, এমন করে কি দিন কাটবে । খবচ আছে না সংসাবের ।' অজয় 
হ্বীকাধ করল, 'তা আছে ।' 

তারপর একদিন ছুটির দিনে চুপি চুপি বেরিষে পড়ল অজয় । যতগুলি স্কেচ করেছিল রঙিন 
ব্যাগটায় ভরে নিল । সেই সঙ্গে নিল পেনসিল আব নতুন কাগজ । কি ভেবে তুলি আর রঙের 
বাকসটাও সঙ্গে বাখল অজয় । যদি আইডিয়া এসে যায় তাহলে পার্কে হোক, রেস্তোরাঁয় হোক এক 
জায়গায় বসে পড়বে । ছবি শেষ না করে বাডি ফিরবে না। 

অজয়ের বুড়ো জেহীমা এখনো বেচে আছেন | বেনেপুকুবে জঠতুতো ভাইয়েব ছেলের! বাসা 
করেছে । তাদেব সঙ্গেই আছেন তিনি । অজয় প্রথমে গিয়ে হাজির হল তাঁর কাছে। 

সরু গালব মধো পুবোন একটা দোতলা বাডিব একতলার দৃখানা ঘৰ নিয়ে আছে অজয়ের জ্ঞাতি 
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ভাইপোবা । তাদের কারো সঙ্গে দেখা হল না । একজন বেরিয়েছে কাজে ; আর একজন কাজের 
চেষ্টায় । বউদের একজন হাসপাতালে গেছে--ছেলেপুলে হবে । আব একজন রান্নাবান্না নিয়ে 
বাস্ত ! কিন্ত আব কাউকে আজ দরকার নেই অজয়ের | সে জেঠীমার সামনে গিডি পেতে বসে 
বলল, 'তোমার কাছেই এসেছি জেগীমা 1" 

জেঠীমা বললেন, 'তবু ভালো । এতোকাল বাদে তোমাব মনে পডেছে ; দেঙ বছরেব মধো তো 
আর এমুখো হওনি । খোঁকও নাগনি বুডী আছে কি মবেছে )' 

অজয় বলল. 'সময় পেয়ে উঠিনে জেগীমা ।' 
জেগ্গীমা বললেন, যাক এসেছ যখন আমার একটা কথা তোমাকে শুনতে হাবে । 
হাত বাড়িয়ে অজয়েব হাত ধরলেন জেঠীমা । চামড়া ঢিলে হয়ে গেছে । হাতেব শিরাগুলি 

বেবিয়ে পড়েছে । মাথায় ছোট ছোট করে কদম-ছাঁটা একরাশ পাকা চুল । দাঁতগুলি পড়ে গেছে, 
ভাবি জীণ হয়ে গেছেন জডেঠীমা । 

'কা কথা তোমার বলো । 
'আমাকে একবার হাসপাতালে নিযে যোতে হবে চোখ দেখাবাব জানো 1 (কানটাতেই ভালো 

দেখতে পাইনে, দূটোতেই ছানি পাডেছে । আমাব চোখেব চিকিৎসাটা তই করে দে বাবা । ওরা কেউ 
আমার কথা শোনে না । বলে বুড়ো মানুষেব আবাব চোখের দবকাব কি । আরে আমাকে তো নঙে 

চড়ে খেতে হবে । 

অজয় বলল, "আচ্ছা, শিগগিরই একদিন এসে তোমাকে হাসপাভালে নিষে যাব । তুমি ভেব না। 
আজ আমি তোমার কাছে আমাব মায়ের গল্প শুনতে এসেছি জেঈামা ।' 

জেগীমা অবাক হয়ে বললেন, 'কোন মা।' 
'আমাব মা । যিনি আমাব ছেলেবেলায় মারা (গছেন।।' 
'মাবা গেছে না বেচে গেছে । তাব কণা শুনে এখন কি করবি তই 

“ভেবেছি তীর একখানা ছবি আঁকব । তুমি বল না আমার সেই মায়ের কথা । শুনতে শুনতে যদি 
একটা ধাবণা মনে আমে | ছেলেবেলাষ তীর অনেক গল্প শুনেছি তোমাব কাছে । কিন্তু সবই প্রায় 

ভুলে গেছি । আবাব নতৃন করে বল না জেদীমা ) 
জেঙ্ীমা বললেন, 'হায়রে কপাল, যে ধেচে আছে ছ মাস ন-মাসেও তার একবাব খোঁজ করবার 

নাম নেই । যে মরে গেছে তাকে নিয়ে টানাটানি ! তোধ মা ভো কেবল পেট থেকে নামিয়ে দিয়েই 
খালাস । কোলে-পিঠে কবে মানুষ করেছে এই জেগীই !" 

অজয় বলল, 'তোমার ছবিও মীকব জেঠামা । 
'আমার ছবি একে তোমাব কাজ নেই বাপু । আমার চোখ দুটি তমি সারিয়ে দাও । 
'দেব জেঠীমা, বললাম তো দেব । তুমি এবাব নামাপ মায়ের কথা বল 
অনুরোধ-উপরোধে জেঠীমা বলতে শুরু করলেন । অদয ছেলেবেলায় থে সব গল্প শুনেছে প্রায় 

"নইগুলিরই পনবাবৃত্তি কবলেন জেঠিমা | কিন্তু এখনকার বলাম সেই তখনকান রস আর নেই । 
তব বলাব এই ভঙ্গী শিল্পীব মনে কোন অনুপ্রেরণা যোগায় না । তার কল্সনেত্রেব সামনে কোন ঘুর্তি 
ফুটিয়ে তুলতে পাবে না । অজয়েব মার কথা বলতে গিয়ে ফাঁকে ফাঁকে নিজের কথাই বলাতে 
লাগলেন জেঠীমা | এখানে তাঁর বড কষ্ট | খাওয়ায কষ্ট, নাওয়ায় কষ্ট ৷ বেচে থাকাই কষ্টকর হয়ে 
উদ্লেছে । বাঁচতে তিনি আর চান না। কিন্তু মানুষের তো ইচ্ছামৃত্য নেই । সে বর শুধু ভীম্ঘই 
পেষেছিলেন । শুনতে শুনতে এক সময় উঠে পড়ল অজয় | পকেট থেকে একটি টাকা বার কারে 
জেঠীমার হাতে গুজে দিয়ে বলল, 'দুধ কিনে খেয়ো । মাসের শেষ বেশি কিছু দিতে পারলাম না) 

জেগ্টীমা বললেন, 'সে যখন পারো দিয়ো । আমার চোখের কথা যেন মনে থাকে । 
তাঁকে প্রণাম করে বেলেঘাটার দিকে রওনা হল অজয় | খুজে খুজে বার করল শ্রীধর দাস 

লেনের ভূবন ধরের বাসা । 
অজ্য়েব মায়ের মামা ভূবন ধর একেবারে শয্যা নিয়েছেন । পৃত্র পৃত্রবধূরা সেবা শুশ্ষা করে । 

তাদের সঙ্গে দু-চাব কথা বলে অজয় বিরাশি বছরের বৃদ্ধ ভুবন ধরের সঙ্গে আলাপ শুরু করল । 
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কুশল প্রশ্নাদির পরে বলল, “আমার মায়ের ছেলেবেলার কথা বলুন দাদু ।' 
ভুবন ধর বললেন, “হতভাগা, এতদিন বাদে তার কথা তোর মনে পড়েছে । কেন নিমির কথা 

শুনে কি করবি তুই ।' 
অজয় বলল, “আমি তাঁর একখানা ছবি আঁকব ।' নিজের আঁকা ক্কেচগুলি ভুবন ধরকে দেখাল 

অজয় | তাঁর চশমা সুতোয় বাঁধা । সেই সুতো কানে জড়িয়ে চশমাটা নাকের ডগায় রেখে তিনি 
ভালো করে অজয়ের আঁকা স্কেচগুলি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখলেন । তারপর বললেন, “উহু, হয়নি 
দাদু । 

অজয় বলল, 'একখানাও হয়নি ? 
ভুবন ধর তাঁর টাক মাথাটি নেডে বললেন, “না | নিমি মোটেই অত সুন্দরী ছিল না। অমন টানা 

টানা চোখ, অমন চোখা নাক ছিল না তার | তোমার এ সব ছবি দেখে আমি আমাদের সেই নিমিকে 
চিনতে পারছিনে দাদু । তবে তোমার দোষ নেই । তুমি তো আব তাকে দেখনি । আর দেখলেই বা 
কি। আমি তো দেখেছি, কোলে পিঠে করে মানুষ কবেছি ৷ তার মুখ আমারই ভালো করে মনে 
পাড়ে না এখন। সব যেন ঝাপসা হয়ে গেছে।' 

অজয় বলল, 'আচ্ছা দাদু, মায়ের ফোটো-টোটো কোথাও কিছু নেই ।' 
বুড়ো ভুবন ধর ফোকলা দাঁতে হাসল্সেন, তখন কি আব ওসব পাট ছিল £ আমাদের কাসিমপুরে 

ফোটো তোলার অত রেওয়াজই ছিল না।' 
অজয় একটু চুপ করে থেকে বলল, 'থাকাগে ফোটোর কথা । আপনি আমার মায়ের গল্প বলুন 

তো দাদু । আমি আপনাব কাছ থেকে তাঁর কথা শুনব ? 
যেন ছুত্রিশ বছর বয়স্ক পুরুষ নয, ছ-বছবের এক বালক এই প্রথম মায়ের অভাব টের পেয়েছে । 

মাকে খুজে বেড়াচ্ছে দুনিযা ভবে | 
বৃদ্ধ ভূবন ধর পবম স্নেহে হাত রাখলেন অজযেব পিঠে । তারপর আস্তে আস্তে বলতে লাগলেন, 

'তার কথা আর কি শুনবে দাদু | সে এক দুঃখিনী অভাগিনীর কথা । ছেলেবেলায় বাপ-মা মারা 
গেছে । আত্মীয়-স্বজন ধারে-কাছে কেউ ছিল না, পডল এসে আমার ঘাড়ে ৷ আমার ঘাডও তো শক্ত 
নয় | লিকলিক কবে । অল্প বযসে বিয়ে করেছি । ছেলেমেয়ে অনেকগুলি | কি কবে তাদেব মানুষ 
করব, মেযেগুলির বিয়ে-থা দেব, সেই চিন্তায় অস্থির । এর ওপর আবার বোঝার ওপর শাকের 

আঁটি ।' 
তিনি থামলেন । 
অজয় সাগ্রহে বলল, 'তারপব দাদু ৮ 
ভুবন ধব বলতে লাগলেন, 'ত! মিথো বলব না. নিমির আমার বৃদ্ধিবিবেচনা ছিল । ও যে গরীব 

মামার সংসারে আছে সে কথা ও সব সময় মনে বাখত । মামাতো বোনদের হাত থোরে কাজ টেনে 
নিয়ে নিজে করত । আমার ছোট ছেলেমেয়েগুলি তো ওর কোলে কোলেই থাকত । ওবই মধ্যে 
লুকিয়ে ল্রকিয়ে আবাব লেখাপডাও একটু শিখেছিল | রামায়ণ মহাভারতখানা পড়তে পারত । 
ঢঠিখানা পত্তরখানা এলে ওই নিমিই পড়ত । লিখতেও শিখেছিল ৷ হাতের অক্ষবের ছাঁদ মন্দ ছিল 
না।' 

'ধলে যান দাছু। 

ভুবন ধর বললেন, “বেশি বলবার কি আছে । কতটুকুই বা জীবন । আর কিই বা তার কথা । 
ভিতরটা ভালো হলে কি হবে, বাইরে পোকে তো লোকে কুচ্ছিতই দেখত । তাছাড়া আমার অবস্থাও 

তেমন নয়, পাঠশালায় মাষ্টারি কবি, দিন আনি দিন খাই | ভালো ঘর বব জোটাব কোথেকে ৷ তাই 
দৌজববে বেশি-বয়সী স্বামীর হাতেই দিতে হল নিমিকে | বললাম, মা, কিছু মনে করিসনে । এর 
বেশি তো আমার সাধা নেই । নিমি মুখ নিচু করে বলল. মামা আপনি দুঃখ করবেন না । ভাগ্যে 
থাকলে আমাব ওখানেই সুখ হবে । অথচ আমি জানতাম আমার অল্পবয়সী বড় জামাই মেজো 
জামাইয়ের মতো বারের সাধ ওরও ছিল ।' 

অজয় বলল, 'তারপর দাদু £ 
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দাদু বললেন, “তা মিথ্যে বলব না । তোমার বাবা আমার নিমিকে অনাদর-অযত্ব করেনি | তবে 
তোমাদের সংসারের অবস্থাও তো তখন ভালো ছিল না। বহু গুষ্টি। অভাব-অনটন ঝগড়া-বাঁটি 
লেগেই ছিল | তোমার মার পক্ষ নিয়ে তোমার বাবা কিছু বলতে গেলে বাড়ির সবাই এক বাকো 
বলত, দ্বিতীয় পক্ষের বউ মাথায়উঠেছে! বাড়ির কর্তার পক্ষে এ তো বড় লজ্জা বড় কলঙ্কের কথা । 
শিরীন সেই খোঁটাকে ভয় করত, আর সেই ভযেই স্ত্রীকে মাঝে মাঝে কড়া কথা, কটু কথা বলত । 
সত্যি মিথ্যে বলতে পারব না, খুটিনাটি আমার মনে নেই । বাড়ির ময়লা কাপড় কাচা নিয়েই বোধহয় 
ঝগড়াটা লেগেছিল । তোমার বাবাও দু-কথা বলে থাকবে ।' 

ভূবন ধর একটু থামলেন । 
অজয় সাগ্রহে বলল, "আপনি বলে যান দাদু, আমার কাছে কিছু লুকোবেন না ।' 
দাদু বললেন, 'না ভাই, লুকোবার কি আছে ! তা আমার নিমিও তো কম জেদী ছিল ন্য। জ্বর 

গাষে বষ্টির মধ্যে তোমাদের এদো পুকুরের পাড়ে বসে সারা বাড়ির ময়লা কাপড় কেচে সন্ধ্যার সময় 
নেয়ে ধুয়ে এল । কারো মানা শুনল না । এত রাগ স্বামী সহা করতে গারে, শরীরে সইবে কেন 
দাদা । প্রথমে জর জ্বব, তারপরে একেবাবে ডবল নিউমনিয়া । চিকিৎসা ত্রুটি হয়নি । গঞ্জের বড় 
ডাক্তারকে তোমার বাবা এনেছিলেন । কিন্তু কিছুই হল না । মরবার কদিন আগে থেকে সে নাকি 
সকলের কাছে মিনতি কব, আমাকে তোমরা বাঁচাও । আমি আমার সোনাদের ফেলে, সুখের 
সংসার ফেলে যেতে চাইনে )' 

'তাবপব £ 
দাদু বললেন, "তারপর আর কি । আমি খবর পেলাম সব শেষ হয়ে যাওয়ার পর ৷ গিয়ে আর 

দেখতে পাইনি ৷ এতকাল বাদেও দাদু কৌঁচাব খুটে ভিজে চোখ মুছলেন । অজয় মুছল না । ওর 
দুচোখ থেকে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ল । ভুবন ধর বাধা দিলেন না, ভাবলেন মায়ের জন্যে ছেলে 
তো কোনদিন কাঁদেনি, আন্ত কাঁদুক । 

খানিকক্ষণ বাদে উঠে পড়ল অজয় | বেলেঘাটা থেকে শেয়ালদা, শেয়ালদা থেকে পাইকপাড়ার 
বাস ধবস | ভাবতে ভাবতে এল নিজের মায়ে কথা । তাঁর স্বল্প সংক্ষিপ্ত আখ্যান থেকে কোন্ 
অংশটুকু সে তুলিতে ফুটিয়ে তুলবে । আঁকধে কি তাঁর বালোর-কৈশোরের ছবি. না শ্বশুরবাড়ির 
একটি তরুণী বধুকে । না কি বোগশয্যায় শায়িতা একটু বধূর বাঁচবার আকাঙক্ষাকে সে মূর্ত করে 
তুলবে । এবার সে পারবে, এবার সে নিশ্চয়ই আঁকতে পারবে ! বিষয়ের আভাস সে পেয়েছে । শুধু 
চেহারা আর মুখের আদলটি গ্রিক আসি আসি করেও আসছে না । চোখের জলে ধার বার ঝাপসা 
হযে যাচ্ছে । অন্যমনস্ক অজয় নিজের বাসা ছাড়িয়ে কখন চলে এসেছে । রানী রোডের মোড়ে বাস 
এসে থামতে তাব খেযাল হল ৷ নেমে ফের উল্টো দিকে চলতে শুরু করল অজয় । ভাদ্রের কড়া 
রোদ ঝাঁ ঝাঁ করছে সে খেয়াল নেই । অসতর্কভাবে চলার জনা একটা বাসেব ড্রাইভার তাকে 
গালাগালি দিয়ে চলে গেল সে খেয়াল নেই | অজয় খুজছে, নিজের মনে মাকে খুজছে। 

'দাদাবাবু যে । এই ভরদ্রপূরে ওদিকে কোথায় গিয়েছিলেন £' চমকে উঠে মুখ তুলল অজয় । 
তাচেব ঠিকে ধি সবলা ! পাড়ার আরো তিনচার বাড়িতে কাজ করে । মণীন্দ্র রোডের গলি থেকে 
(বরিয়ে বোধ হয় বস্তির বাসার দিকেই যাচ্ছে । তার ডাকে অজয় মুখ তুলল, চোখ তুলে তাকাল । 
ঝি সরলা, বছর চবিবশ পঁচিশ হবে বয়স 1 কালো রোগাটে চেহারা । পরনে সেলাই-করা ময়লা 
একখানা খয়েরী পাড়ের শাড়ি । বছর-পাঁচেকের একটি উলঙ্গ ছেলে তার আঁচল ধরেছে । কোলের 
দু-বছর আড়াই বছরের মেয়েটি পথের মধ্োই মায়ের স্তনে মুখ দিয়েছে । আর এক হাতে পুটলিতে 
বাঁধা ভাত তরকারি । আন্তে আস্তে চলছে সরলা । ওর আবারও ছেলেপুলে হবে। 

'কোথায় গিয়েছিলেন দাদাবাবু £ 
সরলা আবার হেসে জিজ্ঞাসা করল । 
অজয় বলল, 'এই একটু ওদিকে | তুমি কোথেকে আসছ ।' 
সবলা বলল, 'চকোত্তিরা খেতে বলেছিলেন । তাঁর ছেলের আজ মুখেভাত কিনা । বুড়ী শাশুড়ীর 

জনো দুটি চেয়ে নিয়ে গেলাম । সে তো নড়তে পারে না।' 
২০৭ 



অজয বলল, বেশ তো ।' 

চলে যাওয়ার আগে আর একটু ইতস্তত করে আরু একটা কথা জিজ্ঞাসা কবল, “হ্যাঁ দাদাবাবু, এই 
ইংরেজি মাস শেষ হতে আর ক'দিন বাকি ৮ 

অজয় বলল, 'কেন ব্রেঠ 

সরলা মুদুস্বরে বলল, 'এ মাস শেষ হলে সে ছাড়া পাবে দাদাবাবু ।' 
অজয়ের মনে পড়ল চুরির দায়ে ওব স্বামী গোকুল দাসের তিন মাসের জেল হয়েছিল । 
আব একবার তাকিয়ে বাকিটুকু দেখে নিল অজয় । সরলার সিথিতে সিন্দুর | হাতে মোটা শীখা । 

ঠোঁটে লজ্জিত হাসি। 
অজয়েব পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে সরলা বলল, 'রোদে রোদে আব না ঘুবে একটু বাডি যান 

দাদাবাধু ৷ ইস মুখখানা একেবারে শুকিয়ে গেছে ।' অজয় মনে মনে ভাবল, হ্যাঁ, এবার সে বাডিতেই 
ফিরবে । সে পেয়েছে, এবার সে পেয়েছে । 
আশ্বিন ১৫৬১ 

ডঃ 

আকিঞ্চন 
চিঠিখানা লেখা শেষ কনে বিপিনবাধু নিজে একবাব মনে মনে পড়ে নিলেন তাবপব স্ত্রী আব 

ছেলেকে" ডেকে শোনালেন 
“পবম কলাণীয়েষু, 

বাবা পরিতোয, সেদিন তোমাব কলেজ হইতে মনে বড় আনন্দ লইযা ফিরিয়াছি । যাহাকে 
ছেলেবেলায় স্কুলে পড়হইখাছি, নিজের হাতে বণাশুদ্ধি সংশোধন কবিযা দিযাছি, অসতর্কতা, 
অমনোযোগিতাব জনা কত তিবস্কাব ভৎসনা কবিয়াছি, আবার যাহার একান্তিক বিদ্যানুশীলনেব গর্বে 
বুক ভরিয়া উঠিয়াছে, যাহার অননাসাধারণ কৃতকাধতাষ অপার আত্মপ্রসাদ অনুভব কবিয়াছি, আমার 
সেই পরিতোষ মাজ কলিকাতা মহানগরীব একটি বিশিষ্ট কলেজের খাতনামা অধ্যাপক : এ যে 
আমার কত গর্ব তাহা তৃমি উপলব্ধি করিতে পাবিবে । কৃতীাত্রেব মুখ দেখিলে হৃদযে যে কি আনন্দ, 
সুখের উদয় হয তাহা তো তোমাব না জানিবার কথা নয় বাবা । কারণ তমিও তো শিক্ষাকেব বৃস্তিই 
গ্রহণ কবিষাছু । প্রতি বসর শত শত সহস্র সহস্র ছাএ ছাত্রী তোমাকে গুক বলিযা বরণ করিযা 
লইতেছে | সে গৌববে আমাবও অংশ আছে। 

(তামাব অপ্লাপনার খাতি মামি অনেকেব মুখে শুনিয়াছি । তোমাদেব কলেজে তোমাব সঙ্গে 
দেখা করিতে গিয়াছিলাম কি উদ্দেশো জান £ ভাবিয়াছিলাম গোপনে (গোপনে তোমার কোন একটি 
ক্লাসের পিছনের বেঞ্চে বসিয়া, তরু৭ ছাত্রদের সঙ্গে মিশিয়! তোমার লেকচার শুনিব । প্রথম বয়সে 
শিক্ষকের আসনে বসিযা যাহাকে উপদেশ দিযাছি আজ এই শেষ জীবনে ছাত্রেব আসন হইতে 
তাহার সাহিভালোচনা শুনিতে বড সাধ হইযাছিলল | কি্জ মাথাভবা পাকা চুল, আর মুখভরা সাদা 
দাডি গৌঁপ লইয়া সেই জাতমাত্র শ্বশ্রু তরুণদের মধ্যে গিযা বসিতে সাহস হইল না । তাহ' ছাড়া 
এমন আশঙ্কাও হুইল, তুমি হযত অপ্রস্তুত হইবে, আমাকে ওই অবস্থায় দেখিলে তুমি হয়ত লজ্জা 
পাইবে | তাই মনের সাধ অপূর্ণই বহিল 1 উপায় কি পরিভোষ, দরিদ্র শিক্ষকের জীবনে এমন কত 
সাধ কত আশা আকাঙক্ষাই তো অপূর্ণ থাকিয়া খায় । তাহা লইয়া দুঃখ করিয়া হইবে কি। 
পিতৃপিতামহের ভিটা ছাড়িয়া আসিয়া স্ত্রীপূত্র লইযা এই জবব দখল কলোনীতে কি অবর্ণনীয় দুঃখ 
কষ্টেব মধ্যে যে দিন কাটাইতেছি তাহা বলিয়া বুঝাইবার নয় বাব। | তবু কিছু কিছু সেদিন বলিয়াছি । 
যাহা বলি নাই তাহা তুমি নিশ্চয়ই অনুমান করিয়া লইয়াছ । সেই কারতিকপুরের হাইস্কুল ছাড়িয়া 
আসিয়া বহুদিন কর্মহীন অবস্থায় ঘুরিয়া বেড়াইয়াছি । বর্তমানে কম একটি এুটিয়াছে। এই 
কলোনীরই একটি স্কুলে শিক্ষকতা করিতেছি ৷ বেতন যৎসামান্য তাহাও নিয়মিত পাই না । তবু 
এরই মধ্যে একটি মেসের বিবাহ কোনক্রমে দিয়াছি । কিন্তু ছেলেটিকে আশানুরূপ লেখাপড়া শিক্ষা 
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দিতে পারি নাই । তাই তাহার কর্মের সংস্থানও হইয়া উঠিতেছে না । এসকল কথা তোমাকে 
সেদিনও বলিষাছি | "সই একই দুঃখের কাহিনাধ পূনবাবৃপ্তি করিতেছি বলিযা বিবন্ত হইও না। 
(সদিন তোমাব ক্লাসে যাইবার খুব তাড়া ছিল, (পেই বাস্তুতাব মধো যদি সব কথা তোমান ভাল 
কবিযা শুনিবাব অবকাশ না হইয়া থাকে তই মিজেব সেই পুবাঙন দৃঃখেল কথাগুলিই আর একবার 
বলিয়া লইলাম । কিন্তু দুঃখের কথা বৃলিয়া শেষ কৰিব এমন সাধা ক. আমাব কপাল মন্দ | তাই 
(তামাব মত একজন স্নেহভাজানেব কোমল হাদয়কে ও জাবাক্রান্তু কবিযা হলাতেছি কি করিব বাবা, 
মসুখ বিসুখ লইযা এমনই বিব্রত হইযা পড়িযাছি যে আব কুল কিনারা পাইতেছি না । নাবালক 
তিনটি পৃত্র কন্যাই শযাশায়ী, গহিণাব কথা বূলিযা আর কাশ মাই । মতার পূরে তাহার শযা ল্লার 
আবসর হইবে না । গরীবের সংসাবে মমনিতেই সাখব সীমা নাই তাবপব আবাব যদি অসুখ আসিয়া 
দেখা দেয তাহা হইলে কি মবস্থা হয তাহা অন্মান কবিঠে পাব । তাই বড সংকোচেব সঙ্গে একটি 
কথা তোমাকে বলিতে বসিষাছি । আবাব ভাব মি পৃত্রস্থানীয়, ভোমাপ কাছে বলিতে সংকোচই বা 
কিসের । মাসেব শেষে হাত বড় টানাটানি যাইাতেছে পরিতোষ ' গুধধপত্রের জনা গোটা পচিশেক 
টাকার বড প্রয়োজন হইযা পড়িয়াছে : আমাব পর শ্রামান বিজনকে তোমাৰ নিকট পাগাইলাম । 
তরমি যাহা হয় একটা বাবস্থা কধিও | আগামা মাসে যাঁদ নাও পারিযা উঠি পববপ্তা দুই এক মাসেব 
মধোই আমি ইহা পবিশোধ কবিযা দিব । আপ এক কথা! শ্রীমান বিজনের জনা যদি কোন একটা 
কাজ-কর্মেব সুবিধা কবিযা দিতে পার তাহা হইলে বডই উপকার হয বাব! । তুমি আমার একজন 
কৃতী ছাত্র ৷ শুধু গরবেব নয়, ভবসারও স্থল । আমি জানি কঙ দবিদধ ছাএ ঠোমাব আনুকল। পাইযা 
কৃতার্থ হইযাছে । বালাকালেব একজন নিস শিক্ষক যে তোমাব অনুশ্রহ হইতে বঞ্চিত হইহাবে না এ 
বিশ্বাস আমার আছে । আশীবদি কবি বিদ্যার সঙ্গে, ধনের সঙ্গে ভোমার হাদয-সম্পদেরওড দিনেব পর 
দিন শ্রীবদ্ধি খটুক, তিমি সুখী হও! 

আশা কবি বউমা ও শ্রামান শ্রীম হীদেব লইয়া সবাঙ্গিণ লৃশলে আছ । তাহাদের সঙ্গে তোমাকেও 
ভামাব আশ্রবিক ম্েহাশাবদি জানাই | 

ইডি, 
শুভাখাওক্ষী 

শ্াবিপিনচন্দ্র পরী 
[হয়ে গেলে স্ত্রী আণ ছেলের দিকে তাকিমে বিপিনবাবু জিজ্ঞাসা কবলেন, কেমন হযেছে ? 

অন্নপণা গালে ভূত দিয়ে এতক্ষণ স্গামাব মুসাবিদা শুনছ্ছিলেন ' এবাব মদ বে মস্তুবা বলেন, 
মন্দ হযনি । তবে অত কথা কেন লিখতে গিলে ৮ অত ইনিয়ে বিনিয়ে লিখবারই বা কি দবকাব 
ছিল * পুচাব লাইনে লিখে দিলেই হাত) 

বিজনও বলল, সভা ! মাত পচিশটি টাকার জনো আত ও লক্বা চিক্ধি ও 
বিপিনবাধু চটে উঠলেন, 'পচিশ টাকা কম হাল পুঝি ১ যদি বলি পচিশটি পয়সা নিযে আখ 

জোগাড কানে, আনতে পারবি নিজের চেষ্টায় ? তোমা ক্ষমতার যে কি দৌড় তা আমার আর 

টানতে বাকি (নই | 
মন্পপূর্ণা ছেলের পক্ষ নিয়ে বললেন, 'আহ ওকে কেন অত বকছ 1 ওব কি দোষ । টিউশনি 

'ফউশনি যখন ছিল তখন বিজুও তো পঠিশ ত্রিশ টাকা মাসে মাসে রোজগার কবেছে ৷ আর সব 
টাকাই তামার হাতে এনে দিয়েছে | ওব কি সাধ কাজ কম না কবে বেকার হয়ে ঘুরে বেভায় £ 
টাকরি বাকবি না! জুটলে ও কি করবে ! ওকে দুষলে লাভ নেই, দোষ আমাদের কপালের ) 

বিপিনবাবু একটু নরম হয়ে বললেন, ই ৮ 
বিজন এই সুযোগে ফের প্রতিবাদ জানাল, “তাছাড়া তাঁরা কাজের মানুষ ! অত বড় চিঠি পড়বার 

সময আছে নাকি তাঁদের £ চিঠিটা একটু সংক্ষেপে লিখলে তীদেব পক্ষে সবিধে হয় ।' 

বাঁপনবাবু বললেন, 'থাক বাপু থাক । তাঁদের সুবিধে তোমাকে আব দেখতে হবে না । নিজেদের 
সুবিধে কিসে হয় তাই দেখ ! এখন সন্ধেের আগে আগে ভালোয় ভালোয় কলকাতায় রওনা হয়ে 
পড়। টাকা কণ্টা আদায় করে না আনতে পারলে তো কাল থেকে আর হাঁড়ি চড়বে না উনুনে 1 
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মুখখানা হাঁডির মত ক'বে কলফেতে, তামাক ভরতে লাগলেন বিপিনবাবু 
অঘান মাসের মাঝামাঝি, এই খোলা মাঠেপ মধ বিকেলের দিকে বেশ শীত পডে। বাক্স 

(টবা (ঘটে অন্নপূর্ণা কোথেকে বহুদিনের পুরোন একটা সোয়েটাব বের ক'রে দিয়েছেন 
বিবিপনবাবুকে | ক'দিন ধারে তাই গায়ে দিচ্ছেন তিনি । কয়েকটা জাযগায় বড বড ফুটো হ'য়ে 
(গছে সোযেটারটার | তাব ভিতর দিযে মযলা গেঞ্জিটা চোখে পড়ছে । খাটো কাপড়খানা হাঁটুর নিচে 
আন নামেনি । মুখে দু'তিন দিনের খাঁচা খোঁচা দাড়ি জমেছে । মাথাব চুল বেশির ভাগই পেকে 
সাদা হযে গেছে । বিজনেব মনে পড়ল সেদিন বয়সের হিসেব ওঠায় বাবা বলেছিলেন তীব বয়স 
একযস্ি । বিস্তু দেখায় যেন আজবণল আরো বছর দশেক বেশি | অভাব অনটন আর জরার ভ'রে 
নুষে পড়া বাবাব সেই জীণ শরীবের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ যেন মমতা বোধ করল বিজন । 

আর্তি মানতে ডাকল, বাবা । 

বিনিপবাবু মালস! থেকে ছোটি একটা চিনটেব সাহায্য কক্ষেতে খুটের আগুন তুলছিলেন, 
ছালেল ডাক শুনে তার দিকে ঠাকালেন, "কি বলাছস 

বিজন বলল, 'আমি ঠাহলে বওনা হই | বেলা তো আর বেশি নেই, গোটা চাবেক বাজে ।' 
বিপিনবাবু বললেন, হা ঠা বাজে বোধহয | কোটা দে তো এগিয়ে ! 
একটু দুবে বাঁশের খুটিতে ছোট উকোটি ঠেস দেওয়া বয়েছে । বিজন সেটি এগিয়ে দিতেই 

বিপিনবাব বললেন, 'চিগ্িটা একটু লম্বা হযে গেছে নাবে £ খানিকটা কেটে বাদ দিযে ফেব লিখে 
দেব ৮ 

বিজন বলল, 'না বাবা তাতে দিবি হায়ে যাবে । থাক নাঃযা আছে বেশ আছে।' 
কোয দু'একটি টান দিযে বিপিনবাবু দাত বাব ক'বে হাসলেন, বললেন, 'বেশ আছে ? সত 

বলছিস ” 
সাদা ঝকঝকে সুন্দব দু'পাটি দীত | অমন ডোবডানো মুখে এমন তাজা সব দাঁত কেমন যেন 

একট্ু বিসদৃশ লাগে । এ দীতগ্ডুলি বিপিনবাবূব নিজস্ব নয | তাৰ আব একজন প্রাক্তন ছাত্রের দান । 

ডেন্টিস্ট অনিমেষ রায় উ৩পব শিক্ষকেন ক্ষয়ে যাওয়া নড়বডে দাতগুলি তুলে ফেলে এই নতন 
দাঁতের সেট বসিয়ে দিয়েছে । এই দাও দিবে বিপিনবাবু সজনের ডাঁটা আর মাছের কাঁটা সবই 
চিবুতে পারেন, স্ত্রীপু্েব গপর বাগ হ'লে প্রাফ আগেব মতই কিডউমিড় ক'রে দাঁতে দাঁত ঘষতেও 
পাবেন, আবার কদাচিৎ মন যখন প্রসন্ন হয়ে ৪ঠ বাঁধানো দাঁতের সাহাযো হাসতেও কোন অসুবিধে 
হয় না। 

কিন্তু শুধু বাঁধানো দীত বলেই নয আজ বাবাব মুখে এই হাসি অনা কাবণেও বিসদৃশ লাগল 
বিজনের । কালকের খাবারেব সংস্থান যাঁব খরে নেই তিনি আজ এমন ক'বে হাসেন কোন মুখে, 
(কান আবেলে £ ছেলের গম্ভীব মুখ দেখেও বিপিনবাবু ফের একটু হাসলেন, বললেন, “জানিস 
বিজু, আমার সেই পুরোন ছাত্রদের কাছে যখন চিঠি লিখি আমি যেন অনা মানুষ হয়ে যাই | লেখার 
সময় এ কথা মনেই হয় না মামি সামান্য টাকান জন্যে দা ভিক্ষা ক'রে তাদেব কাছে চিঠি লিখতে 
বসেছি । জানিস, স্কুলে কলেজে পড়ঝার সময় আমারও একটু একটু লেখাব শখ ছিল । চিঠি লেখার 
সময় সেই নেশা যেন আমাকে ফেব পেয়ে বসে । 

অন্নপূর্ণা বিকালেব কাজে হাত দিয়েছিলেন, ঘব ঝাঁট দিযে হারিকেনটা পবিষ্কার করে তাতে তেল 
ভরলেন। তারপর একফাঁকে স্বামীকে এসে তাড়া দিয়ে বললেন, 'আব বক বক্ না ক'রে ছেলেটাকে 
এবার ছেডে দাও | ও চলে যাক । যাদবপুর থেকে সেই মানিকতলা, বাস্তা তো কম নয় । যেতে 
যেতে সন্ধ্যা হযে যাবে । তারপর আজ যদি কিছু জোগাড়-টোগাড ক'রে না আনতে পারে তাহ'লে 
কালি 

বিজন বলল, 'তুমি ভেব না মা. কালকেব অবস্থা যে কি হবে তা জো নিজেই জেনে গেলাম । 
বেরোচ্ছি ধখন, কিছু না কিছু জোগাড না করে আর ফিরব না।" 
বিপিনবাবুণ্ড আশ্বাস দিয়ে বললেন, “তুমি ভেব না বিজুর ম!, আমার ঢেয়ে ছেলে আরো ওস্তাদ । 

মানুষের মনের মধো কি করে ঢুকতে হয় সে বিদ্যা ওকে শিখিয়ে দিয়েছি । বুড়ো মানুষ, আমাকে 
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দেখলে তাদের মনে যতটা দয়া না হয় বিজুকে দেখলে, ওর কথা শুনলে-_” 
বিজন বাধা দিয়ে বলল, “ওসব কথা থাক বাবা ।, 
বিপিনবাবু আবার একটু হাসলেন, 'আছা তাহ'লে থাক ।' তারপর স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বললেন, 

'তোমার ছেলে লজ্জা পাচ্ছে । ও বয়সে আমিও ওইরকমই ছিলাম । কিছু ভাবিসনে বাবা । তোকে 
নিজের মুখে বেশি কিছু বলতে হবে না । চিঠিটা এমন ভাবে লিখেছি যে, তা যে পড়বে তারই চোখ 
দিয়ে জল বেরোবে ।' 

বিজন আর কোন কথা না বলে চিঠিখানা হতে নিল । ওপরের পিঠে পরিষ্কার করে বিপিনবাধু 
পরিতোষ রায়ের নাম ঠিকানা লিখে দিয়েছেন ৷ একবাব সেদিকে চোখ বুলিয়ে পাঞ্জাবির বুক পকেটে 
বাখল চিঠিটা ৷ তারপর বারান্দা থেকে উঠানে নামল । 

এই জবরদখল কলোনীর চার কাঠা জমি ভাগে পড়েছে বিজনদের । আশেপাশের প্রতিবেশীরা 
ওই জমিতেই কেউ কেউ দু'তিনখানা ঘর তুলেছে । কিন্তু বিপিনবাবুর একখানার বেশি ঘর তোলবার 
সামর্থা হয়নি | উঠানে অনেকখানি জায়গা ফাঁকা পড়ে আছে । সেই জমিতে মুলো-বেগুনের চাষ 
করেছেন বিপিনবাবু ৷ ফলন যে বেশি হযেছে তা নয । তবে ঘরে যখন আর কিছুই থাকে না দুটে। 
মুলো তুলে নিয়ে অন্নপূর্ণা ভাতে দেন, কি একটা বেগুন পড়িযে দেন ছেলেমেয়েদের পাতে ৷ মাছ 
»বকারি কেনবাব মত গপযসা প্রায়ই থাকে না । কোন রকম দুটি চালের সংস্থান করতে পারলে 
ঠবকারির জন্যে আব ভাবেন না অন্নপূর্ণা । 

উঠানে নেমে সেই মুলোর ক্ষেতের দিকে তাকিয়ে বিজন হঠাৎ বলল, 'মা. গোটাচারেক মুলো 
আমাব এই রুমালখানায ধেধে দাও দেখি ।' অন্নপূর্ণা অবাক হয়ে বললেন, 'ওমা চার চারটে মুলো 
দিযে কি করবি তই £ 

বিজন বলল, “পরিতোধবাবুর জনা নিয়ে যাবো । বলব আপনা বুড়ো মাস্টারমশাই, তাঁর নিজের 
ক্ষেতেব মুলো পাঠিষে দিয়েছেন 1 

বিপিনবাবু খুশী হয়ে বলে উঠলেন, 'দেখেছ ছেলের বৃদ্ধি ? মুলোর কথাটা তো আমার মনেই হয় 
'ন। দাও বিজুর মা দিয়ে দাও | আর ভয় নেই, বিজু আমার পারবে । কি করে বড়লোকের মন 
ডেজাতে হয় ও তা শিখে ফেলেছে ।' 

অন্নপূণণ বললেন, 'আমার হাত আটকা, তুই নিজেই তুলে নে।' 
বিজন ক্ষেত থেকে বেছে বেছে চারটে মুলো তুলে নিল । তারপর রুমালে ভালো করে 

সগুলিকে ধেধে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল টাকা ধারের চেষ্টায় । 
কলোনীর বাইরে খানিকটা ফাঁকা জায়গায় বিজনের হাফপান্ট-পরা দুই ভাই শিবু আর নবু আর 

ফকপবা বার তের বছপের বোন লীলা সমবয়সীদের সঙ্গে ছুটোছুটি খেলছিল, বিজনকে দেখে কাছে 
এগিষে এল, “কোথায় যাচ্ছ দাদা % 

লীলা বলল, "দাদা শহরে যাচ্ছ বুঝি ? আমার জন্ম একগজ কাপড় এনো। 
বিজন সেকথার (কান জবাব না দিয়ে বলল, “তোরা এবার ঘরে যা, ঠাশ্া লাগবে ।' শীত 

পড়েছে, কিন্তু শীতবস্ত্র ওদের গায়ে ওঠে নি. পুরোন পাতলা জামা | তাও ছিড়ে গেছে। 
খানিকটা পথ হেটে বিজন গিয়ে বাসে উঠল, আজ যে ভাবেই হোক পরিতোধবাবুর কাছ থেকে 

টাকা তাকে সংগ্রহ ক'রে আনতেই হবে । পুরো গাচিশ টাকা না হোক দশ পনের যা তিনি দেন তাই 
'নয়ে আসবে বিজন । নইলে কাল আর সংসার চলবে না। 

বছরখানেক ধরে এই ভাবেই চলেছে বিজনদের | কলোনীর প্রতিবেশীদের কাছে হাত পাতলে 
আর কিছু মেলে না, আত্মীয়স্বজন চেনাজানা বন্ধুবান্ধব কারো কাছ থেকেই যখন নতুন কিছু আর 
প্রত্যাশা করবার নেই সেই সময় গড়িয়াহাটার মোড়ে পুরোন ছাত্র নিরঞ্জন সেনগুপ্তর সঙ্গে একদিন 
দেখা হয়ে গেল বিপিনবাবূর । বিজন সেদিনও বাবার সঙ্গেই ছিল । দূর সম্পর্কের আত্মীয় অমিয় 
মুখুষ্যে সেক্রেটারিয়েটে কাজ করেন । থাকেন রাসবিহারী এভিনিযুতে | ছেলের চাকরির উমেদারির 
জন্যে বিপিনবাব তাঁর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন | তিনি চা-টা খাইয়ে আপ্যায়ন করে তারপর 
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বলালেন, “কি যে বলেন বিপিনদা, কত বি এ পাশ এম এ পাশ ছেলে চাকবি চাকরি কবে হায়রান হয়ে 
যাচ্ছে আব একটি আই এ ফেল ক্যাণ্ডিডেটেব জন্যে আমি কোথায় কাকে ধরব যার কাছে যাব 
সে-ই তো বলবে-তার চেয়ে আমি বলি কি, ও আবার কলেজে ভর্তি হোক | ডিগ্রীটি নিযে যদি 
বেরোতে পারে তখন- 0? 

বিপিনবাবু মাথা নেড়ে বলেছিলেন, “সে আর সম্ভব নয় ভাই । ছেলেকে ফের কলেজে পড়াব 
আমার সে সঙ্গতি কোথায-- 1" 

অমিযবাবু বলেছিলেন, বেশ তাহলে টেকনিকাল কিছু শিখুক, কি কোন একটা দোকানপাট দিয়ে 

বসুক । 
চাকবি ছাডা আবো নানাবকম জীবিকার সন্ধান অমিয়বাবু .বিজনকে দিয়েছিলেন, সেই সঙ্গে 

সাধ্যমত সাহায্য করবার কথাও বালছিলেন তিনি । কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই আর হয়ে ওঠে নি। 
বিমর্ষমুখে অবসগ্গ মনে ছেলেকে নিষে বাড়ির দিকে ফিবে চলছিলেন বিপিনবাবু, হঠাৎ সুট-পবা 

সুদর্শন সাতাশ আগাশ বছ্ছাবেব এক যুবককে দেখে তিনি বলে উঠলেন, 'আরে আমাদের নিক না ? 
নিবর্তীন, ও নিবঞ্জন । 

যুখকটি বাস্তা পাপ হওয়ার চেষ্টা কবাচচল, ডাক শুনে ফিরে শভাকাল, তাবপর খাশিকটা এগিয়ে 
এসে বিপিনবাবুব দিকে একট্ুকাল তাকিয়ে থেকে হেসে বলল, ও আমাদের মাস্টারমশাই ।' 

মাথা নিট কবে হাত বাড়িষে পাষের ধুলো নেওষার ভঙ্গি করল নিরঞ্জন, তারপব ফের সোজা 
হয়ে দাঁড়িয়ে বলল, 'চেহাবা টেহাবা একেবাবে বদলে গেছে যে মাস্টাবমশাই, প্রথমে দেখে তো 
চিনাতেই পাবিনি ৷ এত বৃঙো হ'য়ে গেলেন কি কবে £ বিপিনবাবু বললেন, 'আর বাবা বুড়ো হব 
তাতে আপ বিচিএ কি! যা ঝড ঝাপটা যাচ্ছে, তাতে এখন পর্যস্ত টিকে যে আছি 

নিবপ্তন শ্মিতধুখে বলল, 'কি যে ৰলেন মাস্টাবমশাই, আপনি এখনো আঅনেককাল বাঁচবেন । 
এমন কি আব বধস হযেছে আপনাব, চুলটা একট বেশি পেকে গেছে মবশ্ । কিন্তু তাতে কি এসে 
যায় | সবঢেযে বড কথা হ'ল দাঁত 1 দীওগুলি যদি বাধিযে নেন, আব যদি ভালো কবে চিবিয়ে 
চিবিযে খেতে পাবেন তাতলে দেখবেন দু'মাসের মধ্যে আপনাব চেহাবা ফিরে গেছে) 

বিপিনবাবু বলালেন, তা তো বঝলম । কিন্তু কোথ্োকে দীতি বাঁধাব বাবা, জানাশোনা তো কেউ 
নেই-- | 

নিবঞ্জন বলল 'আঙ্জে এই রাসবিহাবা এভিনিয়ুতে আমারই চেম্বার আছে । যদি বলেন আমিই 
সব ঠিক গাক কবে দিতে পাবি ।' 

বিপিনবাবু উল্লসিত হে উঠলেন, তাহ'লে তো নাপু ভালোই হয় | গবীব মাস্টাররের দাঁতগুলি 
তুমি যদি বাঁধিয়ে দাও তাহলে তো বেচে যাই বাধা । সকলের মুখে শুনি দাঁতের মধ্যেই আজকাল 
জীবন । দাঁত খাবাপ থাকলে নানাবকমেব বোগবাধি এসে ধবে । তুমি নিজে দাঁতের কারবারী তুমি 
সবই জান | তবে খবচপন্তব আমি কিন্ত তেমন কিছু দিতে পাবব না নিরু । যদি কিছু কব গরীব 
মাস্টাবেব গুপব দযাধম করেই তোমাকে করতে হবে] 

একথা শোনাব পব একটু গণ্ভীর হয়ে গিয়েছিল ডেন্টিস্টেব মুখ । তবে মুহুর্কাল বাদেই সেই 
অপ্রসন্ন মুখে হাসি টেনে নিরঞ্জন বলেছিল, 'আচ্ছা তা নিয়ে কান চিন্তা করতে হবে না আপনাকে । 
কাল আসবেন, আমাধ ঢেস্বাবে 

বিপিনবাবু একা পথ চিনে যেতে পারবেন না । তাছাড়া দাঁত তোলার বাপারে তীর ভয়ও আছে। 
তাই বিজনই বাবাকে সাঙ্গ নিযে গিমেছিল ! দু'দিন একদিন নয, দিল পনেবই লেগেছিল সবসুদ্ধ। | 
ট্ুইশনেব সময বাঁচিয়ে বাবাকে বোজ তীব সেই ডেন্টিস্ট ছাত্রের চেশম্বাবে নিষে যেত বিজন । নডে 
যাওয়া ক্ষয়ে যাওয়া অবশিষ্ট দাঁতগুপি তুলে ফেলে নিবঞ্জন মাস্টাবমশাইব দু'পাটি দাতই বাঁধিয়ে 
দিল । বিপিনবাবু কৌচার খট খুলে একখানি দশ টাকার নোট তাব দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, 'এব 

বেশি জামার সাধা নেই বাবা, তুমি যদি দয়া করে-- 
নিরঞ্জন হেসে মাথা নেড়ে বলল, "ওর দবকার নেই মাস্টারমশাই । ও আপনি রেখে দিন । 

ছেলেবেলায় আপনার কাছে লেখাগড়া শিখেছি: 1? 
২১২ 



বিপিনবাবু অভিভূত হয়ে গিয়ে বলেছিলেন, 'তা তো হাজার হাজাব ছাত্রই শিখেছে বাবা । কিন্ত 
তোমার মত ক'জন ছেলে সেকথা মনে রাখে ৷ ক'জনে এমন করে শুকদক্ষিণা দিতে জানে । 
ক'জনেব এতবড় হৃদয় আছে । এ যুগে যে দৃষ্টান্ত তুমি দেখালে বাবা" 
নিরঞ্জনের সব বকমেব সম্বদ্ধি কামনা কবে বিপিনবাবু ছেলেকে নিযে চেম্বার থেকে বেরিয়ে 

এসেছিলেন । 
সেই দীত থেকেই শুক ৷ নিবপ্তনের কাছ থেকে আরো কষেকজন প্রান্তন হাত্রের ঠিকানা পেলেন 

বিপিনবাবু ! তাদের মধ্য দাঁতের ডাক্তাব অবশ্য আর কেউ হযনি । তবে সবাই চাকবি বাকরি নিয়ে 
সংসারে প্রতিষ্ঠিত হযেছে । পু একজন উকিল প্রফেসর মোটা মাইনেব সবকারী চাকুবেও তাদের 
ভিতল থেকে বেরোল । আব ছেলেব হাত ধবে পুবোন ছাও্রদেব কাচ্ছে গিয়ে হানা দিতে লাগলেন 
বিপিনবাধু । প্রভোকেব কাছে যান, সেই পুবোন স্কুলেব গল্প কাধেন | তাবপর দীতি বাব কবৈ দেখান 
একজন ভকপ্তিমান কতজ্ঞ ছাত্র কিভাবে গুরুদক্ষিণা দিয়েছে । প্রথম দিন তিনি আর কোন দাক্ষণা 
দাবী কবেন না । শুধু বিজনের সঙ্গে তাদের প্রত্যেকের পবিচয কবিয়ে দেন আর ধলেন, তোমার 
এই দাদাদেব মত হও | যেপথে এবা বড হযোছে সেই পথে চল । ভক্তি শ্রদ্ধা কৃতজ্ঞতার চেয়ে 
সংসাবে যে বড় কিছু আর নেই তা এদেব কাছ থেকে শিখে নাও ) 

দ্রিতীয় কি উতীয় দিন দেখা কবে বিজনের জনো একটি চাকবি প্রার্থনা কবেন বিপিনবাবু । 
হাবপন থোকে নিজে আব আসেন না । ডবল ট্রাম বাসেব তাডা দিয়ে আব লাভ কি । বিজনই বাবাব 
,লখা হাত চিঠি নিযে তাব পুবোন ছাত্রদেখ দোবে দোবে ঘুবে বেডায 1 কারো কাছে চাকরির 
উমেদাবী, কারো কাছে বিশ পচিশ টাকা ধাবেব জনো আবেদন, কাবো কাছে বা আরো শীচজন 
ছপ্রেব ঠিকানা চেয়ে চিঠি লেন বিপিনবাবু । সব জায়গায় সমান সাডা পাওয়া যায় না । অনেক 
ছাত্রই পত্রপাঠ বিদায় কবে । কি বডজোব ভবিষ্যতের প্রতিশ্রুতি দেখ । নগদ বিদায় আনকের বাছ 
কেহ মেলে না । আবাব কারো কাবো কাছ (থকে মেলেও 1 সই দুর্লভ গুরুতক্তদের সম্ধানেই 
গুণে বেডাহভ হয বিজনকে | তাছাডা আব উপায কি। 

প্রথম প্রথম ভাবি লজ্জা করত, ভাবি সংকোচ হ'ত বিজনের । কিন্তু এখন আব হয় না । এখন 
নিজেদের পৃঃথ দুদশার কথা অতিবঞ্জিত ক'রে বলবাব ক্ষমতা বাবাব চেয়েও বিজনেব বেড়ে গেছে । 
এবশা দিনের পব দিন যা অবস্থা হচ্ছে তাতে আব অতিরঞ্জনের প্রযোজন হয় না । সতাক্থা 
“শলেই বিপিনবাবুন ছাএ্রবা তাকে অতিরঞ্জিত বল মনে করে । অবশ। ধাব চাইলে কাবা কাবো 
াছ থেকে যে দৃ'পাঁচ টাকা না মেলে তা নয । কিন্তু যার কাছ থেকে বিজননা নেয় ফেধ আর তাব 
বাছে যেতে পাপে না কাবণ ধাব আলু শোধ দেওযা হয না । কিন্তু বিপিনবাবুর সহদয প্রান্ত 
হানা তো আর অসংখা নয় । ভাই তাদের সংখ্যাও একদিন স্বাভাবিক ভাবে কমে আসে । তবু নানা 
'এগুহাতে বিজন গিষে তাদের সঙ্গে দেখা কবে । বাব! মা ই ঠেলে পাঠিয়ে দেন । ক্কাকে দিয়ে কোন 
উপবনদ হবে বলা যায নং । বাড়ি বসে থেকে কি হবে | বরং যারা চাকরি বাকি কারে হাদের সঙ্গে 
বাগাযোগ রাখলে (দেখাসাক্ষাৎ কবলে একটা হদিশ এক সময় মিলে যেতে পাবে । নাদেনপক্ষে 
পএকটা টুইশন জুটে যাওয়! বিচিত্র নয় । 

বিজনও সেই আশা ঘোরাঘুরি কৰে | বাবাব পুবোন ছাত্রদের কারো বা বাসায় কানো বা অফিসে 
শয়ে দেখা কবে বলে, হাত ঠেকা বলে ধাবের টাকাটা বিপিনবাধু এমাসে শোধ দিতে পাবলেন না, 
সেনা ছাত্রেব কাছে তিনি বড়ই লজ্জিত হয়ে নযেছেন। 

উত্তমর্ণ ছাত্রবা মুখে সৌজন্য দেখিয়ে বলে. 'তাতে কি হায়েছে । মাস্টারমশাইকে বলো! ভিনি যেন 

« নিলয় কিছু মনে না করেন, সামান্য টাকা, যখন সুবিধে হয দেবেন ) 
মনে মান তারা বোধহয় এই ভেবে আশ্বস্ত হয, আগের টাক! শোধ না দিয়ে বিজনরা দ্বিতায়বাব 

ধাপ চাইতে পাবেবে না, যা গেছে তাব জন্যে ক্ষোভ কবা ছেডে ভবিষ্যতে বিজনদের জন্যে যে আব 
কু যাদব না সেই ভেবেই তারা সন্তুষ্ট থাকে । এই বছ্ছর দেডেকেব মধ্যে মানুষের চরিত্র সম্বন্ধে 
এসাধাবণ জ্ঞান অঞ্জন করেছে বিজন । কে কি প্রকৃতির মানুষ, কার কাছ থেকে কি পাওয়া যাবে না 
খালে তা দু'চার মিনিটের মধোই সে বুঝতে পারে । দক 



প্রত্যাশা ক্ষীণ হয়ে এলেও বিজন তাদের কাছে মাঝে মাঝে যায় | হবে না জেনেও চাকরির জনো 
অনুরোধ করে । বাবার কোন পুরোন ছাত্র হয়ত ভদ্রতা ক'রে এক কাপ চা খাওয়ায়, আবার কেউ বা 
শুধু সংক্ষেপে কুশল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করেই শিজের ফাইল পত্রে মধ্যে ডুবে যায় । বিজন চালাক হযে 
গেছে । সে ইঙ্গিত যেন সে বুঝেও বোঝে না । টিফিনের সময়ের জনো অপেক্ষা ক'রে বসে থাকে । 
তারপর অনিচ্ছুক দাতার চা আর খাবারে ভাগ বসায় । ভাবখানা যেন এই, “যে স্বেচ্ছায় দেবে না 
তার কাছ থেকে ছলে বলে কৌশলে যে ভাবে পার কেড়ে নাও । বেশি কাড়বার ক্ষমতা তোমার 
নেই । কিন্তু যেট্রকু তোমাব প্রাপ্য সেটুকু যে না কাডলে পাবে না। 

এমনি করে কাবো কাছ থেকে এক কাপ চা কাবো কাছ থেকে একটি সিগাবেট, কাবো অফিস 
থেকে একটা ফোন করবার সুবিধে কুডিয়ে কুড়িয়ে যখন বিজনেব চলেছে, বাবা তাঁব আর একটি 
কৃতী ছাত্রের সন্ধান (পযে গেলেন! 

পরিতোষ এতদিন মেদিনীপুরের এক মফঃস্বল কলেজে পড়াত, চেষ্টাচরিত্র ক'রে কিছুদিন আগে 
কলকাতায় এসেছে । তাব ঠিকানা (পষে বিপিনবাবু ছেলেকে সঙ্গে নিয়ে একদিন তার কলেজে দেখা 
করতে গেলেন । বিপিনবাবুর প্রথম জীবনেব ছাত্র পরিতোষ রায়, তার বযসও বছর গয়তাল্লিশ 
হযেছে । সৌম্দর্শন শান্তশিষ্ট ভদ্রলোক । বিপিনবাবুকে দেখেই চিনতে পারল পরিতোষ | নিজের 
একদল ছাত্রের সামনেই হেট হয়ে তার পায়ের ধুলো নিল । বিপিনবাবুর চেহারা এত খারাপ হয়ে 
গেছে দেখে দুঃখ জানাল | বিজনের সঙ্গেও বেশ কিছুক্ষণ ধ'রে নানা বিষয় নিয়ে আলাপ করল । 
এত অল্প বয়সে পড়া ছেঙে দিতে হয়েছে জেনে সহানুভতি প্রকাশ করল পরিতোষ | নিজেই এক 
সময় প্রস্তাব করল, 'তুমি ফের কলেজে ভর্তি হয়ে যাও না । প্রিন্সিপালকে ধ'রে যতটা সম্ভব সুবিধে 
সুযোগ কারে দেওয় যায তাৰ চেষ্টা করব ।' 

বিপিনবাধু হেসে বললেন, 'বাবা তুমি যখন এখানে বয়েছ সুবিধের জন্যে আমার ভাবনা কি। 
কিন্তু পড়বে যে, কি খেয়ে পড়বে । যদি দিনের বেলায় একটা কাজকর্ম কিছু জুটত তাহ'লে রাত্রে 
নিশ্চিন্তে এসে ক্লাস করতে পারত | তুমি তেমন কিছু একটা জুটিযে দিতে পাব কিনা সেই চেষ্টা করে 
দেখ।' একথা শুনে একট্র গন্ভীব হয়ে গিয়েছিল পবিতোষ, বলেছিল, “বড় কঠিন সমস্যা মাস্টার 
মশাই । আজকাল অনেকেই এসে কাজ কর্মের কথা বলেন । কিন্তু কারো জনাই কিছু ক'রে উঠতে 
পারি নে | আমাদের কতটুকুই বা সাধ্য কতটুকুই বা শক্তি | তবু জানা রইল । যদি খোঁজ খবব 
কোথাএ পাই, নিশ্চয়ই আপনাকে জানাব ।' 

বিপিনবাবুরা বিদায় নেওয়ার আগে পবিতোষ কলেজের বেয়াবাকে ডেকে বড এক ঠোঙা মিষ্টি 
আনাল । সিঙ্গাবা, নিমকি, রসগোল্লা, সন্দেশ । 

বিপিনবাবু মনে মনে খুশী হলেন, কিন্তু মুখে একটু আপত্তি জানিয়ে বললেন, 'এসব আবার কি, 
দেখ দেখি কাণ্ড 1 

কলেজ কম্পাউণ্ডের বাইরে এসে বিপিনবাধু ছেলেকে জিজ্ঞাসা করলেন, 'পরিতোষকে তোর 
কেমন মনে হল বে।' 

বিজন বলল, 'ভালোই তে") 
বিপিনবাঝু বললেন, 'ছেলেটি ভাল, উপকার টুপকাবর পাওয়া যাবে কি বলিস ?” 
মনুষ্যবিত্র বিশেষজ্ঞ বিজন বলল, 'হ্যী, দু'দশ টাকা ধাব চাইলে মিলতে পারে ।' 
এই ধার চাওয়ার উপলক্ষ আবো আশেই কয়েকবার এসোছল । কিন্তু সবাই মিলে তাকে ঠেকিযে 

রেখেছে । হাত পাতবার মত €ই একটি মাত্র স্থান, একটি মাত্র পাত্রই যখন আছে, সহজে তা নষ্ট 
করা যায় না। কিন্তু এমাসে প্রায সপ্তাহখানেক ধ'রে বিজন আরো বহু জায়গায় চেষ্টা করেছে, বাবার 

পুরোন বহু ছাত্রের কাছে গেছে । নিজের বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনের কাছেও ঘোরাঘুরি করেছে, 
কোথাও কোন সুবিধে কবে উঠতে পারেনি । আজ তাই পরিতোষ বায়ই একমাত্র সম্বল ! যেমন 
করেই হোক বাবার চিঠি দেখিয়ে নিজেদের দুঃখদুদশ। আর ধানানো অসুখ বিসুখের সকরুণ বর্ণনা 
করে পরিতোষবারুর কাছ থেকে পচিশটা টাকা তার আদায় ক'রে নিয়ে যেতেই হবে | বিজন একবার 
ভাবল বাবার চিঠিতে যেখানে গঠিশ লেখা আছে সেটা কেটে ওখানে পঞ্চাশ টাকা বসিয়ে দেবে কি 
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না! কারণ যা নেওয়ার তাতো একবারই নেবে ৷ বাবাব অন্যানা ছাত্রদের বেলায় যা হয়েছে এখানেও 
তাই হবে । ধারের টাকা শোধ দেওয়া যাবে না, দ্বিতীয়বার এসে কিছু চাইতেও পাঝাবে না বিজন ! 
কিন্ত টাকার অস্কটাকে দ্বিগুণ করতে শেষ পর্যস্ত আর সাহস হল না বিজনের | মাসের এই তষ্ায় 
সপ্তাহে যদি অত টাকা না দেন পরিতোষবাবু । তাছাড়া দান তো শুধু দাতার ক্ষমতার গুপবইী নিডব 
করে না, পাত্রের যোগাতা অযোগাতার প্রশ্নও সে ক্ষেত্রে আছে । বিজনদের চেহারা দোখে আল 
অবস্থাব কথা শুনে পঞ্চাশ টাকা ধার দেওযাপি মত সাহস কি কারো হলে % তাই ও লোভ সম্বরণ 

করাই ভালো । 

মাণিকতলার মোড়ে এসে স্টেট-বাসের ভিড গিলে নেমে পড়ল বিজন । পকেটে ডায়েরি খলে 
পাস্তার নাম নশ্বব দেখে নিল | বেশি খোঁজাধুতি কবতে হল না! পুবমুখে ব্রীজেল দিকে খানিকটা 
এগোতেই বাঁ দিকের ফুটপাতে গোলাপী রাঙেল দোতলা ফ্ল্যাট বাড়িটা চোখে পডল । গাযে আটা 
নন্ববটাও | সন্ধ্যা উতবে গেছে । রাস্তার দু'দিকেব বাডিগুলিব জানালার ভিতর দিয়ে ঘরে আলো 
দেখা যায় । সিড়ি বেষে (সাজা দোতলায় উঠে গেল বিজন । তারপব পীচ নন্বব ফাটল দরজাম 
কড়া নাডল । সঙ্গে সঙ্গে সুইচ টেপাব শব্দ হল, শব্দ হ'ল খিল খোলার তাবপণ শোনা গেল মধু 
একটু ক্ঠ, 'কে ” 

একটি তণ্বী, শ্যামবর্ণা মেয়ে সামনে এসে দীঁডিযেছে | বয়স সের আগের হালে | বিজন চষে 
দেখল, শুধু গলার স্ববই মিষ্টি নয়, চেহারাটিও মিষ্টি । কালো চাখ আপ কোমল চিবুক যেন পাবাণো 
মাখা, বিজন মুদু স্বরে বলল, 'পবিভোষবাবু আছেন ৮ 

'বাবা ? না বা তো একটু আগে বেবিয়ে গেলেন । আপনি কাখেকে এসেছেন ৮ 
মেযেটিব চোখে কৌতৃহল । সে কৌতহলে জীবনের উচ্ছলতা । 
বিজন একটু ইতস্তত ক'বে বলল. "অনেক দূর থেকে । (কোথায় গেছেন আপনাধ বাব! % 
“বেশি দুব নয় কাছেই | সিমলায় আমাব পিসেমশাইর বাড়ি, সেখানে গেছেন । বাবা মা দু'জানেই 

বেরিযেছেন | বেশি দেরি হবে না। নষ্টার মধোই ফিরবেন । আসুন না, ভিতরে আসুন) 
এমন সৌজন্য বিজন আব কোথাও (দিখে নি, আশ্চর্য, কথ! এমন মধুর হয কি করে । 
দ্বিত্তীয বাবের অনুবোধে মেষেটিব পিছনে পিছ্ধনে ঘরের মধ্যে ঢুকল বিজন | অনুগায়ী হওয়ায় 

যে এত সুখ তা এতদিন কল্পনাবও বাইবে ছিল ! সদর দরজা আলগোছে ভেজিয়ে দিয়ে সরু 
প্যাসেজ পার হয়ে মেয়েটি বাঁ দাকেধ একটি ঘরে ঢুকল | তারপর একখানা চেযাব দেখিয়ে বলল, 
বসুন । 

ছোট্র সাজানো সুন্দব একটি ড্ুইংরুম । খান কষেক নিটু চেয়াব । একটি সোফা । খোলা র্যাক 
আর দু'টি তালানন্ধ আলমাবি বইতে একেবারে ঠাসা । দেযালে দু'খানি মাত্র ফটো । একখানা 
রবীন্দ্রনাথ্রে আর একখানা গাঙ্ধীজীর । ডান দিকে ছোট একটি টেবিল । তাতে ফুল তোলা ফিকে 
নল রঙেব টেবিল ঢাকনি | কালে মলাটের বাঁধানো একখানি বই উপুড় করা । বেশ বোঝা যায় 
মেযেটি এতক্ষণ এখানে বসে পড়ছিল । একটু বাদে মেয়েটি শ্মিতমুখে বলল, 'কমালে বাধা আপনাৰ 
হাতে ওটা কি। দিন না আমি রেখে দিচ্ছি । 

বিজন লজ্জিত হয়ে বলল, “না না আমিই রাখছি । 
পুটলিটা নামিয়ে রাখবার কথা এতক্ষণ মনেই ছিল না বিজনের, এবার সে পায়ের কাছে মুলোর 

পুটলিটা রেখে দিল! 
মেয়েটি এগিয়ে এসে পুটলিটা তুলে নিয়ে বলল, 'আহা ওখানে বাখলেন কেন ? কি এর মাধো £ 

বড় বড় পাতা দেখা যাচ্ছে। 

বিজন লজ্জিত ভঙ্গিতে বলল, 'ও কিছু নয ৷ সামান্য কয়েকটা মুলো আমাদের ক্ষেতেল।। 
মেয়েটি প্রসন্ন সুরে বাল, 'মুলো £ দেখাচ্ছিল কিন্তু সাদা সাদা ফুলের মত ? 
বিজন ভাবল ফুল হলেই ভাল হ'ত । 
মেয়েটি বলে চলল, ' আপনাদের নিজেদের ক্ষেতের, না ? জানেন আমারও মাঝে মাঝে ক্ষেতে 
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ফুল ফলেব চাষ কলতে ইচ্ছে কবে । কিন্ত এখানে ক্ষেত কোথায় পাব বলুন ? টবেই সাধ মেটাতে 
হয় । কিছু মনে করবেন না, আপনি কি আমাব বাবার ছাত্র ৮ 

পিচাণ এবটু হাসল, না, আপনাপ বাবাই ববং আমাব বাবাব ছাত্র ছিলেন । 
৫ | ভাবতে কি অদ্ভুত লাগে আমার বাবা ও একদিন ছাত্র ছিলেন, বলে মেয়েটি হাসল । সুন্দর 

ছোট ছি দাতি। 

এব বাদে সে আবো ললল, আপনি বসুন । ব্লাক থেকে বই টই শিয়ে দেখুন বরং । আমার 
গাবাণ সামণেহ পৰীক্ষা | প্রি টেস্ট । পডাশ্ুনো কিচ্ছু হযনি ! সেইজন্ই বাবা সঙ্গে নিলেন না।' 

মেয়েটি টেবিলের গপব থেকে বইটা তা নিযে পাশেব খঘবে চলে গেল | কিন্ত কেউ চলে 
গালে আনেকক্ষণ পর্যস্ত কারো কাবো গলে যাওয়ার ছন্দ থেকে যায | ঘবেব মধে। চুলে গন্ধ, 
শাডিব গঙ্গা, গামের গঙ্গ ভাসাতি থাকে । 

বিজন চপ কাবে চিযাবটাম বসে বইল | সময কাটাবান জানা বাক থেকে কোন বই তুলে নিতে 
তাব ইচ্ছা হ'ল না । এই ছন্দে ভবা গাছে ভপ! কয়েকটি মুই৬ নেষ হয়ে ফুধিযে যাক তা যেন বিজন 
গাম না। ভাবি মস মেয়েটির স্বভাব , ভাবি মধুব ওব কথা বলবাব ভঙ্গি । আর সে আছে ওই 
পাশের খবেই, একটি বাড়িতে পাশাপাশি ঘবে শুধু বিজন আব একটি অপরিচিতা মেয়ে । 
মপরিচিতা, বিস্ত সেই অআপলিচযের বাবধাণ দশ্তর নম, মাএ কয়েক মিশিটেখ আলাপে তাবা 
পবস্পাবেব কাছে পলিচিত হযে গেছ । আবশা এখন পযন্ত কেউ পানো নাম জানে না । কিন্তু তাতে 
কি এসে যায । বাবার পুরোন ছাত্রদের সকলেব নামইতো বিজনেব শ্বখস্থ । কিন্তু শুধু নাম জানলে 
বশুটকই বা জানা মায় । আবাব নাম না জানালেও কতটুকুই বা জানতে বাকি থাকে । 

পাশের খবেব দবন্য সবুজ বঙেব পদা দুলছে | সবখানি ঢাকা নয, একপাশে ফাঁক আছে একটু । 
সহ ফীক?ব দিযে খানিকটা দেখা যাচ্ছে মেয়েটিকে | পবীক্ষার্থিনার হাতে বই, কিন্তু মন যে বইতে 
নেই তা ঠাল দত পাতা ওলটাবার ধবন দেখেই বুঝতে পাবছে বিজন । পাশেব ঘব থেকে একটি 
ঘডির টিক টিক শখ শোনা যাচ্ছে । 

শাবি অদ্তুত লাগঞ্ছে বিজনেব | চাকরিব উমেদারী আর টাকা ধারেব জনো বাবার ছাত্রদেব খোঁজ 
ব'ণে কারে টালা থেকে টালীগঞ্জ আব বালী থেকে বেলেঘাটা কঙ জাযগাতেই না ঘ্ববে বেজিয়েছে 
বিন | বিগত এমন একটি বঙিন মধুব অপূর্ব সন্ধ্যা জীবনে কই আব তো কোন দিন আসে নি। 

একট বাদে নমষেটি আবার এসে দাঁডাল, আপনার একা একা বসে থাকতে ভারি অসুবিধে হচ্ছে, 
গা” 

পিন বলল, গুবা যে কত দেরি কবাবেন জা কে জানে” 
আপনাকে ঠখন বলিনি, পাদেপ একটু বেশি দেবিই বোধ হয হবে 
শিভন বলল, কেন? 

মোযেটি একট হাসল, আমাব পিসততো বোনের বিষেব সপ্বন্ধ চলছে । আজই পাকাপাকি 
হগ€মাব কথা তাই পিসেমশাই ওদের খবব দিয়েছেন) 

পিজন ধলল, 

মেয়েটি হঠাৎ বলল, 'দেখন কাণ্ড, আপনি এতক্ষণ ধাবে বসে আছেন এক কাপ চা পর্যস্ত কবে 
দেইনি | মা শুনলে আচ্ছা বকুনি লাগাবেন ) 

বিজন বলল, 'না না ঢা থাক । আপনান মিছিমিছি সময় নষ্ট হবে ।' 
মেয়েটি বলল, 'কিছু নষ্ট হবে না । এক কাপ চা কবতে আব কতটুকু সময় লাগবে । আপনি 

বসন | এক্ষনি আসছি জামি । 

খানিক বাদে সাদা সন্দব একটি কাপে চী কাবে নিষে এল এ ৷ দামী চাঁ, স্বাদে এবং সৌরতে 
পব । একি চাষের স্বাদ, া একটি মনোবম সন্ধ্যাব স্বাদ. ন ডি পূণ জীবনেব স্বাদ, বাইশ বছরের 
তব বিজানের পক্ষে তা স্থির কবা দুঃসাধা হল 1 কখন খেষেটি আবাব এসে দীঁডিয়োছ । সে 
পি্গনেপ দিবে, তাকিয়ে লঙ্ভিত ভঙ্গিতে একটু কেফিযতের সবে বলল, 'আপনার বোধহয দেরি 

হ'য়ে যাচ্ছে, না * কিন্তু বা এক্ষনি এসে পডবেন । নণ্টা বাজল, বাবা এসে পড়বেন । ন'্টার কথাই 
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তিনি বলে গেছেন । তিনি খুব পাংচুয়াল ।' কিন্তু একথা শোনার প্রায় সঙ্গে সঙ্গে বিজন ডঠে 
দাঁড়াল । যেন হঠাৎ তার কি একটা জকবী কাজ মনে পড়ে গেছে । 

মেয়েটি বিস্মিত হযে বলল, কি ০ 
বিজন বলল, 'আমি এবার চলি । আমাব বাস বন্ধ হয়ে যাবে " 
মেয়েটি একটু ক্ষুপ্ন হ'য়ে বলল, 'ওদিককাব বাস এত তাড়াতাড়ি বন্ধ হয় নাকি । কিন্তু কতদূর 

থেকে বাবার সঙ্গে দেখা করবেন বালে পরলেন, অথচ দেখা হাল লা তি 

'আপনার সঙ্গে তো দেখা হাল 0 কথাটা মনে মনে বলল বিজন । তাকে দোবের বাইরে সিডি 

পর্যন্ত এগিষে দিতে দিতে নেষেটি বলল,'কি দবকাণে এসেছিলেন তা তা কিছু বলে গেছেন না। 

বাবাকে কি বলব 1 
বিজন জবাব দিল, "বলবেন, মনি দেখা কলতে এসেছিলাম | আমাব নাহ বিজন, বিন 

চক্রবন্তী ।' 

মেয়েটি স্মিতমুখে বলল “মার তো কেউ ০: আমবা নজেবাই নিজেদের ইনট্রডিউস কঙিয়ে 

দিই । আমার নাম স্রনন্দা, সুনন্দা পাষ | আব একদিন আসবেন, বাবাকে পুলে বাখব ।' 
বিজন মাথা নোড়ে বলল, আচ্ছা ।' 
তাবপব ফুহপায়ে একেবাবে পাস্তায় নোম পঙল। 
বাবার চিঠিটা এখানা পকেটেব মধ্যে ভালি হয়ে রয়েছে । রাত পোহালে একসের চাল কিনবার 

মঙ পয়সা শেই ঘরে ! যত দেবিহই হোক পবিতোষবাপুব জনো অপেক্ষা কবে ভাবপব তব হাতে 
নাবাব চিঠি পৌছে দিয়ে পাবো পচিশ না হোক দশ পাঁচ যা পাওয়া যায় তাই ধাব কবে নিষে যাওয়াই 
বিজনেব উচিত ছিল: 

কিন্তু সব সময় সব উচিত কাজে কি মন সায দেয় । সারা শহনেব মধো একটিমাএ ঘব একটিমাত্র 
পবিবাও ঝি তার জানা থাকবে না যেখানে বিজন চাকবিব উমেদাব হযে আসবে না, যেখানে সে 
ধাবের টানার জন্য হাত পাতবে শা, শুধু মাঝে মাঝে একটি কি দু'টি গন্ধঘন 'আলোজুলা সন্ধ্যা বিনা 
দরকানে এসে কাটিয়ে যাবে ! 

আস্তে আস্তে সার্কলাব বোডেব দিকে এগুতে লাগল বিজন । আর কোন উপাযই কি নেই £ 

এই পৃথিবীভরা মরুভূমিব মাধো এক ছিটে নিগ্ধ শ্যামল ওয়েসিসকে বাচিয়ে বাখবার মত আর 
কেনি উপায়ই কি বিজন খুজে বার করতে পারবে না £ 
অগ্রহায়ণ ১৩৬১ 

পুনশ্চ 

শীতে বিশ্বনাথ আর অন্নপুণবি মন্দিব দর্শনের পব সুধাময়ী বললেন, “আর ভালো লাগছে না 
গড ' চল কলকতায় ফিবে যাই ।' জগদীশ বিস্মিত হয়ে বলালেন, “সে কি মা, এখনো তো তোমাব 
ত্রিতীর্থ হল না। এরইমধ্যে ফেরার কথা ভান্ছ ! কেন এবার সবতীর্ঘ সেরে যাও না । সুধাময়ী 
ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'না বাবা । তীর্থ কববাব সাধ আমার মিটেছে । তীথে গিয়ে কি 
দেখব ? মন্দিরে মন্দিরে ঠাকুর দেবতা দেখতে যাই, আমার সেই শতুরদেব মুখ ঠাকুরের মুখকে 
ঢেকে দেয় । দেবদেবীর মুখ কোথাও তো দেখতে পেলাম না । মিছ্ামিছি তোর একরাশ টাকা নষ্ট 
হ'ল । আবো নষ্ট কারে লাভ কি।' 

জগদীশ বিষগ্নভাবে হাসলেন, টাকা রেখেই ব! আর লাভ হবে কি মা । টাকা কার জন্যে রাখব ! 
সেকথা যাক | তুমি এখন কি করতে চাও বল । কলকাতায় ফিরে যেতে চাও £ সুধাময়ী বললেন, 
“হী বাবা, আমাকে সেখানেই ফিরিয়ে নিয়ে চল ॥ 

জগদীশ মাথা নেডে বললেন, 'আমি যাব না। কাশী থেকে কত লোক রোজ কলকাতায় 
যাতায়াত করছে । তোমাকে সঙ্গী ধরিয়ে দিচ্ছি, টাকা দিচ্ছি, তুমি তাদের কারো সঙ্গে কলকাতায় 
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চলে যাও, আমি আরো ঘুরব ।' 
সুধাময়া যেন ছেলের কথাগুলি প্রথমে জ।লো ক'রে বুঝতে পারলেন না, অপলকে তাকিয়ে 

রইলেন জগদীশের মুখের দিকে । তাবপর ছেলের দুহাত জড়িয়ে ধরে ডুকরে কেদে উঠলেন, 'ওরে, 
ঠই কি এমনই নিষ্ঠুর | তুই আমাকে সেই শনা পুরীতে একা পাঠিয়ে দিতে চাস ? ওরে, তুই সঙ্গে না 
থাকলে আমি কি কারে সেখানে থাকব ? এ সংসারে তুই ছাড়া আমার আর কে আছে £ 

বাঙ্গালীটোলার ঘিপ্তি পল্লী | গামে গাঘে ঘর | সুধাময়ীর কান্না শুনে ছেলে বুড়ো, নানাবয়সী 

স্্াপুকষ এসে জগদীশকে ঘিবে দাঁডাল | কেউ বা কৌতুকে কেউ বা কৌতৃহলে জিজ্ঞাসা করল, 'কি 
হয়েছে * উনি অমন কাবে কাঁদছেন কেন % 

জগদীশ আনো বিবন্ত আনো উতান্ত হয়ে উঠ্টলেন, একটু রা ভাষায জবাব দিলেন 'কিছু হয়নি, 
উনি অমনিই কাঁদছেন । আপনাবা আসুন এবার ) 

ঠারপর জোব কারে মাকে সবের ভিতরে নিয়ে গেলেন জগদীশ, চাপা বিরক্তিব সঙ্গে বললেন, 
“মা, ঠমি যদি কথায় কথা অমন কবে কাঁদ, সতি বলছি. আমি কোথাও পালিয়ে যাব ।' 

সুধামমী আব ও শিউবে উঠলেন, ওয় পেষে আরও শক্ত করে চেপে ধরলেন ছেলেব হাত, 'ওবে 
ভাগ, কি বললি, তুইও পালাবি । আমাব শাণো বোধহয এখন তাই-ই আছে । ওরে শেষে তইও 
আমাকে ছ্োডে লে যাবি ।' তাবপব আবাণ ডুকরে কেঁদে উঠলেন তিনি । 

এর ফলে নরম গলাষ মিষ্টি ভাষায় মাকে ফেব সাস্তবনা দেওয়ার চেষ্টা কবতে লাগলেন জগদীশ । 
কিন্তু নিজেই বুঝতে পারলেন মই ভাষাব মধ্য প্রাণ নেই, আন্তরিকতা নেই । মাতৃবৎসল ছেলের 
ভুমিকায় নিজেকে বডই বেমানান মনে হাতে লাগল জগদীশেব । করুণরসের এমনই তৃতীয় শ্রেণীব 
অভিনয় যে, নিজেব কাছেই তা হাসাকব মনে হল । 

তবু জগদীশ বললেন, 'না মা, কোথায যাব আমি । তোমাকে ছেডে আমি কি কোথাও যেতে 
পাবি । আমি কালই তোমাকে সঙ্গে কবে কলকাতায় নিয়ে যাব | দিনবাত কাছে থাকব তোমাব ।' 

সুধামযা এনাব একটু শান্ত হয়ে ছেলের দিকে তাকালেন, তাব চোখেব কোলে তখনো দু'ফোঁটা 
জল টলটল কবছে। 

মাযেব ব্যস চুয়ান্তর, ছেলেব বয়স উনষাট । কিছু দু'জনকে এখন প্রায় একবযসীই দেখায় । 
বয়েসের তুঁণনায় সুধামযী বরং একটু বেশি শক্ত আছে | মাথাব চুল ছোট করে ছাঁটা | সবই অবশ্য 
পেকে সাদা হযে গেছে । চোখে এখনো চশমা নিতে হয়নি, শুধু মাড়ির দিকেব তিনচারটে দাঁতই 
পড়ে গেছে কিন্তু মামনেব দাঁতগুলি সনই অনড আছে এখনো | বেটে ছোটখাট শরীর | তাই এত 
বার্ধকে।ও সামনের দিকে নখে পড়েনি । এখনো বেশ খাডা সোজা হয়ে চলেন সুধামযী । গাষের 
চামড়া অবশা কুচকে গেছে, তখু যৌবনেব বঙের গুজ্জ্রলা এখনে! টের পাওয়া যায় । 

আব উনষাটের তুলনায় জগদাশকে বেশি বযক্ধ মনে হয । ভাঁর শুধু মাথার ঢুলহ পেকে সাদা 
হযে যায়নি, জবার আঘাতে দীতগুলিও জখম হযেছে । সামনেব দু'তিনটি দীত নেই । বাকি যেগুলি 
আছে, সৈগুলিও নড়বড করে, মাঝে মাঝে ভারি যন্ত্রণা দেয় | চলা ফেরায বেশ শক্ত থাকলেও 
হাঁটবাব সময পৌনে ছ'ফুট দীর্ঘ 'দহ সামনের দিকে একটু ঝুকে পড়ে জগদীশের | 

তাই মা আব ছেলেকে আজকাল সমবয়সীই দেখায় । সমবযসী কন ববং সুধাময়ীব চেয়ে 
ভীগদীশের বযসই দু'চার বছব 'বশি বলে মনে ঠয । যাঁরা গুদের প্রকৃত সম্বন্ধ জানে না তারা হঠাৎ 
দেখলে ভাবে ভাই বোন । কেউ বা অনারকমও মনে কবে ! কি্ত যে, যে রকম সম্বন্ধের কথাই 
ভাবুক এখন এরা পবস্পবেব একমাত্র বন্ধন ' প'বছব আগে আসানসোল মোটব দুর্ঘটনায আর সব 
শেষ হয়ে গেছে । 

(স মোটবে ছিল জগদীশের স্ত্রী শৈলরাণা, ছেলে সুব্রত, মেয়ে সূলেখা, আর ছিল জগদীশেব ছোট 
ভাই পর্থীশ, তার স্ত্রী অনিমা, দুই ছেলে শুতেন্দু আর বিমলেন্দু : ড্রাইভ করে পৃথ্থীশই আসছিল 
কলকাতার দিকে । কিন্তু এসে আর পৌছানো হয়লি | 

পৃদ্থীশ জগদীশেরই ছোট ভাই । ছেলেবেলা থেকে একসঙ্গে মানুষ হয়েছেন । একই স্কুলে 
কলেজে পড়েছেন, শামবাজারের পৈতৃক বাড়িতে বৃদ্ধবয়স পর্যস্ত ছেলেমেয়ে নিয়ে একান্নভুক্তভাবে 
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কাটিয়েছেন । তবু ক্ষতির কথা মনে হলে নিজের স্ত্রীপৃত্র কন্যার কথাই আগে মনে পড়ে জগদীশের 
আর সুধাময়ী কাঁদবার সময় পৃথ্থীশ আর তার দুই ছেলের নাম ধরেই বেশি কীদেন । শুভেন্দু আর 
বিমলেন্দুর বয়স অল্প ছিল. তারা ঠাকুরমার কাছে থাকত হয়ত সেইজনোই | তবু জগদীশ এটা লক্ষা 
না করে পারেন না যে এই প্রচণ্ড মৃত্তাশাকও যেন মা আব ছোলের মধো বিভক্ত হয়ে গেছে । খন 
দু'জনে দুই আত্মীয়গোষ্ঠীকে হারিযোছন তীরা । 

সুধাময়ীর পীড়াগীড়িতে শেষপযন্ত জগদীশকে পরদিন কলকাতাব দিকে রওনা হাতে হাল। 
শ্যামপুকুরের সেই পুরোন দোতলা বাড়িতেই ফিরে এলেন তিনি । ফিরে আসবার তাঁর ইচ্ছা ছিল 
না| অন্তত বছবখানেক সারা ভাবত ঘুরে বেডাবেন সেই সঙ্কল আর সঞ্চয় নায়েই তিনি 
বেরিয়েছিলেন । তীর তীর্থে বিশ্বাস নেই, দেবদেবীতেও নয় ! তিনি বেবিয়েছিলেন শুধু পথে তন, 

বেরিয়েছিলেন, ঘরে আর থাকতে পারছিলেন না বলে ! 'হে ভবেশ ' হে শঙ্কব ! সবারে দিয়েছ শব, 
আমারে দিয়েছ শুধু পথ । 

কিন্তু সুধাময়ী সেই পথটুকুও কেড়ে নিলেন । তাঁর ঘব না হলে চলে না । কিন্তু সে ঘর তো 
শুন্য : সে ঘর তো শ্বশান । সেই শ্মশানে বসে দু'বছর তো দিনরাত বুক চাপড়ে মা আর ছেলে 
কেদেছেন, অনববধত চোখের জল ফেলেছে, আর কেন। 

এমন যে হবে, মা যে তীর্থে গিয়েও শাস্তি পাবেন না, দু'দিনেই অতিষ্ঠ হয়ে উঠবেন, অতিষ্ঠ কারে 

তুলবেন তা অবশ্য গোড়াতেই আন্দাজ করেছিলেন জগদীশ । তাই মাকে তিনি সাঙ্গে নিতে চাননি । 
কিন্তু সুধাময়ী ছেলের সঙ্গ ছাড়লেন না । তাঁর কেবল এক কথা. 'আমি একা থাকতে পারব না? 

জগদীশ বলেছিলেন, 'একা থাকবে কেন । রেণুর কাছে গিয়ে থাক না।' 

রেণু তীব দূর সম্পর্কের পিসতুতো বোন । ভবানীপুরের হালদারদের বাড়িতে বিয়ে হয়েছে । 
সুধামধী মাথা নাডায়, জগদীশ আরো দু'একজন আত্মীয় কুটুষ্বের নাম করলেন । 
তখন সুধাময়ী বলতে শুরু করলেন, "আমি তোকে একা ছেড়ে দিতে পারব না ।' 
তাই মাকে বাধ্য হয়ে সঙ্গে নিতে হয়েছিল জগদীশের । কিন্তু দ্বিতীয়বাব আর এ ভূল করবেন 

না। এবার যখন বেরোবেন, না বলে না ্গানিয়েই বেরোবেন । এমন প্রচণ্ড শোকই যখন সুধাময়ী 
এই বৃদ্ধবয়সে সহ্য করতে পেরেছেন, জগদীশের মাসকয়েকের বিচ্ছেদও তাঁর সইবে । 

গলির ভিতরের দিকে সেই দোতলা লালচে রঙেব বাড়িটা । ঠিক তেমনই দাঁড়িয়ে আছে । এখন 
আর এবাড়িকে কেউ প্রবোন বলতে পাবে না । তিন বছর আগে এবাড়িকে ভেডে প্রায় নতুন কবে 
গড়েছিল্নে দু'ভাই ! আগে ঘবের সংখ্যা ছিল কম । কিন্তু ছেলেরা বিয়ে-থা করলে আরো বেশি 
ঘরের দরকার হবে সে কথা ভেবে দু'ভাই আরো তিনখানা ঘর বাড়িয়েছিলেন । দু'এক বছর বাদে 
তিনতলার কাজ শুরু করবারও পরিকল্পনা ছিল । কিন্তু জল্পনা-কল্পনা আসানসোলের রাস্তার ধারের 
খানার মধ্যে চুরমার হয়ে গেছে । 

বাড়ির আর সব ঘর তালাবন্ধ ছিল, তালাবন্ধই রইল । শুধু দোতলায় নিজের পড়বার ঘরখানি 
খুলে নিলেন জগদীশ । আর একতলায কোণের দিকে খোলা রইল ছ্বিতীয ঘরখানা | সেখানে 
সুধাময়ী থাকেন । 
আজ নয়, সেই দুর্ঘটনার দিনকয়েক বাদেই এই ব্যবস্থা করেছেন জগদীশ । 
সুধাময়ী অনেক আপত্তি করেছিলেন, 'কেন, তুই তোর বড় ঘরে থাক না । ওখানে তো খাট 

বিছানা টেবিল আলমারী সবই আছে ।' 
তা আছে । প্রথমে স্ত্রীর সঙ্গে একই খাটে ঘুমোতেন জগদীশ । কিন্ত ছেলে মেয়ে বড় হওয়ার পর 

ছোট ছোট দু'খানা আলাদা খাট ক'রে নিয়েছিলেন । কিন্তু গভীর রাত্রে শৈলরাণী যখন চুপি চুপি 
জগদীশের খাটে উঠে আসতেন তখন স্ত্রীকে আর প্রৌটা বলে মনে হ'ত না। মনে হ'ত 
আলতাপরা নবোঢ়া কিশোরীই যেন ফুলশয্যার দিকে এগিয়ে আসছে। বড় শোবার ঘরখানায় আজও 
সেই জোড়া খাট আছে, ড্রেসিং টেবিল, আর দামী শাড়ী ব্লাউজভরা কাঁচের আলমারী রয়েছে, তার 
হাতের ছোঁয়ালাগা সবগুলি আসবাব, কিন্তু যার জন্যে এই ঘর সাজিয়েছিলেন জগদীশ সে তো৷ আর 
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নেই । ও ঘরে একা একা তিনি কি ক'রে থাকবেন। 
ছেলের মনেব কথা অনুমান করে সুধাময়ী বলেছিলেন, "তোর যদি ও ঘরে একা থাকতে ভয় করে 

বল, আমি এসে থাকি ? 
জগদীশ মাথা নেড়েছিলেন, “না মা তোমার ও ঘরে থাকতে হবে না, তুমি যেখানে আছ সেখানেই 

থাক ।' 
সুধামযী ছেলের দিকে একটুকাল তাকিয়ে থেকে বলেছিলেন, “কিন্ত একা একা নিচের ঘরে 

থাকতে আমারও তো ভয় করতে পারে? 

জগদীশ মার দিকে চেয়ে অদ্ভুত একটু হেসেছিলেন, “তোমারও ভষ ! তাহলে রেণুর ছোট 
ছেলেকে এনে তোমার কাছে বাখ । 

সুধাময়ী গভীর অভিমানে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন, “না, আমার আব কারো ছেলেকেই কাছে 
এনে দরকার নেই? 

মাব সঙ্গে একঘবে থাকবার প্রস্তাবই যে জগদীশ নাকচ কবেছিলেন তাই নয়, সুধামযী পাশের 
ঘরে এস থাকবেন এ বাবস্থাও তাঁর মনঃপৃত হয়নি | 

সধাময়ী ছেলের এই বিদ্বেষ দেখে অবাক হযে ভেবেছিলেন জগ্ড কি সত্যিই বিশ্বাস করে সুধাময়ী 
বেশি-বয়স অবধি ধেচে রয়েছেন বলে আর সঝাই অকালে চলে গেছে । তিনিই সবাইকে 
(খয়েছেন £ ছেলের এই নিষ্ঠবতা সহ্য করতে না পেরে সুধামযী একদিন এসে সত্যিই কেঁদে 
পড়লেন, “ওরে জগ্ড, তাই যদি তোব ধাবণা--আমার জন্যেই যদি তোর এই সর্বনাশ হয়ে থাকে, 
আমাকে মেবে ফেল, আমাকে মেবে ফেল । কিছু আমাকে এনে দে, আমি তাই খেয়ে মরি । 

জগদীশ পবম নির্লিপ্ত শাস্তভাবে জবাব দিয়েছিলেন, 'আশ্চর্য, তুমি কি ক্ষেপে গেলে মা, তোমার 
জন্যে কেন হবে? তোমার সঙ্গে সে দুর্ঘটনাব কি সম্পর্ক | যাও, ঘরে যাও | 

সুধাময়ী সেখান থেকে চলে গেলে জগদীশ গুনগুন কবে গান  ধবেছিলেন, 'শ্বশান করেছি 
হৃদি, সেখানে নাচুক শ্যাযা । 

সেই মমান্তিক দুর্ঘটনার পর কিছু দিন ধ'বে আত্মীয়স্বজন বন্ধুবাহ্ধব অনেকেই এসে সাস্তবনা দিয়ে 
গেছেন । দেখা কবতে এসেছেন জগদীশেব কলেজের সহকর্মী আব ছাত্রের দল । সবাই তাঁকে 
অনুরোধ করেছে তীদের বাড়িতে যেতে, মানুষের সঙ্গে সামাজিক সম্পর্ক বাখতে | কিন্তু জগদীশ 

কারো কথা কানে তোলেননি । ইচ্ছা করে বে তোলেননি তা নয় | কেন যেন আগ্রহ বোধ করেননি, 
সাধা হযনি মানাষেব সঙ্গে আব সংযোগ বাখবাব | কি কবে হবে । মৃতুব স্পর্শে তাঁর হৃদয় একেবারে 
পাথর হয়ে গেছে । সেখানে মআনুষের সুখ পুঃখ হাসিকামাব কোন স্পর্শ অনুভূত হয় না। 

সরকাবী কলেজের অধাপকেব কাজ থেকে অবসর নিয়েছেন জগদীশ রায় | না নিয়ে পারেননি | 
পড়াতে আব ভালো লাগে না । ৩কণ ছাত্রদের সঙ্গ দুঃলহ মনে হয় । শুধু ছাত্র নয় মানুষমারকেই 
মনে হয হাত পা চোখ কান বিশিষ্ট একটা যন্ত্র । তাব ভালোমন্দ সুখ দুঃখে জগদীশেব কিছু এসে যায় 
না| যন্ত্রণাবোধ থেকে বক্ষা পাওয়ার জন্যে আসলে তিনি নিজেই যন্ত্র হয়ে গেছেন । যে দুর্ঘটনায় 
তীব সব গেছে তার কোন বাখা নেই, প্রতিকারের সম্ভাবনা নেই, কারো ওপরই কোন প্রতিশোধ 
নেওয়াৰ প্রশ্ন ওঠে না, তীব নিজেব ভাইযের অনিচ্ছাকৃত অসতর্কতার জন্যে তীর সমস্ত প্রিয়জন 
প্রাণ হাবিয়েছে ! এটা একটা আকম্মিক দুর্ঘটনা মাত্র | কিন্তু ওই শব্দটি উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই কি 
সব শোকের সান্তনা মেলে £ কার্যকারণেব সব তু হপয়ঙ্গম হয় গ হয় না বলে নিজের মধ্যেই যেন 
অসঙ্গতির অনুশীলন করছেন জাগদীশ | তাঁব আচরণ চালচলনের মধে। কোন যুক্তি নেই । 

সুধাময়ী বলেছিলেন, 'এতগুলি ঘব দিয়ে কি হবে । বাড়িটা ভাড়া দিখে দে, তবু মানুবজন এসে 
থাকুক ।' 

ডাগদীশ বলেছিলেন, 'কেন ভাডা দেব ? টাকাব জন্যে £ আমাব আর টাকার কি দরকার + থ। 
আছে তাতেই বাকি কণ্টা দিন চলে যাবে ।' 

পাডার তকণ সঙ্ঘের ছেলেরা এনে ধবেছিল, 'জোঠামশাই ঘরগুলি আমাদের সমিতিকে দিন । 
আমরা একটা নাইট স্কুল আব লাইব্রেরী টচালাধ । আপনিই প্রসিডেন্ট থাকবেন ।' জগদীশ জবাব 
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দিয়েছিলেন, “আর দুটো দিন সবুর করো | আমি মরবার আগে উইল করে তোমাদের সব দিয়ে 
যাব | সে একেবারে পাকাপাকি ব্যবস্থা হবে । ততদিন তোমাদের সমিতি যেখানে আছে সেখানেই 
থাকুক ৷ ছেলেরা আডালে গিষে গাল দিয়েছিল, 'বুড়োব ভীমবতি ধরেছে ?' 

বাড়িব অনেকদিনের পুরোন চাকর ছিল গোবিন্দ | সেও একদিন বিদায় নিল | অকারণে বড় 
গালমন্দ করতেন, মারতে আসতেন, শুধু সেইজন্যেই নয় ৷ গভীর রাতে তার ঘরের সমুখ দিয়ে 
ভূতের পায়েব শব্দ শোনা যেতে লাগল । শুধু তার ঘরেব কাছেই নয়, সাবা বাড়ি ভবেই সেই ভূতের 
আনাগোনা । 

গোবিন্দ সুধাময়ীর কাছে কাঁদে কাঁদো ভাবে বিদায় নিয়ে বলল, 'আমার যাওয়া ইচ্ছে ছিল না 
বুড়ো মা। কিন্তু থাকতে আব সাহস হয় না।' 

সুধাময়ী নিশ্বাস ছেড়ে বললেন, 'তোকে আমি আর থাকতে বলিওনে গোবিন্দ, তুই যা। এই 
শ্বুশানে তোব আর থেকে কাজ নেই ।' 

তিন মাসেব মাইনে বেশি দিযে গোবিন্দকে বিদায কবলেন তিনি । 
তাবপব ছ্েলেব কাছে গিয়ে বললেন, 'হাঁনে জণ্ড তোব এ কি কাণু, শেষপর্যপ্ত ভূত সেজে 

(গাবিন্দকে তাড়ালি তই । 
জগঙ্গাশ বললেন, 'ভূত আমাকে সাজতে হথান মা 1 তাদেব সাতজনের ভূত আমাব বুকেব মধো 

এসে নাসা বেধেছে । আদি নিজে কিছু কবিনে ৷ ভাবাই আমাকে চালিয়ে নিষে বেডায ।' 
জগদীশেব ভাবভঙ্গি দোখে বাড়ির বীধূনী বালবিধবা সুশীলাও ঠোখেব জল ফেলে বিদায় নিযে 

টলে গেল! 

সধাময়ী পলালেন, "সবাইকে তাডালি এবার আমাকেও ভাডিষে দে । আমি যে আব টিকতে 
পাবছিনে জণ্ড | 

কিন্ত লোকজন সব বিদায় নিযে চলে যাওয়ার পর জগদীশ যেন খানিকটা শাস্ত হলেন । খানিকটা 
প্বাভাবিকতা এল তব মাধা | লাইব্রেরী "বর বারান্দা ইজিচেয়ার পেতে বই হাতে আগের মতই 
এসে বসেন।। মাঝে মাঝে পুরোন দ'একজন বধ্ধুব সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ কবতেও বেবোন । 

আব কাউকে রাখবাব চেষ্টা কবলেন না সুধাময়ী | নিজেই ঠেশেলেব ভাব নিলেন । ভারি তো 
ঠেশেল । একবেলা দু'জনের জানো বাঁধতে হয় । আনেকদিন থেকেই রাত্রে ভাত খান না জগদীশ । 
দূধ খই, মিষ্টি, ফলমুল হলেই চলে । 

কলকাতার বাইবে থেকে কিছুদিন ঘুবে আসবাব পবেও জগদীশেব অভ্যস্ত দিনযাত্রা বদলাল না । 

লাইবেেবা ঘবেই কণম্পখাট বিছিষে বাত্রে নিজেব শোবাব ব্যবস্থা কবলেন । দিনেব বেশির ভাগ সময় 
কাটে বাবান্দাব ইজিচেযারে | চুপচাপ বসে থাকেন, কখানো বা করিডোর দিয়ে পায়চারি করেন। 
মাঝে মাঝে 'বলিং-এ ভব করে নিচের দকে ঝুকে পডে দদ্ধা মার ঘরকন্নার কাজ দেখেন | তিকে ঝি 

অবশা একটি মাছে । দু'বলার সব কাজ কবে দিয়ে সন্ধার পর নিজের বাসায় চলে যাষ গেনকা । 
গগদাশ এপব থেকে লক্ষ্য করেন কখনো কখনো মেই আধবযসী ঝি মেনকার কাছে বসে কাঁদেন 

সুধামধী। ! সহানুভূতি জানাবার জনো কখনো বা পাড়ার দু'একটি বউও তাঁর কাছে আসে । 

তিনি পুনোন দিনেব কথা, ছেলে ধউ নাতি নাতনীদেব কথা বসে বসে বলতে থাকেন । আর 
আঁচল দিযে চোখেব জল মোছেন | দেখে দেখে কেমন যেন একটা বিদ্বেষ বোধ কবেন জগদীশ । 
কই তিনি তো এমন ক'রে পাড়ার পাঁচজনের কাছে শোক প্রকাশ করেন না, চোখের জল ফেলতে 
পাবেন না, চোখেব জল মুছতে পাবেন না, শুধু বুকের মধ্যে একটা ভাবি পাথরের দুঃসহ চাপ অনুভব 
করেন । মাঝেসাঝে সেই পাথর অগ্নিগোলক হয়ে জ্বলতে থাকে । তবু নিজের জ্বালা নিয়ে নিজেই 
বেশ থাকতে পাবতেন জগদীশ ! কিন্তু সুধাময়ী আবার তাঁকে নতুদ করে জ্বালাতে লাগলেন । 
জগদীশের অপরাধ ঠাণ্ডা লেগে তাঁর একটু সদিজ্বর হয়েছিল । দীতের যন্ত্রনাটাও বেডেছিল সেই 
সাঙ্গে। আর রক্ষা নেই । পাড়ার লোকজন আব ডাক্তার ডেকে হৈ চৈ করে সুধাময়ী সারা বাড়ি 
মাথায করে তুললেন । 
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জ্বর অবশ্য দু'তিন দিনের মধ্যেই ছেড়ে গেল, কিন্তু সুধাময়ী ছেলেকে সহজে ছাড়লেন না । তিনি 
জগদীশকে বলতে লাগলেন, "শরীরের ওপর অনিয়ম ক'রেই তুমি এই কাণ্ড ঘটিয়েছ, । আর আমি 
তোমাকে অমন নিজের খেয়ালে চলতে দেব না । তুমি সময় মত চান করবে, খাবে, ঘুমুবে | দেখি 
তোমার শরীর কি ক'রে খারাপ হয ।' 

শুধু কথায় শাসন ক'রেই সুধামধী ক্ষান্ত হলেন না । কাজেও জগদীশের সর্বদা খবরদারি করতে 
শুরু করলেন । 

জগদীশ হয়ত দর্শনের ভাববাদ আব বস্তুবাদের তুলনামূলক সমালোচনা পাঠে নিমগ্ন, সুধাময়ী 
ছোট্ট একটু তেলের বাটি হাতে পা টিপে টিপে দোতলায় তাঁর ঘরের সামনে এসে হাজির হলেন, “ও 
জণ্ড, দেখ ঘড়িতে কাটা বাজল । চান করবি কখন ।' 

জগদীশ বই থেকে মুখ তুলে বিরক্ত হয়ে বললেন, 'এইতো সবে দশটা । আমি বারটার আগে 
কোনদিন নাইতে যাই না । ভমি আবাব কেন কঈ ক'রে এখানে এলে । ডাকলে আমিই তো নিচে 
যেতে পারতাম ।' 

সুধাময়ী একটু হাসলেন, 'ছ, তুমি আমাব সেই ছেলেই কিনা ৷ ডেকে ডেকে গলা ভেঙে 
ফেললেও তো একটু টুর শব্দ করিসনে তুই । আয় আমি তোকে তেল মাখিয়ে দিই । তুই অমন 
ছটফট করছিস কেন। তুই বসে বসে পড় না। আমি তোর পিঠে তেল দিয়ে দিই ।' 

জগদীশের পিঠে স্গুধাময়ী সতাই তেল লাগাতে শুক করে দেন । প্রথমে কেমন একটু সুড়সুডি 
বোধ হয়, তারপর রীতিমত অস্বস্তি বোধ করতে থাকেন জগদীশ । দু এক মিনিট যেতে না যেতেই 
উত্যক্ত হয়ে বলে ওঠেন, “সরো সবো, তোমাকে আব (তেল মালিশ করতে হবে না১যাও এখান 
থেকে । 

সুধাময়ী একটু অপ্রস্তুত হযে বলেন, 'কেন জগত, খারাপ লাগছে তোর ।' 
জগদীশ ঠেঁচিয়ে উঠে বলেন, "হ্যা, হাঁ, ভযানক খারাপ লাগছে । তুমি যাও এখান থেকে । 
সুধামঘী একটুকাল স্তব্ধ হয়ে থেকে বললেন, “কিন্তু বউমা তো তোকে রোজ তৈল মাখিয়ে দিত | 

সে যেদিন পারত না, তোর মেয়ে সুলু এসে বসত তেলের বাটি নিয়ে । তখন তো তুই এমন 
করতিনে ।' 

স্ত্রী কন্যার উল্লেখে বুকে যেন নতুন ক'রে ঘা লাগল । তাদের অভাব আবাব নতুন ক'রে অনুভব 
করলেন জগছটাশ ! অস্থির হয়ে বলে উঠলেন, 'তাদের কথা তুল না মা, তাদের নাম আর মুখে এন 
না। আশ্চর্য, তারা মরে গিয়েও তোমাব হিংসের হাত (থকে রক্ষা পেল নাগ 

সুধামহী চেচিয়ে উঠলেন, কি, কি বললি । তাদেব আমি হিংসে করি, তাদের আমি হিংসে 
করতাম ! ওবে, আমার পবম শত্ুরও যে একথা বলতে পারত না । আব তুই আমার পেটের ছেলে 
হয়ে এই কথা বশলি ! ভগবান তুমিই সাক্ষী । এখনো দিনরাত হয় । এখনো আকাশে চাঁদ সূর্য 
উঠে । ভগবান-- 

জগদীশের আর সহা হ'ল না । তিনি চেযার ছেডে উঠে দীড়িয়ে নিচের দিকে তর্জনী বাড়িয়ে 
বললেন, “যাও, চলে যাও, নিচে যাও বলছি ।' 

সুধাময়ী কেদে কেদে বললেন, "তাতো যাবই । আজ আমার বাতাস তোব সহ্য হয় না । আজ 
আমি হাত দিলে তোর গায়ে বিছুটি লাগে । কিগ্ড চিরকালই এমন ছিল না, চিরকালই মাগ আর 
মেয়ের হাতে তুই মানুষ হসনি । এমন দিনও ছিল যখন আমি না নাইয়ে দিলে তোর নাওয়া হ'ত না, 
আমি না খাইয়ে দিলে তোর পেট ভবত না. আমাব বুকের সঙ্গে মিশে থাকতে না পারলে, ঘুম আসত 
না তোর -- 

জগদীশ আবেগহীন নিম্পহ সুবে বললেন. 'আমার অপরাধ হয়েছে, আমাকে ক্ষমা কর, তুমি 
তোমার ঘরে যাও মা।' 

সুধাময়ী আর দ্বিরুক্তি না ক'রে নিচে নেমে গেলেন । দেখান থেকে তাঁর কান্না শোনা যেতে 
লাগল, “ওরে আমার ছোটিনবে, তই আমাকে ফেলে কোথায় গেলিরে বাবা ৷ সবাইকে নিয়ে গেলি 
যদি, আমাকেও শিলিনে কেন?" 

২২২ 



পর্বীশের ডাক নাম ছিল ছোটন । 
জগদীশ বই বন্ধ ক'রে ভাবতে লাগলেন একথা সত্যি মায়ের কোলেই প্রথম জন্ম নিয়েছিলেন 

তিনি | একাস্ত ভাবে মায়ের ওপরই নির্ভরশীল ছিলেন । বাবা থাকতেন দূয়ে দূরে বাইরে বাইরে । 
জগদীশ আর তার মার মধ্যে দ্বিতীয় আর কেউ ছিল না। কিন্তু সংসারের নিয়মে সেদিনের বদল 
হল । বাবা চলে গেলেন কিন্তু একে একে অনেকে এল 1 কত বিচিত্র সম্পর্ক. আর তার বিচিত্র স্বাদে 
জীবন ভরে উঠল । স্বভাবের নিয়মে মা রইলেন এক পাশে সরে. এক পাশে পড়ে । জগদীশের 
মনোলোক থেকে চিবনিবসিন ঘটল তাঁর । আজ আবার সব মুছে গেছে, আজ আবার তাঁদের 
মাঝখান থেকে ব্যবধান নিশ্চিহ হয়েছে । দবের অবজ্ঞাত কোণ থেকে আজ ফের মা আবার 
জগদীশের সামনে এসে দাঁড়িয়ে বলছেন, 'চেয়ে দেখ, আমি আছি । আয় আবার আমি তোর সব 
হই, তুই আমার সব হয়ে ওঠ । 

কিন্ত ভাই কি হয় ? একমাত্র অতি শৈশব ছাড়া মা কি মানুষের সব হ'তে পারে ! ভাই, স্ত্রী, পূত্র, 
কন্যা একাধাবে সকলেব স্থান নেওয়া কি সম্ভব ? জগদীশের মনে হয মা সব হ'তে তো পাবেনহই না, 
এমন কি পুরোপুরি ছেলেবেলার সেই মা থাকাও আর তাঁর পক্ষে সাধা নয় | যেতে যেতে, ভাঙতে 
ভাঙতে একটুখানি মাত্র থাকে ! সেইট্ুকু হয়েই কেন খুশী থাকেন না সুধাময়ী । কেন আবো বেশি 
হ'তে চান, আবো বেশি দিতে চান, আরো বেশি পেতে চান ? জগদীশ ভাবেন, মা আব তীর 
»ঝাখানে যারা এসেছিল তারা তো' সতিই বাবধান হয়েছিল না. ভাবা ছিল সেত । তারা ছিল 
জগদীশের বৃহৎ বিশ্বের সঙ্গে যোগসত্র । মায়ের সঙ্গেও সংযোগের মাধাম, মধামণি । সেই সুতো 
ছিডে গেছে । কারো সঙ্গেই জগদীশেব কোন বন্ধন নেট । 

আবো কিছুদিন কাটল । জগদীশ ফের পালাই পালাই করতে লাগলেন । মায়ের এই অতি 
বাৎসলোর হাত থেকে মুক্তি নেবেন, অতিরিক্ত দান আব অতিরিক্ত দাবির বন্ধন থেকে অস্তুতত 
কিছুদিনের জনেঃও মুক্ত থাকবেন । 

দূর সম্পর্কের সেই বোন আর ভাগ্নের সঙ্গে গোপনে যোগাযোগ ক'রে বৈষয়িক বাবস্থা ঠিক ক'রে 
ফেললেন জগদীশ | মাকে না জানিযেই তিনি এবার বেরিয়ে পড়বেন । এবার আর শুধু ভাবত নয়, 
ভূভারত । সুধাময়ীকে দেখাশোনা করবাব জনে বেণুর নিঃসন্তান খুড়স্বশুর আর খুড়ি শাশুউা এ 
বাড়িতে এসে নিচেব একটা ঘব নয়ে থাকবেন । ব্যাঙ্কের সঙ্গে বন্দোবস্ত শেষ । পোশাকপরিচ্ছদ 
বিছানা বালিশের সব আয়োজন সম্পর্ণ | যাত্রাব আর দু'দিন মাত্র বাকি, এই সময় এক কাণ্ড ঘটল । 
ভোরে উঠে নিচে একটা শোরগোল শুনতে পেলেন জগদীশ । 

মেনকা ঝি হাঁপাতে হাঁপাতে এসে বলল, 'কতাবাবু, দেখন এসে বাপার । 

জগদীশ নিচে নেমে এসে দেখলেন, তাঁর বাড়ির দোর গোড়ায একটা! রক্তামাখা পুটলি পড়ে 
বযেছে। প্রথমে ভাবলেন কুকুরে কোন নদমার ধার থেকে মাংসের নেকড়া টেকড়া মুখে ক'রে এনে 
থাকবে । কিন্তু মেনকা একটা কাঠি দিয়ে গুটলিটা নাড়তেই সকলের ভূল ভাঙল । রুগ্ন, বিবণ, 
মতপ্রাপ্ সদ্যোজাত এক ঘানবশিশুকে কে যেন এই কবরখাশায় ফেলে রেখে গেছে । 

জগদীশ ঠেচিয়ে উঠলেন, 'কুকুব নয, এ নিশ্চয়ই সেই তরুণ সঙ্ঘেব কুকুরদের কীর্তি । আমি 
তাদের ঘর ছেড়ে দিইনি বলে তারা আমার ওপর এমন ক'রে শোধ নিয়েছে । কিন্তু আমার নামও 
জগদীশ রায় । পাজী৷ বদমাস ছাত্র আমি কম চড়াইনি | তাদের কি ক'রে সোজা করতে হয় তা আমি 
জানি । আমি এক্ষুণি থানায় খবর দিচ্ছি। ওদের সবগুলির নামে ডায়েরি করব ।' 

সুধাময়ী এতক্ষণ স্তব্ধ হয়ে ছিলেন, এবার এগিয়ে এসে শান্তভাবে বললেন, 'জগু, অত 
চচাসনে ! ব্যাপারটা কি দখতে দে আগে । ওরে মেনকা ভালো ক'রে দেখ দেখি এখনো ধেছে 
আছে না মরে গেছে? 

মেনকা একটু নেড়ে চেড়ে দেখে বলল, “এখনো ধেচে আছে বুড়ো মা।' 

'আছে £ উল্লসিত হয়ে উঠলেন সুধাময়ী, 'এই শ্বশানের বাতাস লেগে এতক্ষণ প্রাণ রয়েছে ? 
নিয়ে আয় মেনকা, ওকে কোলে ক'রে তলে নিয়ে আয়। ও আমার সেই কাশীর বাবা 
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ভোলানাথ,বাবা বিশ্বানাথ | নিয়ে আয ওকে ।' 
কিন্ত জগদীশ কাখে দীড়ালেন, “মা, তুমি কি পাগল হয়ে গেছ ? এসব ছেলে কোথেকে হয়, 

কিভাবে হম তা তুমি জান না? 
সধামধা বললেন, 'জানব না কেন । সবই জানি জণ্ড | কিন্তু তা'তে তোবই বা কি, আমারই বা 

কি । আমবা দু'জনেই এখন সমাজ সংসাবেব বাইবে । আহা দেখ, কিবকম নীল হযে গেছে শীতে 1 
শ্ভিগদাশ বললেন, ' দেখেছি - দয়া করতে চাও, আমি টাকা দিচ্ছি, লোক দিচ্ছি একটা অনাথ 

আশ্রম টাশ্রমের ব্যবস্থা কারে দিচ্ছি_- |" 
সধাময়ী বাধা দিযে বললেন, “ও বে ক্ষ্যাপা, এই বাডিও তো এক মস্ত অনাথ আশ্রম । তই এক 

অনাথ, আমি এক অনাথ | মেনকা আব দিক করিসনে বাছা, ওকে আমাব ঘবে নিয়ে আয় ।' 
জগাদীশ দু'পা এগিয়ে মাঝখানে এসে দাঁডিয়ে ফেব বাধা দিযে বললেন, 'না । আমি বলছি, না। 

এ বাড়ি আমার । আমার মনে এ বাজিতি কিচ্ছু করবা চলবে না।' 
সধামধীও ছেলে দিকে এগিয়ে এলেন, জ্বলন্ত চোখে ভাকিযে বইলেন একটুকাল, তারপব মুখের 

বিকুত ভঙ্গি কবে তাবস্ববে টেঁচিযে বললেন, “কি বললে জগ্ড বায়, এ বাড়ি একা তোমার ? এতে 
আমাপ কোন অংশ নেই কিন্ত এ আমার সোযামীর হাতেব গড়া বাড়ি, এ আমাব সোয়ামীব হাতের 

পোতা। ইট । আমি যতক্ষণ আছি আমাব জীবনশ্বত আছে । যাও উকিলের কাছে যাও, জজ 
ম্যাজিষ্ট্রেটেব কাছে যাও, ছোট আদালত বড় আদালত য! খুশী তাই কব গিয়ে । তারা যদি আমাকে 

বেদখল কবে ঠখন বলতে এসো । 
জগদীশ একটুকাল গন্তার হযে (থকে বললেন, 'আমি আব কিচ্ছু বলতে চাইনে । ভুমি থাক 

[তামার দখল নিয়ে, আমি চপলুম ) 
কিন্ক চললম বললেই কি মাব চলা যায় । বেশাদূব যেতে পাবলেন শা । যেতে যেতে নিজেব 

থরে গিয়েই ঢকলেন ভগদীশ | জাতজান্মেব সংস্কাব তিনিও মানেন না । এসব ব্যাপাবে জগদীশ 
যাণেছ্টু উদার | কিন্তু আব কিছু না মানেন, আব কাউকে না মানেন নিজেকে তো মানেন জগদীশ । 
সুধামশীব আচপণ তাঁর অহংবোধকে বাব বাব পীড়া দিতে লাগল । তীর মতের বিকদ্ধে, তাঁর ইস্ছাব 
বিকে সুধামযী রাস্তার একটা অবৈধ অবাঞ্ছিত ছেলেকে কুডিযে ঘবে তুলে নিলেন, এতে বাগে আব 
পিদ্ধেষে জগদীশের সবাঙ্গ জ্বলে যেতে লাগল । অন্য সময হলে তিনি হযত বিম্মিত হতেন । এই 
দম ভাব, আচাবসর্বস ধল্পাক্ষবা ব্রাহ্মাণ বিধবা কি ক'বে এমন কাজ কবতে পাবলেন, সর্বতাগিনা না 

হ'লে তাব পক্ষে এই গ্রহণ সম্ভব ছিল কিনা সে প্রশ্ন জগদীশেব অন্তত একবারও মনে পড়ত । কিন্তু 
এই মুহ৬ শুর্ধ জালা আপ আঅপমানাবোধ ছাড়া সব তাঁব অনুভৃতিধ বাইবে পড়ে খইল। 

ডগাদাশা ৬বথুার হ€য়াব সঙ্কল্প আপাতত অআাগ করলেন । এ গলি ও গলি ঘুবে শেষ এসে 
)কালেন নিজের ঘবে । বাপারটাব একটা হেগুনেশ্ড না করে তিশি অবান থেকে নডবেন না। 

কিছু বি হেস্তনেত্র করাবেন ভেবে স্থিব করতে পারলেন না জগদীশ । নিজেদের পারিবারিক 
প্যাপার নিয়ে পাইপেপ কাউকে সাঁলস মানবাব অভ্যাস তীব (কানদিনহই ছিল না। বরং অন্যসব 

আসাম বধু কুটন্বেব বিবোধে তিন মধাস্থৃতা কবেছেন । আর আজ যদি মাব সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এই 
ঘাট পছব ধযসে তিনি প্রতিবেশাব দ্বাবস্থ হন তাহলে লোকে কি বলবে । না, মত্তিকের অতখানি 
বিকাত তাঁর আজও ঘটেনি । প্রঠিকারেব অন্য উপাষের কথা ভাবতে লাগলেন জগদীশ | 

এদিকে সুধাময়ী সেই কুডোন ছেলেকে ঘবে হলে নিয়েছেন, কোলে তলে নিয়েছেন, মেনকার 
সাহামো শিশু খাবাবেব্ জনে। মধু আব মিহরিন জলেব ব্যবস্থা কবেছেন 1 ঝিনুক-বাটি. কাঁথাবালিশ 
আগান্তকেব ভোজন-শয়নেব সব উপকধণই একে একে সংগ্রহীত হাচ্ছে। ঝুল বারান্দায় দাঁড়িয়ে 
পডিয়ে সবই টেব পেতে লাগলেন জগদীশ, সবই দেখতৈ লাগলেন । সুধাময়ীব ঘর যেন এক তরুণী 
মায়ের আতিডঘবে রূপান্তবিত হয়েছে । আর সুধামধী শুধু নতুন জীবনই পাননি, নতুন যৌবন ফিরে 
পেয়েছেন । তাঁব চলাফেরা ছুটোছুটির বিরাম নেই । মানা বয়সী বউ ঝিরা তীর ঘরের সামনে ভিড 
ক'বে দীডিযেছে ৷ সুধাময়ী তাদের একজনকে বোঝাচ্ছেন, “জানো বউ আমব ছোটনও ঠিক 
এইবকমই হয়েছিল ! তিনদিনেব মধো মাই টানেনি ! কখে কেউ হলেনি যে বাঁচবে ।' 
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শুনতে শুনতে এই বৃদ্ধ বয়সেও এক অদ্ভুত ঈর্ বোধ কবেন জগদীশ । ছাপান্ন বছর আগে ছোট 
এইকে মাষের কোল জড়ে থাকতে দেখে ঈষা হনেছিল এ যেন সেই ঈষ । চটি পায়ে জগদীশ নিচে 
মে এসে মায়েব ঘরের সামনে দাঁডিযে মার একবাব সেই নতন আতুডঘব তাকিয়ে ভাকিয়ে 
দখালেন ! তারপর বললেন, 'মা, গুকে তাহালে তমি ক বাইরে কোথাও পাঠাতে দেবে না £ 

স্ধাময়ী অবাক হয়ে বলেন, তুই কি ধলডিস জণ্, এ অবস্থায় বাইকে গাগালে ও বাচবে ৮ 
গুগদীশ বলেন, কেন বীচবে না * আমি খুপ ভালো হাসপাতাল দিক কালে দিচ্ছি । সেখানে সেশ 

৫ করে বাখবে! 

না বললেন, 'অবাক করলি তুই 1 তোলা বান হাসপাভালেব তে বেচেছিলি শুনি ৪ 
উমাদেবও ও যা হয়েছে সন আমাব কাত, না তয় তাদের বানি বাডিভজে কেউ কি 

নযাত ছিল 
জগদীশ এলাব কক্ষ সবে বললেন, তাহলে হাম মামাদ কথা হনে নামাগ 
সধামধা স্পষ্ট জবাব দিলেন, শা আমি এতামাণ কোন আন্যায় কত শুনতে টানে বাপ 
জগদীশ আর কিছ না খালে পপনে চলে গোলেন । যাওয়া সমঘ শিশুর ক্ষীণ কামা তার কানে 

গল । কিন্ত প্রাণে গিয়ে পৌছিল না । এই পবিতা কুডিমে শাওষা শিশু একান্তভাবেই সুধাময়ীর 
নদ আরব খেয়ালেল সামগ্রী 1 বর সঙ্গে জগদীপশল কোল সম্পকক খই | 

সচাণ্ডব বছরের নিবৌধ বৃদ্ধার এই জেদেব কি প্রাতকান কলা যায তাই একমাত্র চিস্তাব বিষষ হয়ে 
টঠগল জগদা্শব । একবাব ভাবলেন, মাকে জোব ক'বে এই বাড়ি থেকে বের কারে দেবেন । আব 
“কবার ভাবলেন, নিজেই ঠ'লে যাবেন এখান থোকে 1 ততীযবাব মতলব আঁটিলেন, টাক। দিযে গুণ্ডা 
ক করাবেন । একদিন গভীদ বাত্রে সে ওই ছেলেটাকে অনা কোথাণ্ড ফেলে দিযে আসনে । থে 
সঙ্গত সুডঙ্গপথে ও এসেছিল সেই পখেই চলে যাবে । 

বিষ্ত কোন পবিকমনাঃ শেষ পর্যন্ত কাজে লাগল না জণদীশেব । বাবরের ভাবনা দিনেৰ মাঃলোধ 

বাস্তব লাগতে লাগল । সুধামযী বারে ছেলেটিকে কৌলব কাচ্ছে নিযে খুমোন । আদল কাবে 
“কন, বিশু মামাব বিশু | আমাব বারাণসীব বিশ্বনাথ ) 

মাঝে মাঝে জগদীশকেও ভাকেন সুধাময়ী,'ও জণ্ড, দেখ এসে কেমন হাসছে । এত দুষ্ট হযেছে 
লই আধা? 

জগদীশ মাব ডাকে সাড়া দেন না, সুধামযীব (সোহাগের বাং চাবাড়ি দোখ বাগে তাঁর শা আলে 

[য় । মানবশিশুব মুখে এই কি প্রথম হাসি দেখলেন সুধাময়ী গ জীবনে আব কোনদিন চগখেননি £ 
" কি সব স্মভি ইচ্ছা কাবে ভালে গিয়েছেন ? 

সধাময়ীব জপতপ ধানধাবণা সব গাছে ! দিবার বেশির ভাগ সময়ই তান এখন বিশুকে 
নয়ে কাটে | যতবাব মার থবের সামনে দিষে যাতামাত কবেন জগদীশ, শুনতে পান সুধামযী বিশ্ব 
“গে কথা বলেছেন, ও আমাস সোনা, ও আমাক মানিক । বলি এত কানা কিসের তোমার । হয়েছে 
[খছে আব অত গেঁটি ফুলিয়ে তোমাকে কাঁদতে হবে না) 
জানলার ফীক দিখে জগদীশ দেখতে পান, লোল চর্মের ঝুলে পড়া দটি স্তনের মাধো শিশুকে 

পে ধবেছেন সুধামরী । জগদীশকে দেখতে পেলে মাঝে মাঝে 7 নি কাছে ডাকেন, 'ও জগত, 
শলাচ্ছিস কেন আয়, আয না এ ঘরে । লঙ্ডা কি 

গ্গদীশ সাডা না দিয়ে সরে আসেন । 
একদিন বিশুব একটু সদি আবজ্ববেরমত হ'ল | তাব পরিচযা নিয়ে সুধামধী এমন মেতে বইলেন 

য. একটা বেজে গেল জগদীশ ভাত পেলেন না । তাঁর আব সহ্য হ'ল না । সুধাময়ীব ঘরের সামনে 
"ডায় চেঁচিয়ে বললেন, 'তোমার মতলব আমি বুঝতে পেরেছি মা! তুমি এমনই ক'রে আমাকে 
“গ্ করতে চাও)” 

সুধামধী পয লজ্জিত হয়ে বললেন, 'ছেলেটার অসুখ তাই রান্না করতে আজ একটু দেরি হয়ে 
ছে | তুই পিড়ি পেতে বস। আমি এক্ষণি ভাত বেডে দিচ্ছি ।' 

জগদীশ বললেন, “না, তোমার আর আমাব জনা রধেও দরকার নেই, বেড়েও দরকার নেই । 
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তোমার হাতেব রান্না খাখুয়া এই আমার শেষ ।' 

লাগ ক'রে জগদীশ সেদিন এক হোটেলে গিয়ে খেয়ে এলেন | পরদিন স্টোভ, হাঁড়ি ডেকচি, 
নানাবান্নার সব সরঞ্জাম কিনে নিযে এলেন । আনলেন চাল ডাল তেল কয়লা, ঘি মশলা । তারপর 
নািভেই পাঁধতে বসে গেলেন । 

সধামযী এসে গালে হাত দিয়ে বললেন, তোব কি মাথা খারাপ হয়েছে ? তুই আমার সঙ্গে পৃথক 
হয়ে খাবি £ 

জগদীশ জবাব দিলেন, 'হাঁ, তোমাদের সঙ্গে আমান আর পোষাবে না।' 
সুধাময়ী অনেক টেটামেটি করলেন, কাঁদাকাটি করলেন । কিন্তু জগদীশ কিছুতেই নিজেব গোঁ 

ছাড়লেন না । মনে মনে ভাবলেন, এইবান ঠিক হযেছে । এইবার আচ্ছা জব্দ হয়েছে মা । এতদিনে 
প্রতিকাবেব মোক্ষম উপাযটি জগদাশ বেব কবতে পোরোছেন । 

তিশিদিনেব দিনও ভগদীশ যখন অনুবোধ শুনালেন শা, আলাদা ভাবে রান্না ক'রেই খেতে 
লাগলেন, সুধামযা তখন অতি কষ্টে ওপবে উঠে এসে ছেলেকে অভিশাপ দেওযাব ভঙ্গিতে বললেন, 
'বেশ, বেধে খাও. হোটেলে গিয়ে খাও, তোমার যা খুশী তাই কব । কিন্তু তোমাব মত বুড়ো ছেলের 
মন্যায আন্দার পালতে গিয়ে আমি ওই দুধের বাচ্চাকে বাস্তায় ফেলে দিতে পারব না । তা তুমি 
জেনে বেখ 

জগদীশেব মনে হাল সুধাম্মী যেন তীর মা নন, শরিক মাএ । 
সুধামধী ছেলেকে আব খাওয়ার জন্যে দ্বিতীয়বার অনুবোধ কবলেন না । মা আর ছেলে আলাদা 

বান্না কবে খেতে লাগলেন । 

সেদিন স্ত্রীপূত্রের জন্য নতুন কাবে শোক অনুভব করলেন জগদীশ । ঘরের কোণে বসে দুই 
হাঁটব মধ্যে মাথা গুজে সশাব্দে কাঁদতে লাগলেন । সব হাবাবার পব প্রথম ক'দিন যেভাবে 
কিদেছিলেন ঠিক তেমনি । 

মাসের পব মাস কেটে যেতে লাগল । সুধামযী অবশা আপোস করবার জন্যে বাবকয়েক এগিয়ে 
এসেছিলেন, কিন্ত জগদীশ সাডা দেননি । সাধাসাঁধর পর সুধাময়ী শেষ পর্যন্ত নিবন্ত হয়েছেন 

জগদীশ আবার ঘর আব বাবান্দায নিজেকে বন্দী করলেন ৷ কাচের আলমারীগুলি খুলে 
ফেললেন ৷ দেশবিদেশের সাহিত্য দর্শন ইতিহাসের বই ঘরে ঘরে সাজানো | সব পড়েছেন। 
একাধিকবার পড়েছেন । আবো একবার পড়বার জনো প্রিয় দু' একখানা বই টেনে নিলেন । কিন্তু 
আগেব মত পড়ায় আব মন বসে না । আগে এই বই পড়বার জনো স্ত্রীর কত খোঁটা সই7ত হয়েছে! 
ছেলেমেয়ের কোলাহলের মধ্যেও বইযে নিমগ্ন হয়ে থাকতে পেরেছেন জগদীশ | কিন্তু আজকাল 
আব কোন গোলমাল নেই, কোন ব্যাঘাত নেই, শান্ত স্তব্ধ ঘব । তবু পড়ায় মন বসে না জগদীশের | 
নিচে দু' একবাব দিনের মধো (যতেই হয় । মাতায়াতের পথে সুধাময়ীর গলা শুনতে পান, “ও আমার 
সোনা, ও আমার মানিক । আর হাসির খই ছড়াতে হবে না তোমাকে 1 আমার ঘর যে ভরে গেল ।' 

জগদীশ ঘবে ফিরে এসে বই বন্ধ ক'বে নিজের মনে ভাবতে থাকেন-- সুধাময়ীর ঘর ভ'রে 
উঠেছে কিন্তু তাঁর নিজের ঘব শ্বন্য | বিশুকে পেয়ে সুধাময়ী সব ভূলেছেন, সব পেয়েছেন । 
মেঘেমানুষ এমন অকৃতজ্ঞ হয, এমন অল্পেই ভোলে বটে । কিন্ত জগদীশ তেমন নন | তিনি কিছুই 
ভোলেননি, কাউকে ভোলেননি ৷ ভোলেননি যে নিজের কাছে তার প্রমাণ দেওয়ার জনোই যেন 
তিনি বন্ধ ঘরগুলির তাল৷ খুলে ফেললেন । তাদের শোয়ার ঘর, সুব্রতর ঘর. সুলেখার ঘর, তাঁর 
ভাই শ্রাতবধূ আর তীর দুই ছেলের ঘর । সবগুলি ঘরে একবার ক'রে যান জগদীশ আর কিছুক্ষণ 
ধ'রে চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকেন । প্রতোকটি ঘর যেন এক একখানি যাদুঘর, স্মৃতির সমুদ্র, তাদের 
বাবহারের সব জিনিস, চেয়াব টেবিল খাট আলমারী এমনকি আলনায় ঝুলানো জামাগুলি পর্যন্ত 
আছে, শুধু তারা নেই । কে বলে যে নেই 1 জগদীশ তাদের সবাইকে যাদুঘরে বন্দী কবে রেখেছেন । 

কিন্তু হঠাৎ যেন ধ্যান ভেঙে যায় জগদীশেব । নিচে সুধাময়ী কার সঙ্গে কথা বলছেন, *ও আমার 
সোনা, ও আমার যাদু--।' 
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চমকে ওঠেন জগদীশ । সুধাময়ীর গলা কি এত ওপরে এসে পৌঁছায় ? না খানিকক্ষণ আগে 
বাথরুমে যাওয়ার সময় সুধাময়ীকে আদর করতে শুনে এসেছিলেন জগদীশ | মনের দেয়ালে 
দেয়ালে সেই প্রতিধ্বনিই এখন ধাক্কা খাচ্ছে । কেমন যেন বিমনা হযে পড়েন জগন্গীশ | তাঁর মত 
সুধাময়ীও তাহ'লে যাদুঘর খুজে পেয়েছেন । অনেকগুলি ঘর নয়, একখানি মাত্র ঘর । স্মৃতি সম্বল 
যাদুঘব নয়, তার সোনাজাদুর ঘর | 

হঠাৎ জগদীশ চঞ্চল হয়ে উঠলেন, এক দুঃসহ অস্থিরতা বোধ কবলেন শিরায় শিবায় | সুধাময়ী 
জিতে গেছেন । জগদীশের চেয়ে বেশি বুড়ো হয়েও জগদীশের মত সব হারিয়েও শুধু মেয়েমানুষ 
হওয়ার ফলে সুধাময়ী আবার সব পেয়েছেন । কিন্তু জগদীশ তাঁকে জিততে দেবেন না । তিনি তীব 
শত্রুকে, তিনি তাঁর প্রতিদ্বন্্বীকে গলা টিপে মেরে ফেলে সুধাময়ীকে তীরই মত ফের নিঃস্ব বিজ্ত 
ক'রে দেবেন। 

ক্ষিপ্তের মত, পানাসক্তের মত সিড়ি ডিঙিয়ে স্বলিত পায়ে জগদীশ মায়ের ঘরেব মধো এসে 
দাঁড়ালেন । 

সুধামবী তাঁব মুখের ভাব লক্ষ্য করলেন না । কারণ তাঁর চোখ ছিল বিশুর ওপর; দশ মাসের শিশু 

তক্তপোশের ওপর জোড়াসনে বসেছে । সুধাময়ী সেদিকে আঙুল বাড়িয়ে দিয়ে বললেন, 'আয় জগ্ু, 
তোকে আমিই ডাকব ভেবেছিলাম ! দেখ, কেমন সুন্দব বসতে শিখেছে বিশু 1 তুমি কিন্তু ওই বয়সে 
অমন ক'রে বসতে পারতে না বাপু । তোমার সবই দেরিতে দেরিতে হয়েছিল 

জগদীশ জবাব না দিয়ে স্তর হয়ে দাঁড়িয়ে থাকেন । 
সুধামযী নিজের মুখ বলে যান, “জানিস, এবই মধ্যে তিনটি দাঁত উঠেছে। সোনা, তোমার 

দাঁতগুলি দেখাও (দেখি, দীত দেখাও ।' 
বিশু সঙ্গে সঙ্গে তিন চারটি সাদা ছোট দাঁত বার করে । 
জগদীশ কঠিন মুখে গম্ভীব হয়ে থাকেন । 
সুধাময়ী বলে চলেন, “জানিস, এরই মধ্যে আবার বোলও ফুটেছে । বেশ কথা বলতে পারে 

শয়তানটা ! বিশু, সোনা আমার, মানিক ডাক দেখি । ডাক, ডাক ।' 
একটুকাল গম্ভীর হয়ে থাকবার পর বিশু সুধাময়ীর অনুবোধ রক্ষা ক'রে ডেকে ওঠে, “মা মা, মা 

মা।' 

সুধাময়ী খিল খিল ক'রে হেসে ওঠেন, 'দুন বোকা ছেলে । কাল তোকে কি শেখালুম | মা নয় 
রে. বল ঠামা ঠামা । বুল । বাবা বা বাবা । ওই তো পাশেই দাঁড়িয়ে রয়েছে । দেখতে পাচ্ছিস নে ? 
ধল, আবার বল বাবাবাবা। 

বিশু হাসিমুখে কলকণ্ে প্রতিধ্বনি কারে, 'বাবাবাবা।' 
জগদীশের দু' চোখ বেয়ে জল গড়িয়ে পড়ে । তিনি এগিয়ে এসে সুধাময়ীকে বুকে চেপে ধরে 

শিশুর মতই ডেকে ওঠেন, “মা মা।' 
অশ্রশ্তাধণ ১৩৬৯ 

ভিন্নপথ 
সব দুঃখ মানুষকে মহৎ করে না। কোন কোন আঘাত মনুষ্যত্বকে চূর্ণ করে দেয় । 
পাশের ঘর থেকে সুলতার একঘেয়ে চাপা কন্নার শব্দ তখনো শোনা যাচ্ছিল । আর তার চার 

নছরের মেয়ে রিনার গলা, “মা, বাবা কোথায় গেল ? বাবা % 
নিজের ঘর থেকে সবই শুনতে পাচ্ছিল শ্যামল । সবই কানে আসছিল । কিন্তু কান পর্যন্তই । 

নারীর কান্না আর শিশুর কাতরোক্তি তাকে কিছুমাত্র স্পর্শ করতে পারছিল না। জানলার ধারে 
বাইরের দিকে শুন্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে কাঠের চেয়ারটায় নিস্পন্দ, নিষ্প্রাণ দারুমূর্তির মতই বসে ছিল 
শ্যামল সেন । রিনার বাবা হেমস্ত কোথায় গেছে তা সে জানে না, কিন্ত কাকে নিয়ে গেছে তা 
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জানে । হেমস্ত একা নিরুদ্দেশ যাত্রা করেনি | শ্যামলের স্ত্রী গোপাকে সঙ্গে নিয়েছে । পাছে শ্যামল 
তাদের দেখতে না পেয়ে অস্থির হয়ে ওঠে, দুর্ঘটনার আশঙ্কায থানা আর হাসপাতালে ছুটোছুটি করে, 
তাই গোপা এক টুকরো চিঠিতে খবরটুকু জানিয়ে গেছে, 'আমরা চললুম, খোঁজাখুজি করতে যেয়ো 
না, তাতে লাভ নেই 7 

চিঠিট! পাওযা গেছে বালিশের লাখ । হেমন্ত না জানিযে যায় নি । স্ত্রীর জনো ছাইদানী চাপা 
দিয়ে ঘবেব কোণে একখানি চিঠি রেখে ধোছে 1 ভাব আব ভাষা প্রা একই । হাতের লেখা শুধু 
আলাদা । সারাটা বিকেল সন্ধা অনিশ্চিত উদ্দেগ আর উৎকণ্ঠাব মধ্যে কাটাবার পর বাত গোটা 
দশেকেব সময় প্রায় একই সঙ্গে সেই দুটো চিঠির ট্রকবো হাতে পড়েছে দুজনের | শ্যামল আর 
সুলতাব 1 হাবপব এই একই নাঙিতে ভাদেব আরো দু'দিন দু'বাত কেটেছে । এই তিন দিনের মাধ্য 
পরানুরক্তা গহভ্যাগিনী স্ত্রীন জনা শ্যামল মুখে একটুও হা-হুতাশ করেনি । সমস্ত দুঃখ ক্ষোভ জ্বালা 
মার অপমান নাজিল বুকেল্ ঘধোই ভমিয়ে বেখেছে । কি পুলঙার আচবণ একেবারে আলাদা | 
সে কখনো চুপে টুপে কখনো চেচিয়ে চেচিয়ে কেদেছে । কটু প্রাম অশ্লীল ভাষায় গোপাকে গাল 
দিয়েছে, সামীকে শাপাস্ত করেছে, এমনকি শ্যামলাকেও বাদ দেযনি । বলতে কি আক্রোশটা যেন 
শ্যামলের উপরেই সুলভান বেশী ! এই অঘটনের জন্যে শ্যাঘলই যেন সবচেষে দাযী | সে যদি 
সাবধান হত, বৃদ্ধিমান হত, পুকষেব মত পুকম হত, তাহলে কি আব তার স্ত্রীকে নিয়ে অন্য কেউ 
পালিয়ে যেতে পাবে £ সুলতাব বিলাপেব সঙ্গে মেশা এঅভিযোগও কানে গেছে শ্যামলের | সে 
অবশা পালটা নালিশ করেনি যে, সুলতা ও যদি মাবার মত নানা হত তা হলে তার স্বামীর দৃষ্টি অন্য 

কোন মেয়েব উপব পঙঙ না | এ অভিযোগ করার মত সঙ্গত কাবণ থাকলেও শামল তা মুখ দিয়ে 
উচ্চারণ কপধতে পাবেনি । ভাব কচিতে বেধেছে । একজন মেয়ে যেসব কথা বলতে পাবে একজন 

পুকষেব পক্ষে ঠা বলা সম্ভব নয় | সুপতাব কট্টুক্তিব জবাবে একটি কথাও শ্যামলের মুখ থেকে 
বেবোধনি | কিন্তু তীর ঘুণা আপ বিদ্দোষে সমস্ত মন তিক্ত হয়ে উঠেছে শ্যামলের | যে স্ত্রী ঘর ছেডে 
পালিখে /গছে তান চেমেও শ্যামলেব বেশী বাগ যেন এই মুখরা দুভাঁষিণী পবস্থীব উপব । কে জানে, 
€ব জিভের গলায় অতিষ্ঠ হয়েই হযত ঘব ছোডেছে হেমন্ত লাহিডী | 

দাম্পতা কলহের কথা বঙ্ধুর কাছে হেমন্ত আগেও বলত । তখনও শ্যামল বিষে করেনি 1 এম-এ 
পাশ করে মফঃন্সলের এক নতুন কলেজে অস্থায়ী লেকচাবাবের চাকবি পেষেছে । ছুটিছাটায 
কলকাতায় এসে হেমপ্তণ বাসায় দেখা কবতে যেত । তখন নিউ বউবাজাবে বাসা ছিল হেমস্তব ! 
ঘবসংসাবের গল্প করাতে কবতে হেমন্ত বলত, "ভাই শামল, দেখে শিখে, ঠেকে শিখো না । আর 
যাই কাবো বিষে কোনদিন 'কাবো না) 

সুলতাকে সাক্ষী মানত শামল, শুনেছেন আমান নন্ধীব পরামশ ৮ 

সুলতা গন্তীবভাবে বলত, সমন পরামশ উনি সবাইকেই দেন । কিজ্ঞ পারলে নিজে আরো 
দুতিনটে শিয়ে কাবন ) 

হেমন্ত পলত, কেবল দ'তিনটে £ সুল তাব ধারণা শহবেব অন্তত দু'তিন শো মেয়ে আমাব জন 
পাণাল । 

শামলও হাসত । হেমন্ত যেসব কপগুণ আছে তাতে ওব উপব মেয়েদেব একটু পক্ষপাত থাকা 
স্বাভাবিক ! এম-এ পাশ করে হেমন্ত ঢুকেছে ইনকাম টাক অফিসে 1 চাকবিটা ভালোই । শ্যামলের 
চেয়ে মাইনেও বেশী কিন্তু পেশী মাইনেব চাকবিই হেমন্তব একমাএ পরিচয নয । গৌববর্ণ দীর্ঘ 
চেহাবা হেমস্তব | অফিসেব স্ুট পবলে মেন ওকে মানায, আটপৌরে ধৃতি-পাঞ্াবিতেও তেমনি । 
খোলা গায়ে নীল কি দবৃজ রে প্রঙ্গিত যেন গব রূপ আরো বেশী খোলে । 

শ্যামল প্রাযই বলত, 'হেম, তোমার জামাব দরকার হয় না । তুমি খালি গায়ে থাকলেও মনে হয় 
বিন জামা পরবে বযেছ ।' 

হেখগ্ত হাসত, 'শামল, তুমি দেখি মেয়েদেরও বাড়া ' আমাব রূপের প্রশস্তি তাদের চোখে 
দেখেছি, কিন্তু ঠিক মুখেব ভাষায় এমন করে শুনিনি । তুমি যদি মেয়ে হতে আমি তোমাকেই বিয়ে 
কবভাম ॥ 
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শ্যামল লজ্জিত হত, “কি যে বল, তোমার মুখে কিছুই আটকায না।" 
হেমন্ত বলত, 'আমার মুখ ওইরকমই ! কোন মেয়ে এসে হাত চাপা দিয়ে এ মুখ বন্ধ না কবে 

দিলে আগ্নেয়গিরি থেকে অনর্গল লাভাম্ত্োত বরোয় 1 সি সম্োত তোমাদের সমান সংসার সব 

ভেসে যায় ।' 

শ্যামল জবাব দিত, 'সে স্রোত অট্টকাবার জনা তো বউদিহই আছেন)? 
হেমস্ত ধমকে উঠত, দেখ শামল, বউদি বউদি কোবো না । কানে বড বিশ্রা লাগে । আমি 

(তোমাব দাদা নই, বন্ধু | আর আমাব স্ত্রী আমাব বন্ধন, কিন্তু তোমার বর্থীনা । ওকে তুমি নাম ধবে 
ডাকবে । হ্যা, আটকাবাব কথা বলছিলে | দম্পতা সম্পক মানেই তো তাই । একজন আব 
একজনকে আটকে নাখবে । আমি কিন্তু আটকাইনে, ছোড়ে দিই 

ব্দীব বাকপট্রুতায় শ্যামল হাসত । 
কিন্তু হেমন্ত শুধু যে রূপবান, শুধু যে বাকপণ্র, তাই নয়, ওব আবো অনেক গুণ আছে । হেমন্ত 

মেয়েদের সঙ্গে কবে দোকানে নিযে যেতে ভালোবাসে, যতক্ষণ না তাদেব জিনিস পছন্দ হয ততক্ষণ 
অপেক্ষা করবাব মত অসীম ধেয ওব আছে । ফুটো (তালা, তাস খেলা, হাঁসের মাংস বাঁধতে পাবা, 
কোন গুণ না আছে হেমন্তব | সিনেমা যেসব নি দেখতে বসে পাচ দশ মিনিটে শ্যাগল বিরন্ত 
হযে ওঠে, সে সব ছবি অক্লাভূভাবে হেমন্ত ঘণ্টার গাব ঘন্টা দেখে যেতে পাবে, অবশা কোন তরুণী 
মেয়ে ওর পাশে থাকা চাই । বন্ধব সব কিছুই যে শ্যামলেব পছন্দ হত তা নয় । মাঝে মাঝে মনে 
হত, হেমন্তর অনেক কথাই হয় স্কুল, না হয ভঙ্গিপর্বধ | ভাব মধ্যে অঞথগৌবব নেই | তবু তেমন্তাকে 
তাব ভালো লাগত । ওব মধো প্রাণেব প্রাচুর্য আছে, আছে মৌননেব উচ্ছলত। | নিজেল মধ যাল 
অসপ্তাব, বন্ধব মধে তা মাত্রাতিরিক্ত | শ্যামল বলত, 'আমবা দুজনে মিলে একজন 1" হেমস্ত 
বলত. 'বাঃ, দিব্য কজনের মত শোনাচ্ছে । তুমি যদি মেয়ে হতে তা হলে আর কথা ছিল না । আমি 

কি চাই জানো £ নাবীদেহের মাধো পুরাষেব মন আব পূকষের বৃদ্ধি । কিন্তু তা দুল্প্রাপা, বোধহয় 
অপ্রাপ্য 1 শামল বলত, 'তাতো বটেই । আমি তেমন কোন ছদ্মবেশিনীকে চাইনে ! যে ভিতরেও 
মোম বাইবেও মেয়ে যদি বিযে কবি আমি (তেমন একজনকেই বিয়ে করব ।' 

কিন্তু বিয়ে তো শ্যামল করল না বিয়ে তাব বাবা দিলেন । গবিবের ঘরের মেয়ে গোপা ।গা-ভরা 
গযনা নিয়ে এল না । কপ নিযে এল । স্কুল পড়া বিদা, মাও ম্যাট্রিকের সিডি ডিডিয়েছ । কিন্তু 
বাকচাত্র্যে চাবটে পাশওযালা পেশাদাব বস্তা শ্যামল তাব কাছে হার মানে | তাব অল্পে তি নেই, 
বস্তব বিরূলতায অপবিতুপ্তি । তাব দু'চোখে দৃষ্টিতে শুধু যেন একটিমাত্র কথা, 'আরো চাট । 
শ্যামলেব বাবা বললেন, 'এইবকমই ভালো । দুজনে একবকম হলে সংসার অচল হয ।' 

বন্ধুদের মাধে। বউ দেখে হেমন্ত সবচেষে বেশী খুশী হল । বলল, 'সবুবে মেওয়া ফলে, তুমি তার 
সাব একবার প্রমাণ দিলে ।' 

শামল লজ্জিত হযে বলল, “তুমি কী দেখে এত প্রশগসা কবছ ।' 
হেমন্ত অসঙ্কোণে জবাব দিল, 'বাপ দেখে । মেয়েরা পুরুষের ঠিক উল্টো । তাদের রূপটাই 

গুণ " 
শামল তর্ক কবল না । বন্ধুর উল্টোপাল্টা কথা বলার অভাস আছে তা সে জানে । তার 

এখনকার কথার সঙ্গে তখনকার কথার মিল নেই । 
কিন্ত দেখা গেল শ্ামলেব স্ত্রীব সঙ্গে হেমন্তব বেশ মিল হয়েছে । দুজনকেই দু'জনের বেশ 

পছন্দ | শ্যামল এতে খুশীই হল । অনোব স্বীকৃতি না পেলে কি স্ত্রীর মূলা সম্বন্ধে নিঃসংশয় হওয়া 
মায় £ 

কলকাতাব কলেঞ্জে চাকরি নিয়ে এল শ্যামল । তাব আগেই দেশের বাড়িতে বাবা মারা গেলেন । 
ম' তাবও আগে থেকে ছিলেন না । পিসিমা দেওবেব কাছে ফিরে গেলেন । শ্যামল তালতলায় বাসা 
নিল ' কিছুদিন বাদেই গোপা গেল হাসপাতালে । কিন্তু ছেলে কোলে নিয়ে ফিরে আসতে পারল 
০ 1 

শ্যামল বন্ধুর অফিসে গিয়ে বলল, 'সেই থেকে কেমন যেন মনমরা হয়ে গেছে, তমি যেয়ো মাঝে 
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মাঝে | 

হেমন্ত বলল, “তুমি বললেই যেতে পারি । পাছে মনে কর বড় ঘনঘন যাচ্ছি সেই ভয়েই যাইনে ।' 
শ্যামল মৃদু হেসে বলল, “তোমার মত লোকেরই এখন দরকার, ওকে স্কুর্তিতে রাখতে চাই ।' 
হেমন্ত বলল, “কি করে রাখবে ? তুমি কি হাসতে জানো, না হাসাতে জানো % 
পবদিন তালতলার বাসায় এল হেমন্ত । গোপাব শিযরের পাশে বসে বলল, 'এ করেছ কি, শুধু 

মন নয় দেহট্রকুও যে খোযাতে বসেছ গোপা । ছেলে এবার হয়নি, আবাব হবে । কিন্তু দেহ (গলে 
থাকবে কি । 

গোপা একটু হেসে বলল, 'আব কিছু না থাক. আপনাদের আপসোস তো থাকবে ! আমাকে 
সাস্ত্বনা দিতে হবে না, আপনার বন্ধাকে দিন। 

হেমন্ত্ু বলল, “ও শুধু আজকের ণয়, চিরকালের শোকার্ত | ওকে সান্ত্বনা দেব, এমন আমার শক্তি 
নেই । তোমাকে শুশুষা করে বাঁচিয়ে তুলতে পারলেই আমি বাঁচি ৷ 

আরো কিছুদিন বাদে হেমস্তই নিয়ে এল প্রস্তাব । তার এক ইঞ্জিনীয়ার বন্ধ ছোট একটি বাড়ি 
করেছে অশোক পার্কে । কিন্তু গৃহপ্রবেশেব পব এক মাসও যায়নি, দিল্লীতে বড সরকারী চাকরি 
পেয়ে গেছে । এখন বাড়ি আগলাবে না চাকরি আগলাবে । বলা বাহুল্য চাকরিটাই আগে । বাড়িটি 
সে ভাড়া দিয়ে যেতে চায় । হেমন্ত সন্ত্রীক গিয়ে সে বাড়ি দেখে এসেছে । চমৎকার জায়গা, 
চমতকার বাড়ি | ভাডা সেই চমৎকাবিত্বের তুলনায় এমন কিছু বেশী নয়। মাত্র পাচাশি । কিন্তু 
হেমস্তব একার পক্ষে মাত্রাটা বেশী | শ্যামল কি রাজী আছে হেমস্তর অংশীদার হতে £ 

শ্যামল বলল, “নিশ্চয়ই | তালতলার এই একতলায় দুখানা ঘরের জন্যে পঞ্চাশ টাকা করে 
গুনি। তোমার অশোক পার্কে হিসেবমত এর চেয়ে সম্তা পড়বে । 

হেমন্ত বলল, 'সেদিক থেকে বেশী সস্তা হয়ত পড়বে না। টালীগঞ্জ ছাডিয়ে শহরের একেবারে 
বাইরে ৷ অত দূর থেকে শিয়ালদয় আসতে তোমার ট্রাম-বাসেব খরচা বাডবে, সমযও কম লাগবে 
না।' 

গোপা মাথা ঝাঁকুনি দিয়ে বলল, “তা লাগুক গিয়ে । ফাঁকা জায়গায় আলো হাওয়া তো পাওয়া 
যাবে। 

হেমন্ত বলল, 'তা যাবে । সেখানে আলো হাওয়া ছাডা আর কিছু নেই । তবে ধাবে কাছে 
জনমানুষ কিন্তু পাবে না।' 

গোপা বলল, 'কেন, আপনি আর সুলতাদি £' 
হেমস্ত হেসে বলল, 'আমরা তো থাকবই । তোমাদেব একমাত্র প্রতিবেশী ।' 
গোপা খুশী হয়ে বলল, 'একজনের বেশী প্রতিবেশীতে দরকার কি ! আপনি একাই একশ ।' 
হেমন্ত বলল, 'আর তুমি একা এক সহস্র | 
বস্তুবাদী, বিত্তবান ইঞ্জিনীযার মনে মনে কবি । বাড়ির নাম দিয়েছেন 'স্বপ্ননীড' | বাড়ির রং সাদা, 

সামনের উঠোনটুকুব রং সবুজ ! তার চারপাশ ফুলের চারায় ঘেরা | সে ফুলেব কোনটির রং লাল, 
কোনটির নীল, কোনটির বেগুনী । 

দেখে গোপা তো মহাখুশী | হেমন্তকে ডেকে বলল. “মনে হয, এবাড়ি আমাদের জন্যেই 
বিপুলবাবু তৈরি করে গিয়েছেন ।' 

হেমন্ত বলল, 'নিশ্মমই, আমাদের জন্যই তো ।” 
বাড়িটি একটি পরিবারেব থাকবার মত । একটিমাত্র বাথরুম. একটি রান্নাঘর. মাঝখানে একটি 

ড্রয়িংরুম | দু'খানা শোয়ার ঘর ছাডা কোণের দিকে ছোটমত আর একখানা ঘর আছে। 
হেমস্ত বলল, 'শ্যামল, আমি ওঘবের ভাগ চাইনে | ওখানা তোমার একাব । কোণের ঘরে তুমি 

নিজেব মন নিষে থাকবে সেই জন্যে ।' 
শ্যামল বলল, 'তুমি ঠাট্টা করছ । কিন্তু তুমি সার দুনিযা নিতে হয় নাও । আমি মনের মত 

একখানা ঘর পেলে সতা খুশী হই), 
হেমন্ত বলল, শুধু ঘর ? ঘব্নীর দরকার নেই £' 
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গোপা উত্তর দিল, 'ওর কথা বলবেন না। ওর সবই উল্টো । গুহই ওর গৃহিণী । 
হেমন্ত একটু চুপ করে থেকে বলল, "শ্যামল, তুমিই হয়ত সুখী । কিন্তু সব সুখ সকলেত জন্যে 

নয় । কেউ কেউ দুঃখণড পেতে চায় ।' 

গোপা হেসে উঠল, 'ছোঁয়াচ লাগল বুঝি £ আমি কিন্তু দ$খ পেতে চাহানে ) 
গোপার কথার ভঙ্গি দেখে হেমন্ত হেসে বলল, 'আমিও না । তোমাব চাওয়ার সঙ্গে মামার 

চাওয়ার মিল আছে ।' 
গোপা বলল, 'বাঃ চাওয়ার মিল কোথায় দেখালেন £ আপাতত না-51ওযার সঙ্গে না চাশয়াব 

মিল ।' 

হেমন্তর ইচ্ছা থাকা সব্ত্েও শ্যামল বন্ধুর সঙ্গে ঠিক একাননবহী হতে বাজী হল ন!। একই পান্নাঘবে 
দুটি উনুন জ্বলল । ঝি অবশ একজনই রইল । সিঃক নষ, স্থায়ী । তবে যশোদার সাহাযা সুলতাব 

'চয়ে গোপারই বেশী দবকাব হয় | ঘবকমা সম্বন্ধ সুলতা নিজেও গোপাকে মনেক উপদেশ নিদেশ 
[দয় । 

শ্যামল বলল, 'আপনি পাকা গৃহিণী । আপনার কাছ থেকে তালিম পেলে গোপাব আনক 
উপকার হবে । মতা আপনার অনেক গুণ ।' 

সুলতা বলে, 'এ গুণের কি কোন দাম আছে শামলবাবু ৮ 
শ্যামল সুলতাব দিকে তাকায় ৷ হেমন্তর স্ত্রী কুবপা নয় | গামেব বৎ লিক্ধ শ্যাম । মুখের 

ডৌলটিও মিষ্টি । তবে চেহারাটা বেশী পুষ্ট হওয়ায় বয়স কিছু বেশী দেখায় । বুয়মেব তুলনা 
স্ববতা ধীরতা যেন আরে! বেশী । চালচলনটা মন্থর । প্রথম দর্শনে মনে হয ভারী সাদাসিধে ধবনের 
একটি বউ । যেন গাঁয়ের শাস্ত নিস্তরঙ্গ পানা ঢাকা পুকুর | লক্ষ্ীশ্রী ওব মুখে যতটা নেহি, হাতেব 
গজে তার চেয়ে বেশী আছে । 

সুলত! চমৎকার রাঁধে | নিপুণ করে ঘর গুছ্োয়, পবিপাটি কবে বিছ্ানা পাতে | তবু শ্যামালেব 
নাঝে মাঝে মনে হয়, সে শয্যা বেশীর ভাগ প্লাত্রেই সুখশযাা হয় না । কিন্ত এসব নিয়ে মাথা ঘামাবার 
সময় তেমন নেই শ্যামলের | ইংবেজ আমলের গোড়াব 'দকে বাংলাদেশের সমাজ সংস্কৃতির অবস্থ। 
কমন ছিল সেই ইতিহাস নিয়ে সে ব্যস্ত | বিশ্ববিদ্যাদষেব কাছ্ছে সম্পূর্ণ নতুন ধরনের মৌলিক 
গবেষণা সে পেশ করবে । তাবই উদ্দোগ আয়োজনে তার দিন কাটে, বাত গভীর ভয় । 

রিনা মার চেয়ে নতুন মাসীর বেশী ভক্ত । গোপা তেমন করে ঘর গুছোতে না জানলে কি হয়, 
য়েকে সাজাতে জানে । তার বিনুনী বাঁধে, কাজল পরাধ, ফ্রকের নতুন ডিজাইন উদ্ভাবন করে । 
“ছাড়া প্রায়ই বেডাতে বেরোয় তাকে নিয়ে । 

বনা বলে, “বাবা, তুমিও চল । 
(ক জানে গোপা তাকে শিখিয়ে দেখ কিনা । আর এমন সময় ওদের বেডাবার শখ হয় যখন 

*ত কাজ থাকে সুলতার । তা ছাড়া আরো নানা দরকারে গোপাকে ঘর থেকে বেবোতে হয় । সে 
সনয় অবশা হেমন্ত অফিসে থাকে । শ্যামলও কলেজে চলে যায় । কি কখনো কখনো তারও 
সাথে পড়ে, হেমন্ত আর গোপা একসঙ্গে ফিবছে। 

কৈফিয়তের দরকার নেই তবু হেমন্ত বলে, 'বাসে দেখা হয়ে গেল । বাসায়-দেখা গোপার সঙ্গে 
৭+স-দেখা গোপার বেশ একটু তফাৎ আছে। তা কি লক্ষ্য করেছ শ্যামল £' 
শামল জবাব দেয়, 'না। তত লক্ষ্য করবার আমার সময় নেই, চোখই বা কই। 
কিন্তু শ্যামল অস্বীকার করলে কি হবে, তার দু'চোখ ছাড়াও তৃতীয় নয়ন আছে। সে নয়ল 

অপুড়ৃতিব । তাতে সব ধরা পড়ে । হেমস্ত আর গোপার অস্তরঙ্গতার মাত্রা যে বেড়ে চলেছে তা তার 
৬* স্ত্রীর সোহাগের। আধিক্য দেখেই সে টের পায় । হেমস্তর সান্নিধ্যে গোপার যেন রঙ বদলায়, রূপ 
“পলায়, হেমস্তর নাম উচ্চারণ করতে গোপার কঠ আরো মধুর হয়ে ওঠে । দু'জনে মিলে কথা 
“টাকাটি করতে ওরা যে অস্তুত আনন্দ পায় তা বুঝতে তার বাকি থাকে না । তবু শ্যামল চুপ করে 
“ক । মনের গোপন আশঙ্কাকে স্বীকার করতে লজ্জা পায়, উচ্চারণ করতে অপমান বোধ করে । 
“নকে চোখ রাঙায়, যা হয়ত বন্ধুত্ব. একাত্তই সঙ্গ-প্রীতি তাকে ঘুলিয়ে তোলা ঠিক নয় । তলায় যা 
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আছে থাক । উপরের স্বচ্ছতা যেন নষ্ট না হয়। তাই ভদ্রতা, সভাতা তারই নাম । 
তাঙাডা লঘু হাসি-তামাশা, ঠাট্টা-পরিহাস ছাড়া কিছু তো শ্যামল দেখতে পায়নি যে আপত্তি 

কববে | বিনা প্রমাণে অভিযোগ তুললে তাবই কি মান থাকবে । সেও কি ওদের কাছে ছোট হয়ে 
যাবেনা ? 

শ্যামলের মাঝে মাঝে কানে যায সুলভাব সঙ্গে খুটিনাটি নিষে হেমস্তব প্রায়ই ঝগড়া বাধে । 
দাম্পতা কলহ শুধু বাত্রেই সীমাবদ্ধ থাকে না, দিনেও চলে । শুধু স্বামীব সঙ্গে নয়, সবচেয়ে যা 
লজ্জার গোপার সঙ্গেও সুলতাব ধনিবনাও হয় না, প্রায়ই কথা কাটাকাটি চলে । তার বিষয় সামান্য, 
উপলক্ষ অকিন্ছিৎকব । 

শ্যামল মাঝে মাঝে স্ত্রীকে ধমক দেখ, তোমরা যদি এমন কর, আমাকে বাড়ি ছেডে পালাতে 
হাব |? 

কিন্ত বিবাদ মিটমাট করতে হেমন্ত আন গোপাবই গবজ বেশী । তাবা দল ধেধে সিনেমা দেখার 
বাশস্থা করে, পিকনাকব আযোজন কবে । জোর কবে শামল আর সূলতাকে ধবে এনে তাসের 
আসবে বসিযে দেয | 

হেমন্ত বলে, 'তাস-ঘবে কিন্তু খাস-ঘবেব পার্টনার বদলে নিতে হয় । এ-ঘবে তাই গোপা হৈমন্তী, 
আর সুলতা শ্যামলী | 

সুলতা হঠাৎ বলে ওঠে, 'তা জানি । এই অদল বদলেব জনোই তো খেলতে বসা 
কথাটা যতখানি ঠাট্টার সুবে বলতে যায, ওতটা ঠাট্টাব মত শোনায় না। 
খানিক বাদে সুলতা তাস ফেলে উঠে পঙে । বলে, 'আর ভালো লাগে না, ঘুম পাচ্ছে ।' 
গোপা হেসে জবাব দেয়, 'ঘুম নয়, লজ্জা 1 আসলে হেবে যাচ্ছ, তাই মাব খেলতে চাইছ না ।' 
সুলতা বলে. 'শ্যামলবাবু খেলতে জানেন না. তাই হাবতে হচ্ছে৷ নইলে আমাদেরই জিতবার 

কথা ছিল ।' 
তাবপব একদিন গভীর রাত্রে সুলতা এসে শ্যামলেব সেই ছোট ঘবের সামনে দাঁড়াল, বলল, 

'অনেক দিন থেকেই আপনাকে একটা কথা বলব ভাবছি । এতদিন বলতে লজ্জা করেছে । আজ 
আব লভ্জাব সময় নেই 1 

শ্যামল বলল, 'কেন হয়েছে কি। ওবা কোথায় ৮ 
সুপতা বলল, ছাদে বসে গল্প করছিল ।' 
শামল বলল, সেখানে তো বিনা আছে ।' 
সলঠা ণলল, "সি খুমিযে আছে । তাকে ঘূম পাড়িয়ে রেখেছে । ভেবেছিল আমিও বুঝি ঘুমে " 
শ্যামল বলল, 'তাবপৰ ৮ 
সুলঙা বলল, 'তাবপব আমি খা দেখলাম তা আপনাব কাছে বলা যায পা । কিন্তু আমি 

মযেমানুষ হাযে যা সইতে পাবছিনে, আপনি পুকষ হয়ে ভা সইছেন কি করে গ আপনি সইছেন 
বলেই (তো ওবা এত সাহস পেল । আপনি যদি মানুষ হতেন-_- 

শ্যামল বলল, 'আপনি বলছেন কি এসব % 
সুলতা আবো কি বলাতে যাচ্ছিল, হেমন্ত এসে পিছনে দাঁড়াল, বলল, "শ্যামল, ওর মাথা খাবাপ 

হয়ে গেছে 
শামল চেয়ার ছেডে উদে এগিয়ে এপ, অনুচ্চ কিন্তু তীর ঘৃণাভনা গলায় বলল, “চুপ কর হেমন্ত . 

তুমি পম্পট আমি জানতাম, কিন্তু এত বড় যে পশু তা ধারণাও করতে পারিনি । 
হেমস্ত কি একটা কৈফিষত দিতে যাচ্ছিল, শ্যামল তাকে বাধা দিয়ে বলল, 'তোমার চমৎকাব 

কথা অনেক শুনেছি, আর নষ । কাল থেকে হয় তোমরা এ বাড়ি ছেডে যাবে না হয় আমরা ছাড়ব : 
এভাবে একসঙ্গে থাকা আর সম্ভব হবে না ।' 

হেমস্ত স্থিব দৃষ্টিতে বন্ধুব দিকে একটু কাল তাকিয়ে থেকে বলল, “আচ্ছা । 
সুলতা আর হেমন্ত চলে গেলে গোপা এসে ঘরে ঢুকল । বলল, “শোন, সুলতা আমাদের নামে 

বানিষে বানিয়ে যা বলবে তাই তুমি বিশ্বাস করবে % 
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শ্যামল ধমক দিয়ে বলল, "চুপ, নির্লজ্জতারও একটা সীমা আছে । সুলতা তোমার চেয়ে বেশী 
বানাতে পাবে না, তা আমি জানি ।' 

পাতা বিছানা পড়ে বইল । কেউ তা স্পর্শও করল না । রান্নাঘরে ভাত তরকারি পড়ে রইল, তা 
&ুযেও দেখল না কেউ | যশোদা মিখোই ঘরে ঘরে খাওয়ার জনো সবাইকে সাধাসাধি করল । 

ভোরে উঠে শ্যামল চা-টা না খেয়ে বেবিয়ে পডল | নতুন বাসা সে খুজে বার করবেই । দুপুরের 
পব ফিরে এল । নাওযা খাওয়া হয়নি : চুল উক্কো খুক্কো | বাসার খোঁজ মেলেনি । আমহার্স্ স্ট্রীট 
একটা হোটেল ঠিক কবে এসেছে । 

কিন্তু গোপা ঘবে নেই । 
'সে কোথায় % সুলতাকে জিজ্ঞাস কবল শামল্। 
সুলতা জবাব দিল, 'গোপা চেতলা /গছে ।' 
চেতলায় ওর মামাব বাড়ি । 
'আর হেমন্ত ? 
সুলতা বলল, 'তাকে আমিই পানিয়েছি । আনা বাসা খুজে বাব কবতে । এখানে এভাবে আব 

থাকা উচিত নয় । 

শ্যামল বলল, “কিন্ত আমিই যে আগে হ্রোটেল ঠিক করে এসেছি । গোপাকে যেতে দিলেন 
কেন? 

সুলতা বলল, “তাকে আটাকে বাখবার মালিক কি আমি " 
শ্যামল তখনই ছুটল তলায় । কিন্তু সেখানে গোপা যাযনি | তার মামা ব্রজেম্বরবাবু বললেন, 

'ব্যাপার কি বাবাজী, ঝগড়া ঝাঁটি হযেছে নাকি তোমাদের ? যাবে আরু কোথায, দেখ গিয়ে বাসাতেই 
আছে। 

মামী-শাশুড়ী খেয়ে যেতে অনুরোধ করলেন । কিন্তু শ্যামল তাঁর কথায় কান দিল না। 
বাসায় এসে দেখল গোপা তখনও ফেরেনি, হেমস্তও না। 
সারা দিনভব আরও কয়েক জায়গায খোঁজাখুজি করে শেষ পর্য্ত শ্যামল ঘরেই এসে তাদের 

খোঁজ পেল--চিঠিব ট্রকবোয । 
ব্যাপারটা এতই আকম্মিক, এতই নাটকাধ যে প্রথমে নিজ্রেই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়নি 

শ্মামলের ৷ আশ্চর্য, ওরা যে সুযোগ সুবিধা নিচ্ছিল তা কি বাসা বদলালেও নিতে পাবত না ? কিন্ত 
সঙ্গকামনা বোধ হয় ওদের এতই বেডেছে যে, ওবা আর কোন বাধা, কোন ব্যব্ধান মানতে রাজী 
হয়নি । কারো শাসন, কাবো অনুশাসন মানতে আর ইচ্ছে হয়নি ওদের । 

কিন্তু হেমস্তকে যতই তরুণ দেখাক, সে তো শ্যামলেরই সমবয়সী | বছর তিরিশেক তারও বয়স 
হয়েছে । এই নয়সে নিজেব স্ত্রী-কন্যা ছেড়ে পরস্ত্রীকে নিয়ে সে যে পালিয়ে গেল, একবার কি 
(ভেবেও দেখল না' এর পরিণামটা কি । সমাজে কোথায় তাদের স্থান হবে, স্বজন বন্ধুরা কী চোখে 
তাদেব দেখবে । 

শ্যামলের মনে পড়ল হেমন্ত একদিন বলেছিল, 'দেখ শ্যামল, লুকোচুরি করতে করতে আমি 
ক্লান্ত হয়ে গেছি । চুরি নয়, জীবনে আমি অন্তত একবার ডাকাতি করতে চাই । দু একটা আডুলের 
ডগা পুডিয়ে দেখেছি | তাতে পুড়ে মরবার সুখ হয় না । ভেবেছি একবার সত্যি সতা আগুনে ঝাঁপ 
দিয়ে দেখব ।' 

ঝাঁপ দেওয়ার জন্যে বঞ্ধুর ঘরেও আগুন দিতে হল হেমস্তাকে । শ্যামল হাসল । কিন্তু হেমস্ত কি 
জানে না, ঝাঁপ দেওয়ার পর এ সব আগুনের নিবে যেতে বেশী দেরি লাগে না; তখন দুষ্ট 
আধপোড়া অঙ্গার পরস্পরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বিদ্বেষে জ্বলে, আর তাদের বাকি আধখানা 
পুড়ে পুড়ে খাক হয়? 

যশোদা এসে তাড়া দিল, “দাদাবাবু, এভাবে বসে থেকে করবেন কি ?.এবার নেয়ে খেয়ে নিন। 
কলেজ নেই আপনার % 
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“না, ছুটি নিয়েছি ৷ 
যশোদা বলল, “সেই ভালো হয়েছে । এবার নেযে খেষে ফের একটু খোঁজখবর করে দেখুন । 

আমার মনে হয় তারা এখনো কলকাতার মধ্যেই আছে ।' 
শ্যামল ধমক দিয়ে উঠল, “তুমি যাও এখান থেকে । তোমার কী মনে হয় আমি তা তোমাকে 

বলতে ডাকিনি ।' 
বকুনি খেয়ে যশোদা সেখান থেকে সরে গেল । তারপর শ্যামল বিনা অনুরোধেই উঠে ন্সানাহার 

শেষ করল । এই দৈনন্দিন শাবীবিক অভ্যাসগুলিই শুধু বিনা চিন্তায় সারা যায় । 

খানিক বাদে শ্যামল বেবোতে যাচ্ছিল, সুলতা এসে দরজার সামনে দাঁড়াল, “আপনি বাইরে 
যাচ্ছেন £ 

শ্যামল বলল, হ্যাঁ ।' 
সুলতা বলল, 'কোন খোঁজখবর পেলেন ৮ 
রা 

সুলতা বলল, “ঘরে বসে কি খোঁজ পাওয়া যায ? আপনি আসলে কোন চেষ্টা করছেন না ।' 
শ্যামল রুক্ষ স্বরে বলল, 'আমি কি করছি না করছি তার হিসেব আপনার কাছে দিতে আমি বাধ্য 

নই ।' 
সুলতা বলল, “নিশ্চয়ই বাধ্য । আপনিই তো অশাস্তিব গোড়া, যত অনর্থের মূল । আপনি যদি 

অমন জেগে জেগে না ঘুমোতেন-- 
আক্লোশে, বিদ্বেষে কুঁদুলে সুলতাকে ভারি কুশ্রী দেখাতে লাগল | 
শ্যামল বলল, 'সে কথা তো হাজার বার ধলেছেন | আব বলে লাভ কি। এবার যান এখান 

থেকে ।' 
সুলতা বলল, “যাবই তো । আর যাই করি, আপনার মত পুরুষেব সাহায্য নিতে যাব না ।' 
কথা শেষ করে নিজের ঘবে চলে গেল সুলতা | 
একই তীরে বিদ্ধ দুজন । কিন্তু কেউ কারো কাছে আসতে পারছে না । দুজনেই আলাদা আলাদা 

ছটফট করছে। কারো জন্যে কারো এক ফোঁটা সহানুভূতি নেই। 
সুলতা যত এগিয়ে আসছে, শামল ততই পিছিযে যাচ্ছে । বীধন যখন ছিড়লই, সে আর কারো 

জঙ্গে জড়িয়ে পড়তে চায় না । কোন সম্পর্কই বাখতে চায় না । কারো সঙ্গে মিত্রতার সম্পর্কও নয়, 
শত্রুতার সম্পর্কও নয় । 

সুলতা একবার এসে বলেছিল, 'আমাকে শ্যামবাজাবে আমার দাদাব কাছে পৌঁছে দিয়ে আসুন ' 
অনুরোধ নয়, যেন হুকুম । 
শ্যামল বলেছিল, “আপনি নিজে যান, কি আপনার দাদাকে খবর দিন ! আমি আপনাকে সঙ্গে 

করে নিয়ে যেতে পারব না ।' সুলতার দাদার সঙ্গে দেখা হলে তিনি যে সব জিজ্ঞাসাবাদ করবেন 
সেই অগ্রীতিকর অবস্থাটা এড়িয়ে যাওয়ার জনোই শ্যামল ও প্রস্তাবে রাজী হয়নি । 
কিন্তু সুলতা বুঝেছে অন্য রকম | সে একটু হেসে শ্লেষ-মেশানো গলায় বলেছে, “কেন, আমাকে 
সঙ্গে নিলে কি আপনার জাত যাবে £? ভয় নেই, সঙ্গে গেলেই আপনার ঘাড়ে চেপে বসতে চাইব না, 
আমি গোপা নই, 

দুঃসহ ঘৃণায় শ্যামলের সবাঙ্গ রি-রি করে উঠেছে, জ্বালাভরা গলায় মেও জবাব দিয়েছে, “আমিও 
হেমস্ত নই, সে কথা মনে রাখবেন । আপনি চাপতে চাইলেই আমি কাঁধ এগিয়ে দেব, তা ভাববেন 
না। 

বার কয়েক সুলতা রাস্তার মোড় অবধি গিয়েছে. আবার কি ভেবে ফিরে এসেছে । নিজের ঘরে 
গিয়ে ফের কান্না আর বিলাপ শুরু করেছে.। শুনে শুনে দুঃসহ লেগেছে শ্যামলের ! মনে মনে ঠিক 
করেছে, সুলতা যদ নিজে থেকে চলে না যায়, যদি কোন আত্মীয়স্বজন তার এসে না পড়ে তাহলে 
শ্যামলকেই অন্য পথ দেখতে হবে । সেই চলে যাবে এখান থেকে । এই ঝগডাটে স্ত্রীলোকটির ওপর 
তার কিছুমাত্র সহানুভূতি ঢোই । হেমস্তর চলে যাওয়ার পর থেকে সে কেবল শ্যামলকে বারবার 
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গালাগাল করছে, অপমান করছে, একবারও মমতার চোখে তাকায়নি, সাধারণ ভদ্রতা শিষ্টাচার পর্যন্ত 
দেখায়নি । তার সঙ্গে কিসের সম্পর্ক শ্যামলের ? তাছাড়া হেমন্ত যে শত্রুতা করে গেছে তার সঙ্গে 
তার শোধ একমাত্র তার স্ত্রী কন্যার ওপর নির্মম হয়েই শ্যামল নিতে পারে । প্রতিশোধ নেওয়ার আর 
দ্বিতীয় কোন পথ নেই। 

বাইরে থেকে খানিকক্ষণ ঘোরাঘুরির পর শ্যামল ফের ঘরে এসে বসল । কোথাও মন টেকে না । 
কোথাও যাওয়া তো ভালো, যাওয়ার কথা ভাবতেও ভয় হয় । দূর সম্পর্কের আত্মীয়-স্বজন যারা 
আছে' বন্ধুবান্ধব যারা রয়েছে তাদের কাছে কোন্ মুখে গিয়ে দাঁড়াবে শ্যামল ! মুখ ফুটে কি করেই বা 
এই কলঙ্কের কথা বলবে । তাছাড়া নালিশ জানিয়ে লাভই বা কি হবে শ্যামলের । থানা পুলিশ 
মামলা মোকদ্দম৷ করে যে-গোপাকে সে ফিরে পাবে তাকে পাওয়ার কি আর কোন প্রয়োজনই 
অবশিষ্ট থাকবে ? তাদেব দুক্কৃতির শাস্তি ! না, তার জন সময় অর্থ বায় না করে নিজের কাজে মন 
দিতে পারলে শ্যামল অনেক শান্তি পাবে । কিন্ত সেই নিজের কাজই বা করতে পারছে কই । এই 
ক'দিনের মধ্যে একবারও তো সে বইপত্র ছুয়ে দেখতে পারেনি । আজ আর ইতিহাস নেই । কে 
যেন তাকে অতীত থেকে বর্তমানের অগ্নিকৃণ্ডে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছে। 

আশ্চর্য, এত বড় একটা ঘটনা ঘটল. কিন্তু বাইরের কেউ এখন পর্যস্ত বাপারটা জানে না। 
এ-অঞ্চলে এখনো তেমন করে বসতি হয়নি । দূরে দূরে দু'একটা বাগানবাড়ি আছে । বেশীর ভাগ 
সময় মালী ছাড়া সেখানে কেউ থাকে না । আর দু'একটা উদ্ধান্ত-কলোনি আছে । সেখানকার 
বাসিন্দাদের সঙ্গে আলাপ নেই শ্ামলের | হেমস্তদের থাকলেও থাকতে পারে । শনিবার কি 
রবিবারের আগে কলকাতা থেকে কোন বন্ধুবান্ধবের এখানে আসবার কথা নেই । হেমস্তরা যদি ভুল 
বুঝে এর মধ্যে ফিরে আসে তা হলে ব্যাপারটার কথা কেউ আর জানতে পারবে না । ফিরে এলেও 
অবশ্য গোপাকে আর আগের মত স্ত্রী হিসেবে গ্রহণ করতে পারবে না শ্যামল । শুধু কেলেঙ্কারিটা 
কিছুদিনের জন্যে ঢাকা থাকবে | ততদিনে বিষয়টা আগাগোড়া ভেবে দেখবার সময় পাবে শ্যামল, 
কর্তব্ও স্থির করতে পারবে | 

ভাবতে ভাবতে শ্যামল ফের বাড়িতে ফিরে এল । সুলতার সঙ্গে কে যেন কথা বলছে। পুরুষের 
গলা । তবে কি হেমস্তরা ফিরে এসেছে ? না, গলাটা অচেনা শ্যামলের | একটু বাদে মাঝবয়সী 
মোটাসোটা এক ভদ্রলোক শ্যামলের ঘরের সামনে এসে দাঁড়ালেন | বললেন, 'আমার নাম শীতা শু 
সান্যাল । আমি সুলতার দাদা | আগেও বার দুই এখানে এসেছি । কিন্তু আপনার সঙ্গে দেখা হয়নি | 
আমি কলকাতার বাইরে গিয়েছিলাম । তাই সময়মত ওর চিঠি পাইনি । এখানে এসে সব শুনলাম ।' 

শীতাংশুবাবু একটু থামলেন । শ্যামল নিরুত্তব দেখে ফের জিজ্ঞাসা করলেন, 'আপনি থানায় 
ডায়েরি করেছেন ? 

শ্যামল বলল, 'না।' 
শীতাংশুবাবু বললেন, “আপনি না করলেও আমরা করব । আমরা অত সহজে ছেড়ে দেব লা ।' 
শ্যামল বলল, “আপনারা যা খুশী তাই করতে পারেন । সে কথ! আমাকে শুনিয়ে লাভ কি? 
শীতাংশুবাবু একটুকাল অবাক হয়ে থেকে বললেন, “আশ্চর্য মানুষ আপনি ৷ 

খানিক বাদে ভদ্রলোক নিজেই গিয়ে একটা ট্যাব্জসি ডেকে আনলেন । গোটা দুই স্যুটকেস ট্রাঙ্ক 
আর ছোট খাট জিনিসপত্র ড্রাইভারের সাহাযো তুলে নিলেন গাড়িতে । 

একটু বাদে মেয়েকে নিয়ে সূলতাও গাড়িতে উঠে বসল । গাড়ির ভিতর থেকেই রিনা চেঁচিয়ে 
বলল, কাকাবাবু, আমরা চললুম 1 

কে জানে সুলতা শিখিয়ে দিল কি না, নাকি রিনা নিজের বুদ্ধিতেই এই বিদায়সস্তাষপ জানিয়ে 
গেল । 

সন্ধ্যার আগে আগে যশোদা এসে বলল, “দাদাবাবু, আমাকে আজকের মত ছুটি দিতে হবে ।' 
শ্যামল বলল, “তোমাকে চিরকালের মত ছুটি দিলাম ।' 
যশোদা সে কথায় কান না দিয়ে বলল, 'আমার বোনপোর বড় অসুখ | ওই কলোনির মধ্যেই 

তারা থাকে ৷ একবার যাই, দেখে আসি শিয়ে।' 
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শ্যামল বলল, “আচ্ছা ।' 

যশোদা বলল, “ওরা তো ঘরে তালা দিয়েই গেছেন । রান্নাঘরে আপনার ভাত ঢাকা রইল । খেয়ে 
দেয়ে শিকলটা তুলে দেবেন । 

শ্যামল বলল, “আচ্ছা আচ্ছা, আমাকে আব তোমার উপদেশ দিতে হবে না ।-তমি যেখানে যাচ্ছ 
যাও |? 

যশোদা তবু আর একবার বলে গেল, 'একা একা ভয় করবে নাকি দাদাবাবু ? ভয় কি, আপনি 
পুরুষ মানুষ । দোরে ভালো করে খিলটিল দিয়ে শোবেন। 

অধীর হয়ে শ্যামল তাড়া দিয়ে উঠল, “যাও বলছি।' 
যশোদা এবার আর দাঁড়াল না। 

শ্যামল মনে মনে ভাবল, আধবয়সী বিধবা যশোদা বোধ হয নিজেই ভয় পেয়েছে । নাকি 
সুলতার মত যশোদাও তার সঙ্গে পবিহাস করছে ? সহানুভূতিব ছলে ব্যঙ্গ কবছে তাব পৌরুষকে ? 

সন্ধ্যা উতরে গেল । রাত বেড়ে চলল আস্তে আস্তে । সারা 'স্বপ্ননীড়'-এর মধ্যে শ্যামল আজ 
একা । স্বপ্নও নেই, নীডও নেই । শুধু সেই আছে । দেয়ালে ঝুলনো হাত-ঘডিটার চিক চিক শব্দ 
কানে আসছে । এই স্তব্ূতার বাজো আব কোথাও কোন সাড়া নেই, পৃথিবী অসাড় হয়ে গেছে । 

শ্যামলও যে ঘুমিয়ে পডেছিল তা ঘুম ভাঙবাব পরে টের পেল । মনে হল পাশের ঘরে কে যেন 
কাঁদছে । আজ দু'বাত ধরে এই চাপা কান্না শুনে আসছে শ্যামল | এ কি সেই সুলতারই কান্না ? 
তারা তো চলে গেছে৷ এ কি তার মনের ভুল ? না কি এ তাব নিজেরই কান্নাব শব্দ ? আশ্চর্য, তার 
কাম্নার সঙ্গে সুলতার কান্নার তো অদ্ভুত মিল আছে । দূজনের কান্নার ভাষা আলাদা, প্রকাশ 
আলাদা | কিন্তু গভীব রাত্রে কান পেতে থাকলে চেনা যায, সুর এক । পৃথিবীর সব কান্নারই সুর 
এক | শ্যামলেব মন এক অননুভূত মমতা আর বেদনায় ভরে উঠল । সেই প্রতারিতা বঞ্চিতা নারী 
তার সঙ্গে যে বাবহারই ককক, পুরুষ হয়ে শ্যামলের তা ক্ষমা করা একান্তই কি অসম্ভব ছিল ? 
পৌরুষেব এই দ্বিতীষ কিন্তু উচ্চতর পরীক্ষাতেও কি সে ফেল করে বসল ? সমস্ত রুক্ষতা রূঢ়তার 
আডালে সুলতাব বেদনার ফন্ুধারাকে শ্যামল কি আবিষ্কার করতে পারত না ? তার মুখোমুখি 
দাঁড়িয়ে শ্যামল কি একবাবও বলতে পারত না, 'আমাদের দুঃখ এক, আঘাত এক, বেদনা এক । 
আমবা আলাদা নই " কিন্তু শ্যামল তা পারেনি । সমস্ত ভুল বোঝাবুঝি শেষ হবার পর, আরও ভুল 
বোঝাবুঝির আশঙ্কা পার হবার পর সুলতাকে সেকথা বলা শ্যামলেব পক্ষে কোনদিনই কি আর সম্ভব 
হবে ? 
ফান্ধুন ১৩৬১ 

সুপুরুষ 
একেবারে রাস্তার ওপরেই বাড়ি । জানলা দিয়ে লোক চলাচল দেখা যায় । পায়ে হাঁটা মানুষ আর 

চলস্ত বাসে বসে যাওয়া যাত্রী-_-জানলায় দীডালে সবই চোখে পড়ে । সংসাবের কাজ কর্মের ফাঁকে 
ফাঁকে মণিকা প্রায়ই এসে এই জানলার কাছে দাঁড়ায় ! দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মানুষের চলাচল দেখে | কত 
চেনা-অচেনা মানুষ এই পথ দিয়ে যায আসে । চলস্ত বাসের ভিতরে কেবল কতকগুলি মাথা দেখা 
যায় । কালো চুলের মাথা. পাকা চুলের মাথা, বিনা চুলের মাথা_ কত রকমের মাথাই যে আছে 
সংসারে, আর কত পররকমেব মুখ, কত বকমের চেহারা | দেখতে বেশ লাগে । একবার দেখবার নেশা 
মনের মধ্যে জন্মিযে নিতে পারলে, দেখে দেখে দিনরাত কাটিয়ে দেওয়া যায় । মণিকার মনে হয় 
সার।জীবন কাটিয়ে দেওযাও অসম্ভব নয় । সারা জীবন না হোক. সাবা যৌবন তো কেটেই গেল। 

মাঝে মাঝে মণিকার মা কুমুদিনী এসে মেয়ের কাছে দীড়ান, “অন করে কি দেখছিস মণি ।' 
মণিকা ফিবে না তাকিয়েই বলে, “কি আবাব দেখব ।' 
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কুমুদিনী বলেন, “দেখছিস না তো অমন করে ঠায় দাঁড়িয়ে রয়েছিস কেন । তোর পা ভেঙে 
আসে না 

মণিকা সংক্ষেপে জবাব দেয়, 'না।' 
কুমুদিনী বলেন, 'আশ্চর্য, একপায়ে তুই অতক্ষণ একটানা কি করে দাঁড়িয়ে থাকতে পাবিস তাই 

ভাবি 1' 

মণিকা এবাব মুখ ফিরিয়ে একটু হাসে. “ভাববার কি আছে মা । আমি তে। এই এক পা নিয়ে শুধু 
দাঁড়িয়ে থাকিনে, হাঁটি চলি কাজকর্ম করি । এ তো ছেলেবেলা থেকেই আমাব অভ্যাস হয়ে গেছে ।' 
কুমুদিনী বলেন, 'তা হয়ে গেছে অবিশ্যি, কিন্তু যাই বলিস তোর তাব ভঙ্গি দেখে মাঝে মাঝে 

আমাব ভারি ভয় হয় বাপু ।' | 
মণিকা জবাব দেয়, 'অবাক করলে মা । আমার ভাব ভঙ্গির মধো ভয়ের কি দেখলে । 
কুমুদিনী যেতে যেতে বলেন, “ভয় নয় দুঃখ 1 কি যে দুঃখ তা তই বুঝবিনে । তোকে তো আর মা 

হতে হয়নি ।' 

মণিকা অদ্ভূত একটু হাসে. তা ঠিক । এজন্সে শুধু পুরোপুবি মেযে হযে থাকার সুখই ভোগ করে 
গেলাম । কারো মা বউ হওয়ার দুঃখ আব পেতে গল না। সেই এক সান্তনা । 

কুমুদিনী আব সেখানে দাঁড়ালেন না । ঘরের কাজকর্ম পডে রয়েছে । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করলে 
তাঁব চলে না। 

পাডাব নন্দ ডাক্তারেব ডিসপেনসারি থেকে দাবা খেলা সেরে অনেক বারে ফিরে আসেন 
(পনসনভোগী পান্নালাল রায় । তিনি এসে প্রায়ই দেখতে পান মণিকা জানলার কাছে দাঁড়িয়ে 
মাছে । 

তাঁবও ভালো লাগে না । অসস্তোষের ভঙ্গিতেই বলেন, “এত রান্রেও ওখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি 
কবছিলি মণি 1 

মণিকা জবাব দেয়, 'কি আবাব করব বাবা । অমনি দাঁডিয়েছিলাম 1 
পান্নালাল বলেন, “অমন করে দাঁড়িয়ে থাকতে তোর কষ্ট হয় না 
মণিকা জবাব দেয়, 'বসে থাকতে আরো কষ্ট হয় বাবা ।' 
পান্নালাল বলেন, “শুধু বসে থাকবি কেন । বইটই পড়বি । তোর জনোই তো লাইব্রেরী থেকে 

দুখানা করে বই আনি ।' 
মণিকা জবাব দেয়, 'অবসর মত বইতো পডি বাবা )' 
পান্নালাল বলেন, তারপর দক্ষিণ দিকে যে একটু ফুলের বাগান করেছি, সেখানেও কাজ করতে 

পাবিস। সবাই বলে গার্ডেনিং খুব চমৎকার হবি ।' 
মণিকা মৃদুস্বরে বলে, 'বাগানেও যাই বাবা ॥ 
পান্নালাল সে কথা স্বীকার কবে বলেন, 'তা অবশ্য যাস । বাগানের ওপব তোব যু আছে। না 

হলে বছর ভরে অত ফুল ফুটত না। 
মণিকা বলে, “এবার হাত মুখ ধুয়ে এসো বাবা, চল্ তোমাব ভাত বেডে দিই ।' 
পান্নালাল বলেন, 'হাঁ চল । কিন্তু তুই যদি দাবা খেলাটা আমার কাছ থেকে শিখে নিতিস মণি 

শহলে আমাকে আর সঙ্গী জোটাবার জনো পাড়া ভবে ছুটোছুটি কবে বেড়াতে হয় না, বাপ মেয়ে 

দজনে মিলে দাবা খেলেই বাকি জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারতাম । দাবা কি যে মজার খেলা মা, 
শতো তুই আর বুঝলিনে । 

মণিকা হাসে, “না বাবা, ও মজাটা কিছুতেই আমাব মাথায় ঢুকল না। চেষ্টা করে তো তুমিও 
দেখলে আমিও দেখলাম | এক মজা সকলের জন্যে নয় ।' 

পান্নালাল তখনকার মত আর কোন কথা বলেন না । কিন্তু খেয়ে দেয়ে শুতে যাওয়ার আগে 
মেয়েকে ডেকে ফের একটু উপদেশ দেন, 'কথাটা তুই ঠিকই বলেছিস মণি, এক মজা সকলের জন্যে 
নয় । তুই অবশ্য মজার জন্যে জানলায় দাঁড়াসনে তা আমি জানি । তবে পাড়ার সকলেই কিন্তু ওতে 
ভারি মজা পায়। তাবা নানা কথা বলাবলি করে ।' 
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মণিকা শান্তভাবে বলে, 'করুক না | তাতে কি আমাদের কিছু এসে যায়! ওদের কথায় কান 
দেওয়ার বয়স আমি অনেক দিন পার হয়ে এসেছি বাবা 1 

পান্নালাল বললেন, “কিন্ত লোকে যে হাসাহাসি করে মা।' 
মণিকা বলে, “করুক না বাবা, আমাকে খুঁড়িয়ে চলতে দেখেও লোকে প্রথম প্রথম খুব হাসত । 

এখন তো আর হাসে না । দেখতে দেখতে আজকের হাসাহাসিও ওদের একদিন বন্ধ হয়ে যাবে । 
তুমি ভেব না।' 

পান্নালাল ব্যথা পান । তাঁর মুখের ভাবে সেই ব্যথা স্পষ্ট হয়ে ওঠে । কিন্তু তা দেখেও তাঁকে 
(কোমল কথায় সান্ত্বনা দেওয়ার কোন চেষ্টা না করে মণিকা নিজের ঘরে চলে যায় । যে বাপ.মা জন্ম 
দুভাগিনী মেয়ের মুখের দিকে না তাকিয়ে পরের কথা কানে তোলেন তাঁরা যদি দুঃখ পান সে দুঃখ 
মণিকা ঘুচাতে পারবে না। 

মণিকার দুঃখই কি কেউ কোনদিন ঘুচাতে পেরেছে । জীবনটা যে নিতান্তই দুঃখময় সে বোধ 
মণিকার চার পাঁচ বছর বয়স থেকেই হয়েছিল | আবো অল্প বয়সে টাইফয়েডে তার কোমর থেকে 
শুর করে বাঁ পা-টা একেবারেই শুকিয়ে যায় । এই যাওয়াটা যে কি তা যত বয়স বাড়তে লাগল 
ততই বেশি করে টের পেতে লাগল মণিকা । সঙ্গী-সাথীদেব সঙ্গে সে হাঁটতে পারেনা. ছুটতে 
পারেনা ৷ তাকে চলতে হয়আসন্তে আস্তে, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে । পাড়াব সবাই তাকে নেংড়ী বলে ডাকে । 

মণিকার পৃথিবী তখন থেকেই দুঃখে ভরা | সেই দুঃখের একমাত্র সাস্ত্বনা ছিল ছোট বোন 
অনীতা । মণিকার চেয়ে সে বছর তিনেকের ছোট । কিন্তু যেমন সুন্দরী তেমনি স্বাস্থ্যবতী | অনি যে 
শুধু বাপ-মা'রই নয়নের মণি তাই নয়, দিদিরও আনন্দের নিধি | দুই বোনে ভারি ভাব 1 মণিকাকে 
কেউ বাঙ্গ বিদ্রুপ করলে অনীতা কোমরে আঁচল জড়িয়ে তার সঙ্গে ঝগড়া করতে যায় । দিদির দুঃখ 
সে যেমন বোঝে তেমন আর কেউ নয়। 

পান্নালাল বাবু মণিকার চিকিৎসাব জন্যে টাকা খরচ কম করেননি । কিন্তু কিছুতেই কিছু হলনা । 
তারপর চেষ্টা করলেন মণিকার বিয়ের ! জামাইকে বিলাত পাঠাবার কি বাড়ি গাড়ি করে দেওয়ার 
মত ক্ষমতা অবশ্য পান্নালালেব ছিল না । সামান্য পোষ্টমাষ্টারের চাকরি । অত টাকা কোথায় 
পাবেন । তবু দু'হাজাব টাকা পর্যস্ত পণ দিতে চেয়েছিলেন । কিন্তু একখানা পায়ের ক্ষতিপূরণ বাবদ 
অত সামান্য টাকা নিয়ে মণিকার স্বামীর পদ গ্রহণ করতে কেউ রাজী হয়নি | যারা মণিকাকে দেখতে 
এসেছে তারা অনীতাকে পছন্দ করে তার সঙ্গে সন্বন্ধের প্রস্তাব করে গেছে । শেষ পর্যস্ত অনীতা 
নিজেকে লুকিয়ে রাখত । যারা কনে দেখতে আসত তারা অনীতার দেখা পেত না । তবু একদিন 
দেখা দিতেই হল । ম্াট্রিকুলেশনের বেশি বাপ মা তাকে আর পড়ালেন না । আঠের বছরের বেশি 
আব তাকে অনুঢা থাকতে দিলেন না । জোর কবেই বিয়ে দিয়ে দিলেন । বিয়ের আগে অনীতার সে 
কি কান্না। *দিদি তোব কি হবে ।' মণিকা বলেছিল. “আমার কিছুই হবে শা অনি । কিন্ত তোর অনেক 
হবে। স্বামী, ছেলেমেয়ে । তোর পাওয়ার মধ্যে দিয়েই আমি পাব ।, 

কিন্তু মণিকার আশা পুরণ হয়নি । অনীতার বিয়ে হয়েছে বটে, কিন্তু দশ বছরের মধ্যে একটিও 
ছেলেমেয়ে হয়নি আর বোধ হয় হবেও না। তার স্বামী প্রভাত বোস তেমন মিশুক নয়। 
শ্বশুরবাড়ি লোকজন পছন্দ করে না । আরো অপছন্দ করে বাংলাদেশকে ৷ সরকারী চাকরি । ইচ্ছা 
করে দিল্লি, লক্ষৌ, বোম্বাই, মাদ্রাজে বদলি হয় । কলকাতার দিকে ফিরেও তাকায় না । প্রথম প্রথম 
অনীতা দিদিকে দুঃখ জানিয়ে চিঠিপত্র লিখত । আস্তে আন্তে তাও বন্ধ হয়ে গেছে । স্বামীর সঙ্গে 
মানিয়ে নিয়ে জীবনের সঙ্গে আপোয করেছে জনীতা ৷ আর প্রভাত সেই সন্ধির শর্ত হিসেবে বছর 
বছব স্ত্রীব শাডি গয়নার পরিমাণ বাডিযে তুলছে । বাড়িগাড়ির জন্যে টাকা জমাচ্ছে। 

কিন্তু বিয়ের পরে যাই ঘটুক না কেন ছোটবোনের এই বিয়ে মণিকার জীবনে প্রথম বড় ঘটনা । 
এত বড উৎসব এ বাড়িতে আব হয়নি, হবেও না । পাড়াগাঁষের ঝোপ ঝাঁড জঙ্গলে ঘের! এই ভাঙা 

বাড়ির ঘরে দরে সেদিন আলো ভ্বলেছিল । সানাই বেজোঁছল, শীখ বেজেছিল । এখনো স্পষ্ট মনে 
আছে মণিকার । বাড়ির সামনে রাস্তার ওপরে সারি সারি গাড়ি দাঁড়াল । আর সেই গাঁড়ির ভিতর 
থেকে বেরিয়ে এল বর আর বরযাত্রীর দল । সেই দলের মধ্যেই ছিল প্রভাতের মাসতুতে! ভাই 
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সঞ্জয় । বয়স প্রভাতের মতই সাতাশ আঠাশ । কিন্তু প্রভাতের মত রং তার কালো নয়, উজ্জ্বল 
গৌর । প্রভাতকে বেঁটে বলা চলে না, কিন্তু সঞ্জয়ের মত অমন ছ'ফুট লম্বা সে নয় । মাথায় অমন 
কৌকড়ানো চুল তার নেই । নেই অমন মুখ চোখের শ্রী । 

এমন স্বাস্থ্যবান সুপুরুষ মণিকা আর দেখেনি । তার দীপ্তিতে প্রভাত নিশ্প্রভ হয়ে গিয়েছিল | শুধু 
রূপই নয়, রঙও আছে মানুষটির মনে । সেই মনের রঙ তার মুখের কথায় মাখামাখি । প্রতাত ভাবি 
রাশভারি গুরুগম্তভীর মানুষ । কথা বলে কম । কিন্তু সঞ্জয় একেবাবে তার উপ্টো ৷ সে সব সময় 
দা ৷ মণিকাকে ডেকে খুজে সেই বার করেছিল--“কই, আমাদেব বয়ান কই । আসুন আলাপ 

র।' 
লজ্জা সংকোচ বেশিক্ষণ রাখতে পারেনি মণিকা । সঞ্জয়ের কথার জবাবে কথা বলতেই হয়েছে । 

ঠাট্টা তামাসার উত্তর প্রায় জোর করেই আদায় কবে নিয়েছে স্জয় | বলেছে, “দুটি না, চারটি না, 
আপনি প্রভাতেব একটি মাত্র শালী, আমাদের একটি মাত্র বেয়ান । আপনার অমন আডাল দিয়ে 
লুকিয়ে গেলে চলবে না । আমদের খোঁজ-খবব যত্ব-আন্তির সব ভাব নিতে হবে | যতবার ডাকব 
ছুটে ছুটে আসবেন ।' ৰ 

মণিকা হেসে বলেছে, 'খোঁড়া পা নিয়ে আমি আপনাদের সঙ্গে তাল রেখে কি করে অত ছুটোছুটি 
করি বলুন ।' 

আর কেউ হলে আহাহা করে সহানুভূতি জানাত : কিন্তু সঞ্জয সে ধার দিয়েও 'গলনা | হেসে 
বলল, 'কানা হোন, খোঁড়া হোন বিষে বাড়িতে মেয়েদের ছুটতেই হম । তাছাডা মানুষ কি কেবল 
পায়ে চলে, পায়ে ছোটে £ 

মণিকা জিজ্ঞাসা করেছে, 'তবে ? 
সঞ্জয় জবাব দিয়েছে, “ছুটতে হলে চাই মন । ব্যোমযানটা হালের আমদানী, মনোযানটা 

চিরকালের ৷ পা না থাকে নাই থাকল, মনটা তো আছে 
মণিকা হেসে বলেছে, “আছে নাকি ? কি করে উর পেলেন ” 
সঞ্জয় জবাব দিয়েছে, 'আপনার চোখ দেখে | মনের কথা পুকষের মুখে ফোটে, মেয়েদের 

চোখে । 
কথাটা অবশ্য নিচু গলাতেই বলেছিল সঞ্জয় | কিন্ত আশে পাশে আরো যে সব মেয়ে ছিল সে 

কথা তাদের কারোরই কানে যেতে বাকি রইল না। 
মণিকা পালিয়ে বাঁচল সেখান থেকে । কিন্তু বেশিক্ষণ পালিয়ে থাকতে পারল না ! সঞ্জয়ের চা 

চাই, পান চাই, আর সবই মণিকার নিজে হাতে করে দেওয়! চাই । আর কারো দেওয়া পছন্দ হবেনা 
সঞ্জয়ের | 

বিয়ের পরদিন তোরে বরযাত্রীরা সকলেই চলে গেল । গেলনা কেবল সঞ্জয় । সে বর কনের 
সঙ্গে সন্ধ্যা পর্যন্ত রইল | সারাটা দিন হৈ চৈ আমোদ ফুত্তি করে কাটাল । বেশির ভাগ কুর্তিই তার 

মণিকার সঙ্গে । তার তামাসাগুলি অনেকেরই কানে লাগে, বাড়াবাড়িটা চোখে বাজে । কিন্তু কেউ 
মুখ ফটে কিছু বলতে পারেনা | শত হলেও -বিয়েবাড়ি | রগুরসের ছড়াছড়ি তো হবেই। 

অনীতাই অবশ্য পরদিন মণিকাকে সাবধান করে দিল, “দিদি, সঞ্জয় বাবুর সঙ্গে বেশি মিশিসনে | 
লোকটি ভালো না। 

'কেনরে। 

ওর কাছে শুনলুম সঞ্জয় বাবু পাঁড় মাতাল । মদ ছাডা এক মিনিটও ওর চলে না। বিয়ে 
বাড়িতেও মদের বোতল সঙ্গে- নিয়ে এসেছে । 

'ওমা, তাই নাকি | কথা বলার সময় বিশ্রি একটা গন্ধ বেরোচ্ছিল, সে কি মদের গন্ধ । 

'তা ছাড়া কি। আর চোখ দুটো কি রকম লালচে দেখেছিস তে। £ 
মণিকা গম্ভীর ভাবে বলল, “দেখেছি ।' 
কিন্তু এত সাবধান করে দেওয়া সত্তেও মণিকাকে সঞ্জয়ের সঙ্গে কথা বলতে দেখে অনীতা অরাক 

হয়ে গেল | একটু তিরস্কারের সুরেই বলল, 'দিদি তুই কী। সঞ্জয় বাবুর ভাব চরিত্র দেখে কোন 
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মেয়ে ওর কাছে যেতে সাহস পাচ্ছে না । তুই যাচ্ছিস কি করে ? মাতালকে তোর ভয় নেই ? 
মণিকা হেসে বলল, 'না অনি, মাতাল দাঁতাল কাউকেই আমি ভয় করিনে ৷ আমি যে খোঁড়া তা 

সবাবই চোখে পড়ে । 

সঞ্জয়ের নেশার কথা সকলেই জানতে পারল | পেশার কথাটাও অজানা রইল না । সঞ্জয় 
অভিনেতা | থিয়েটার সিনেমায় এাক্ট করে । নিকট আত্মীয় কেউ নেই | মেসে হোটেলে যখন 
যেখানে খুশি থাকে । এম-এ পর্যন্ত নাকি পড়েছিল । কিন্তু অত পড়াশুনো বিশেষ কাজে লাগেনি 
অভিনেতা হিসেবেও তেমন খ্যাতি হয়নি সঞ্জযের, অথচ মদাপ বলে অখ্যাতি যথেষ্ট আছে । কোন 
দিক থেকেই লোকটি নির্ভরযোগ্য নয় । তবু তাকে মণিকার ভালো লেগে গেল । দুজনে ঠিকানা 
বিনিময় করল | এমন কি চিঠি-পত্রের বিনিময়ও চলতে লাগল । ভারি চমত্কার চিঠি লেখে সঞ্জয়, 
মুখের কথাকে কলমের মুখে বসিয়ে দিতে জানে । 

অনীতা তা দেখে সাবধান ঝরে দিল, "দিদি তুই ওর ছলনায় ভুীলসনে | লোকটা ভালো না। ও 
নাকি সব মেয়েকেই একই ভাষায় চিঠি লেখে, সব মেয়েব সঙ্গে একই ধরণে কথা বলে । 

মণিকা জবাব দিল, 'তা বললই বা, খোঁড়া মেষের সঙ্গে ও যে মন খুলে কথা বলে, চোখ তুলে 

তাকায় সেই তো ওব মহত্ব । 
অনীতা প্রতিবাদ করে, 'মোটেই মহত্ব নয়, মহত্বের ভাণ । উনি বলেন সারা দুনিযাটাই ওর কাছে 

ষ্টেজ আর মেয়ে মাত্রই নায়িকা । 
মণিকা ভাবে না হয় ষ্রেজের নায়িকাই সে হল । অনির মত বাসর ঘরের নায়িকা তো জীবনে 

কোন দিন তাব হওয়ার আশা নেই । কিন্তু সঞ্জয় সেনের সবই যে অভিনয় তা মণিকার মনে হয় না। 
সঞ্জয় তাকে চিঠি লেখে, তার অভিনয় দেখবাব জন্য; কমপ্লিমেন্টারি কা পাঠায । খাওযার নিমন্ত্রণ 
করলে সত এসে হাজির হয়, রাত্রে থাকে ৷ আব সারাক্ষণ মণিকার সঙ্গে গল্প-গুজব হাসি ঠাট্টা 
করে । বাড়ির মধ্যে কোণের দিকে ছোট একটা অন্ধকার ঘব সে বেছে নিয়েছে । সেইখানেই তার 
থাকবার জায়গা কবে দেয় মণিকা । সারা রাত সে মদেব নেশায় বিভোর হযে পড়ে থাকে । অনেক 
বেলা পর্যস্ত পড়ে পড়ে ঘুমোয় । 

একেকবাব সে মণিকাকে ডেকে বলে. “যাই বল, তোমার এই ডেবাটি ভারি সুন্দর | মনে হয় যেন 
কবরের মধ্য পরম আরামে শুয়ে রয়েছি । এমন জায়গা সাবা কলকাতা শহরে আর নেই । 

মণিকা বলে, 'সেইজন্যই বুঝি এখানে আসেন ।' 
সঞ্জয় তার রাঙা চোখ মেলে মণিকাব দিকে তাকায়, “শুধু সেই জন্যেই শয় | তোমাব জন্যেও 

আমাকে এখানে আসতে হয । 
মণিকা বলে, “আপনি ঠাট্টা করছেন ।' 
সঞ্জয় বলে, 'না ঠাট্টা কেন করব । আচ্ছা মণি, আমি তোমাকে তুমি নূলছি, কিন্তু তূমি সই. শুরু 

থেকে আজ পর্যস্ত কেবল আপনিই চালিয়ে যাচ্ছ | তুমিও আমাকে তুমি বলে ডাকনা কেন ।' 
মণিকা বলে, 'ধলব : আপনি যখন মাতলামি করবেন না, অভিনয় করবেন না, সহজ স্বাভাবিক 

ভাবে তুমি বলবেন তখন আমিও বলব ।' 
সগ্তয হেসে ওঠে, 'ও সব বাজে কথা তোমাকে রে বলেছে । কোন ভাবই দুনিয়ায় সহজ ভাব 

নয় | খানিকটা মাতলামি. খানিকটা ভালোলাগা, আর খানিকটা তার অভিনয়-_-এই নিয়ে প্রণয় ।' 

মণিকা বালে, “আপনি বসে বসে বক বক করুন, আমি যাই ।' 
সঞ্জয় বলে, 'না না যেওনা । তোমাকে দেখে দেখে আমার কি মনে হয জানো ? ভাঙ। মন্দিরের 

মধো আত্ত এক দেবী মৃতি । তোমার সামনে দাঁড়ালে স্তব আমার মুখে আপনি বেরিয়ে আসে, পিছন 
থেকে কাউকে প্রম্পট করে দিতে হয না।' 

মণিকাৰ সারা দেহ রোমাঞ্চিত হয়ে উঠে । দুরু দুরু করে বুক ! 
মণিকা বালে, 'কিন্তু আমার মত একটি খোঁড়া, সামান্য মেয়ের মধ. আপনি কি পেলেন £ 
সঞ্জয় বলে, পেয়েছি হদয় ৷ মণি, তুমি হদয ধনে ধনী ” মাতাল এবার গুণ গুণিয়ে গান 

ধরে._-'প্রাণেব মণি, তুমি আমার হৃদয ধনে ধনী। 
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মণি সেখান থেকে তাড়াতাড়ি পালায় । 
পান্নালাল বাবু বাইরে থেকে ডাকেন, “মণি, মণি !' 
মণি সাড়া দিয়ে বলে, “যাই বাবা । 
মা আর বাবা দুজনে মিলে এক সঙ্গে তাকে তিবস্কাব করতে থাকেন, "ছি ছি ছি ওই মাতালটাব 

সঙ্গে তুই কি কাণ্ড শুরু করলি বলতো « তোর ভয় কবে না. লজ্জা কবে না? 
কুমুদিনী বলেন, 'কুটুন্ব বলে অনেক সয়েছি ' কিন্তু যত সইছি, ততই সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে? 
পান্নালাল বলেন, রাস্তায় বেরোতে পাবি না ।লোকে যা তা বলে । ওই মাতালটাকে তই কেন 

অত সেবা যত্ব করবি শুনি ? ও আমাদেব কে ” 
মণি জবাব দেয়, “কেউ না বাবা, ও একজন রোগী । আমি সেই রোগেব সেবা করতে যাই ।' 
কুমুদিনী বললেন, 'অবাক কবলি তুই । যাবা আজ সাধ কবে রোগী হতে চায় তাবা হোক । কিন্তু 

গরস্থ ঘরের মেয়ে হয়ে তুই অমন সাধ করে মাতালেব সেবা করতে পারবিনে | ওকে যেতে বলে 
দে)? 

মাঝে মাঝে দু-একটি বিয়ে সম্বন্ধ এখনো আসে মণিকার । পাএ্র হয় বোবা না হয় অন্ধ, না হয় 
(প্রা; বিপত্বীক একপাল ছেলে মেয়ের বাপ। 

মণিকা প্রাণপণে বাধা দেয়, “ফের যদি আমাকে বিবক্ত কর মা, আমি গলায দড়ি দিয়ে মরব 1 
কুমুদিনী বলেন, 'মুখপুড়ী, তাই তোকে একদিন মরতে হবে । ওদেব তোর পছন্দ হয় না, তোর 

নো কোন রাজপুতুর বসে তপস্যা করছে শুনি £ 
মণিকা মনে মনে বলে, 'বাজপুত্ুধ আমাব জনা 'তপস্যা করবে কেন, আমিই বাজপুত্তবেব জন্যে 

এপস্যা করছি, চিবজীবনণ কবব ।' 
পান্নালাল বলেন, 'তাছাড়া ওই মাতাল বদমাসটাব মধ্যে তুই কি দেখলি বল তো । ওব শুধু 

গায়ের চামডাটাই সাদা, ভিতরটা কালো কুৎসিৎ ।' 
মণিকা বলে, 'আমি তা জানি বাবা । 
মনে মনে ভাবে ওর ভিতর বাহির যাতে সমান সুন্দর হয় সেই জনোই তো মণিকার তপস্যা, তার 

সাধনা । সে তো আধা সুন্দরকে চায না, পুরো সুন্দরকে চায়! 
মাস ছযেক বাদে আবার এক শীতের সন্ধ্যায় এসে হাজির হল সঞ্জয় । গায়ে একটা দামী কাশ্মীরী 

শাল জড়ানো | কিন্তু তা যেমন নোংরা, তেমনি দুর্গন্ধে ভরা । সার্জের পাঞ্জাবির দুটো পকেট 
অনেকখানি ঝুলে পড়েছে । তা যে কিসে ভারি তা বুঝতে মণিকার মোটেই দেরি হল না। 

টলতে টলতে সঞ্জয় কোণের ছোট ঘরখানায় গিয়ে টুকল | তারপব খালি তক্তাপোশখানার উপর 
শন হয় শুষে পড়ল । 

মণিকা বলল, "ওকি উঠন বিছানা! পেতে দিই ।' 
সঞ্জয় বলল, “সুন্দরী, এইতো আমার রাজশব্যা । আবার বিছানায় কি প্রয়োজন ।' 
মণিক' রাগ করে বলল, "ছি ছি ছি আবার আপনি ওই সব খেয়ে এসেছেন % 
সঞ্জয় হেসে উঠল, 'মণিমালা, ওই সব খেয়ে আসিনে, আসবার জন্যই খাই ।' 
এইটাই ওর একমাত্র সত্য কথা । বুকের ভিতরে যেন হাতুভীর ঘা পড়ল মণিকার ৷ একটু কাল 

তাকিয়ে থেকে মণি রূঢ স্বরে বলল, না খেলে যদি আসতে না পারেন তা হলে আর এখানে 

মসবেন না! 

সঞ্জয় আবার হেসে উঠল, 'আমার মণি, আমার সোনা, তোমার মুখে কি কেবল নানানানা। 
কিন্তু আমার মন যে মানে না মানা | মানে নানানানানা।' 

কথায় এবার সুর বসাল সঞ্জয় । 
পামালাল চড়া গলায় ডাকলেন, “মণি £ 
'কি বলছ বাবা", মণি তীর সামনে গিয়ে দাঁড়াল । 
'তুই ওই মাতালটাকে ফের এ বাড়িতে ঢুকতে দিলি কোন সাহসে ! এ বাড়ি তোর না আমার ?” 
তোমারই বাড়ি বাবা ।' 

২৪১ 



“তাহলে এক্ষণি ওকে বের করে দে।' 
মণিকা বলল, রাতটা যাক কাল সকালে বের করে দেব । আর কোন দিন ওকে বাড়িতে ঢুকতে 

দেব না বাবা, তোমাকে কথা দিচ্ছি । 
পান্নালাল বললেন, “মাতালের সঙ্গে তুই মাতালনী হয়েছিস । তোর আবার একটা কথা । 
খেয়ে দেয়ে তাঁরা দুজন নিজেদেব ঘরে চলে গেলেন । যাওয়ার আগে বললেন, “খবরদার, ওকে 

আজ আর কিছু খেতে দিতে পারবিনে । যত্বু পেয়ে পেয়ে ওর লোভ বেড়ে গেছে । যে মাতাল থে 
বদমাস তার সঙ্গে আবার কুটুক্ষিতা কিসের, ভত্রতা কিসের | ঢের সয়েছি, আর না। 

মণিকাও্ড সে রাত্রে কিছু খেলনা । বাবা মার অনুরোধ উপরোধে কান না দিয়ে ঘরে গিয়ে খিল 
দিল । কিন্তু খিল দিয়ে বেশিক্ষণ থাকতে পারল না । সঞ্জয়কে কিছু তারা খেতে না দিয়েছে না হয় 
নাই দিল, কিন্তু এই কনকনে শীতের মধ্, লোকটিকে অন্তত লেপ কাঁথা কিছু একটা দিয়ে আসা 
দবকাব । 

মণিকার ঘরে লেপ একখানা মাত্রই আছে, আর ছেঁড়া রাগ্ আছে একটা । রাগ্টা বেখে নিজের 
গায়ের লেপখানাই মণিকা নিয়ে চলল সঞ্জযেব জন্যে । 

লোকটির ক্ষিধে তেষ্টা বলতে কি কিছুই নেই £ শাল মুড়ি দিয়ে ঘুমাচ্ছে তো ঘুমাচ্ছেই । 
মণিকা তাকে ডেকে তুলল, 'উঠন বিছানা পেতে দিই ।' 
সঞ্জয় বলল, 'আগেই বিছানা পাতবে কেন। কিছু খেতে দেবেনা £ 
মণিকা বলল, 'কেন, যা খাচ্ছেন তাতে পেট ভরে না £' 
সঞ্জয় বলল, “তাতে পেটও ভরে না, মনও ভবে না । ও তো ভরবার জন্যে নয় মণি, খালি করে 

দেওয়ার জন্যে । 

মণিকা বলল, 'এও যদি জানেন তবে ও ছাইভস্ম খান কেন ৷ ছেডে দিতে পারেন না £ প্রতিজ্ঞা 
করে ছেড়ে দিন ।' 

সঞ্জয় বলল, 'প্রতিজ্ঞা রোজ কবি, পোজ ভাঙিও | কিন্তু এই ভাঙা গড়ার খেলা রোজ ভালো 
লাগে না।' 

মণিকা কাতর স্বরে বলে, 'আর ভাঙবেন না । এবার আমার গা ছুঁয়ে শপথ করে যান । আপনার 
এত রূপ, এত গুণ | কিন্ত এক দোষে সব যেতে বসেছে । আপনার খুত তো আমার খুতের মত 
নয়। একটু চেষ্টা করলেই আপনি নিখুত হতে পারেন ।' 

“পারি ? তুমি সত্যি বলছ: পাবি ” 
“পাবেন বই কি।” 
সঞ্জয় কি বুঝল কে জানে, তক্তাপোশ ছেড়ে উঠে এসে মণিকাকে হঠাৎ সে বুকে চেপে ধরল । 

তারপর গালে আর ঠোঁটে ঘন ঘন চুম্বন করতে করতে বলল, "তুমি সতা বলছ আমি পারি ? 
মুহূর্তকাল স্তরূ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল মণিকা , তারপর প্রাণপণ শক্তিতে সঞ্জয়কে ঠেলে দিতে দিতে 

বলল, “ছাড়ুন ছাড়ুন কি বিশ্ত্রী গন্ধ আপনার মুখে । ছি ছি ছি, ছাড়ুন ছেড়ে দিন।' 
মাতাল তবুও ছাড়ে না । মণিকে আরো জোর করে আঁকড়ে ধরে তার কাঁধে মাথা রেখে এবার 

সে ডুকরে কেঁদে উঠল! 
তাকে ছাড়িয়ে নিলেন পান্নালাল নিজে এসে । ঠেঁচামেচি শুনে তিনি ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন 

তারপর ঘাড় ধরে বাঁড়ি থেকে বের করে দিলেন স্জয়কে ৷ তখন রাত প্রায় বারটা ৷ মধ্যমগ্রামের 
পথে বাস চলাচল বন্ধ হয়ে গেছে। লোক চলাচলও আর নেই। 

তারপর থেকে সঞ্জয় আর আসেনি । কিন্ত রোজ মণিকা জানলার কাছে একবার করে আসে । 
ঘরের কাজ সেরে, বাগানের কাজ সেরে, বই পড়া সেরে, এখানে এসে দাঁড়ায় । দাঁড়িয়ে থাকবার 
যথেষ্ট সময় হয় তার । শুকনো পা-টা দিনের পর দিন আরে! যেন শুকিয়ে যাচ্ছে । এখন একেবারেই 
একটা পা সম্বল ৷ তবু এই এক পা নিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকতে তার মোটেই কষ্ট হয় না । 
এখান থেকে সারা দিন পথের অনেক খানি দেখা যায়, পথের মানুষ দেখা যায় । দুই পা-ওয়াল৷ 
চলস্ত মানুষ, আর ছুট্ত বাস । ছুটতে ছুটতে সেই বাস কি একবারও ' মোড়ের মাথায় থামবে না । 
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একবারও নেমে আসবেনা সেই মানুষটি যার কোন জায়গায় কোন খুৎ নেই, যে পুরোপুরি সুপুরুষ ! 
মণিকা তার কাছে আর কিছু চায়না, শুধু একটি বারের জন্যে তাকে দেখতে চায় । একটি বারের 

জন্যে শুধু তার একটি মাত্র কথা শুনতে চায় যে কথার মধ্যে মত্ততা নেই, ছলনা নেই, যে কথার 
মধ্যে সব আছে। 
চেত্র ১৩৬১ 

(গাঁয়ার 
ঘাড় গুজে ইংরেজি টেলিগ্রাফ বাংলায় তর্জমা করছিলাম । হঠাৎ কাঁধে চাপড় পড়ায় চমকে 

উঠলাম | দেখি আমার ছেলেবেসার সেই স্কুলের সহপাঠী রাজেস্বর চক্রবর্তী । 
কিন্তু যত পুরোন বন্ধুই হোক, আর যত দীর্ঘ দিন বাদেই দেখা হোক না কেন, অফিসের মধ্যে 

তার এমন অভব্যতায় আমি একটু অপ্রসন্ন হলাম ৷ সামনের চেয়ারটা দেখিয়ে দিয়ে বললাম, 
রো 

রাজেম্বর চেয়ারটায় বসতে-বসতে বলল, “আরে, এসেছি যখন তুমি বললেও ব'স্ব, না বললেও 
বসব | সামনে বন্ধুকে পেয়ে খুব তো আদর-আপ্যায়ন'ক'রছ, কিন্তু নিজে থেকে বারো বছরেও 
একবার খবর নাও না রইলাম কি মরলাম ।' 

হেসে বললাম, “মরবে কেন ! আমরা কি মরবার জনো জন্মেছি নাকি ।' রাজেস্বর খুশি হ'য়ে 
বলল, “তা বটে, তা বটে.এতক্ষণে একটা ওরিজিন্যাল কথ! বলেছ বটে, সেই যে পীর সেক্সপীয়ার 
লিখে গেছেন 0০৮/8105 016 7591)9 00155 61016 1011 02901)5 মনে আছে ইংরেজির 

টিচার নিশিবাবু আমাদের আবৃত্তি করে শোনাতেন--' 
আমার সহকর্মীরা আড়চোখে তার দিকে বার-বার তাকাচ্ছিল আর মুখ মুচকে হাসছিল । আমি 

একটু লজ্জিত হ'য়ে গলা নামিয়ে বললাম, “আস্তে বাজু, একটু আস্তে কথা বলো । গুরা সব কাজ 
করছেন কিনা ।' 

রাজেশ্বর যে তেমন অপ্রস্তুত হয়েছে তা তার ভাবভঙ্গি দেখে মনে হ'ল না। তবু কণ্ঠস্বর একটু 
মৃদু করবার চেষ্টা ক'রে বলল, “ভাই এব্যাপারে আমকে মাপ করতে হবে । আমি.তোমাদের মতো 
মানুষ মিহি নই গলাও মিহি কবতে পারি নি । তুমি তো তুমি, বিয়ের পর মশারির মধ্যে বউয়ের 
সঙ্গে যখন কথা বলতাম, সে ভাবতো ঝগড়া করছি । অনেকদিন পরে তার জ্ঞান হ'ল আমার 
শ্বাভাবিক গলাই ওই রকম | মেযেমানুষ সব ব্যাপারই একটু দেরিতে বোঝে, জানোই তো । 

রাজেশ্বর সশব্দে হেসে উঠল । 
লক্ষ) করলান প্রায় বিশ বছর কলকাতায় থাকবার *রেও রাজেশ্বরের গেয়োভাব মোটেই বদলায় 

নি। ও যেন জোর ক'রে বদলাতে দিচ্ছে না। ওর বেশ-বাস পোশাক-আশাকও প্রায় তেমনি 
বয়েছে । গায়ে একটা ছিটের হাফসার্ট, বুকপকেটে একখানা ডায়েরি আর একরাশ কাগজপত্রে সঙ্গে 
সস্তা মোটা একটা ফাউন্টেনপেন । চওড়া কক্জিতে বড়ো একটা ঘড়ি বাঁধা । ঘড়িটা সেই বিয়ের 
সময় পেয়েছিল রাজেস্বর, আমি দেখেই চিনতে পারলাম | লম্ঘায় প্রায় "পৌনে ছ-ফুট, চওড়াটাও 
মেই তুলনায় বেমানান নয় । সুপুরুষ বলা তায় না রাজেশ্বরকে | পুরু ঠোঁট, চ্যাপটা নাক | সামনের 
দিকের চুল উঠে যাওয়ায় কপালটা আরো চওড়া হয়েছে । তবু এই সাঁইত্রিশ-আটব্রিশ বছর বয়সেও 
ওর এই স্থূল চেহারার মধ্যে কিসের একটু লাবণ্য যেন এখনো সঞ্চিত রয়েছে । 

বাজেম্বর বলল, “তারপর তোমার খবর কি বলো ।' 
ব্যক্তিগত খবর দেওয়ার মতো আর কি আছে । কাগজের খবর চাও তো বলতে পারি ।' 
রাজেশ্বর বলল, “আরে, কাগজের খবর তো কাগজ থেকেই পড়ে নিতে পারব | তোমাকে আর 

তা কষ্ট ক'রে বলতে হবে কেন। নিজের খবরটাই বলো শুনি। বউ ছেলে কেমন আছে? 
চাকরি-বাকরি তো অনেকদিন ধরেই করছ, জায়গা-জমি বাড়িঘর, মাথা জবার মতো ঠাই কিছু 
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কবলে, না কি মাসের পর মাস বাড়িওয়ালা পকেট ভারী ক'রে যাচ্ছ ? 
বললাম, 'শেষের আন্দাজটাই ঠিক | কিছুই করতে পারি নি। তোমার কি খবর ? বাসা 

কোথায় ? তুমি কি সেই উল্টোডাঙ্গাতেই আছ 
রাজেশ্বর এবার আত্মতৃপ্তিতে হাসল, 'না ভাই, এবার একটু সিধে ডাঙায় ওঠবার চেষ্টা করছি । 
সাতগাছিতে জায়গা কিনেছি খানিকাঁটা | কিনে চুপচাপ বসে থাকি নি | ইটও ফেলতে সুরু করেছি ।” 
বাজেশ্বরের মুখে আত্মপ্রসাদের হাসি ফুটল | 

আমি বললাম, “তাহ'লে তো কাজ বেশ গুছিয়ে এনেছ | এত টাকা পেলে কোথায় ? 
বাবসাট্যাবসা কিছু ক'বছ নাকি ৮” 

রাজেশ্বর বলল, “আরে না, না, ব্যবসা করবার মতো ক্যাপিটাল কই ! পরের ব্যবসার চাকা 
ঘুরিয়ে বেড়াই | বেঙ্গল রেডিও স্টোর্সে আছি এখন | তোমাদের কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেওয়ার 
জনা এসেছিলাম | ওহে, তুমি তো চাকরি করো! এখানে । রেট সম্বন্ধে কিছু সুবিধে ক'রে দিতে পারো 
নাকি ?গ তাহ'লে আমার কতাদের কাছে নিজেব কেরামতিটা থাকে ।' 

হেসে বললাম, 'না, ও-সব নিয়ম এখানে নেই । 
(বযাবাকে ডেকে চা সিগারেট আনালাম ৷ রাজেশ্বর খুব আপ্যায়িত হয়ে বলল, 'যেয়ো। 

'আমাদেব জায়গাটা একবার দেখে এসে! । তোমার পছন্দ হবে । আর যদি কাঠা কয়েক রাখতে চাও 
ওখানে আমি সুবিধে মতো দেখে-শুনে দিতে পারব | সেই ভালো | চল আমাদের সাতগাছিতে । দুই 
পন্ধু বেশ পাশাপাশি থাকব, কি বলো ” 

'আচ্ছা, সে-সব পবে হবে । তাহ'লে মোটামুটি ভালোই আছ ? ছেলেপুলে সব ভালো £ 
টেবিলে টেলিগ্রাফের তাড়ার দিকে একবাব চোখ ধুলিয়ে আমি রাজেশ্বরকে বিদায় সম্ভাষণ 

জানাবার জন্যে ব্যস্ত হ'যে উঠে দাঁড়ালাম । 
বাজেশ্বব আমাব কথাব পরে বলল, 'না ভাই, সব আব ভালো বলি কি ক'রে ! ছেলেটা গেছে ।' 
'সে কি. কোথায় গেছে ”" বুঝতে পেরেও কথাটা আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল । 
রাজেশ্বর অদ্ভুত একটু হাসল, 'কোথায গেছে তা তোমরা কবি দার্শনিকবাই বলতে পারো । মারা 

গেছে। 

বললাম, 'মাহাহা ' কি হয়েছিল % 
'সদিগর্মি--সান স্ট্রোক 1 ভারি চালাক-চতুর হয়েছিল ছেলেটা । একটু ডানপিটে আর একগুয়ে । 

বাপকা বেটা বলতে পাবো! ব্লইল. না । যাক, যে যাবাব সে যাবেই ভাই 1” রাজেশ্বর একটা 
দীর্ঘশ্বাসচাপল। তাবপর হাতঘিব দিকে তাকিয়ে বলল, 'আমি উঠি, কল্যাণ । আবার অফিসে যেতে 
হবে। তুমি কিন্তু একদিন যেয়ো । অবশ্য যেযো ।' 

বাজেশ্বর খুব ব্স্তভাবেই ঘর থেকে বেবিষে গেল | আমার যেন মনে হ'ল অফিসের কাজের 
জন্যে নয়, ছেলের শোকে ভাবাবেগ গোপন করবার জন্যেই বাজেশ্বর তাড়াতাডি আমার সামনে 
(থকে সরে গেল। 

তারপব থেকে রাজেশ্বর সপ্তাহে দু-বার একবার ক'রে ফোনে জিজ্ঞাপা করতে লাগল, 'কবে 
আসছ £ 

আমি বিব্রত হ'য়ে জবাব দিতে লাগলাম, “যাব, যাব । সময় ক'রে যাব একদিন | এক কাজ করো 
না, তুমি তোমার স্ত্রীকে নিষে এসো-না আমাদের বাসায় ।' 

রাজেশ্বর বলল, 'উহু, আগে তুমি আসবে, তাব পরে আমি ! তোমাদের শহুরে ভদ্রতার কথা 
জানি নে, কিন্ত আমি যখন আগে নিমন্ত্রণ করে এসেছি, তোমঃরই তা আগে রাখা উচিত ।' 

আব-একদিন অভিমান শ্লেষ আর বিদ্রুপ মিশিয়ে বলল, “কি হে, একবার পায়ের ধুলোই দিতে 
পারলে না ? তোমরা লেখকবা কি সভাসমিতি, অভার্থণা আর মানপত্র ছাড়া অটিপৌরে ভাবে 
কোন বন্ধুর বাড়িতে আসো না ? তা যদি হয় তাহ'লে বলো, আমাদের ওখানে ছেলে-ছোকরাদের 
নিয়ে একটা! সাহিত সভার আয়োজন করি । কলাগাছের তোরণ আর ফুলের মালা-_" 
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হেসে বললাম, 'না হে, সভা-সমিতিকে আমি যমের মতোই ভয় করি । ও-সব তোমায় করতে 
'হবে না । আমি অমনিই একদিন যাব । জানোই তো আমি তোমার মতো কর্মবীর নই, কুঁড়ে 
মানুষ । নডতে-চড়তেই আঠেরো মাস? 

রাজেশ্বর বলল, “থাক থাক, নিজের কুডেমির বড়াই আর করতে হবে না । একদিন দয়া ক'রে 
এসে পড়ো | তোমরা শহুরে সাহিতাকরা নিজেদের গুণের জযটাক পিটিয়ে ক্ষান্ত থাকো না, দোষ 
নিয়েও বেশ ভনিতা করতে জানো । যেন সেও এক শিল্পকর্ম ।' 

ছেলেবেলা থেকেই রাজেশ্বর খুব স্পষ্টবাদী । রূঢ কথা বলতে মোটেই ইতস্তত করে না। 
দেখলাম স্বভাবটা ঠিক আগের মতোই আছে । আর-একবার কথা দিলাম, 'যাব ।' 
না-যাওয়ার পিছনে আলস্য আর কুঁড়েমি ছিল । তাছাড়া ভিতর থেকে একটা তাগিদের অভাবও 

বোধ কবছিলাম | স্কুলেব এই সহপাঠী বন্ধুটির সঙ্গে আমার মতামত চালচলন জীবনযাত্রার কিছুই 
মিল নেই, | শুধু আমার সঙ্গে কেন এখনকাব দিনের সাধারণ শিক্ষিত মানুষের সঙ্গেই ওর অমিল । 
বাজেশ্বর স্ত্রীস্বাধীনতার বিরোধী, শহর আর শহবের সভাতা ওর দু-চোখেব বিষ, বাঙ্গ-বিদ্রপের বন্ধু | 
ওব ধারণা, বৈজ্ঞানিক যুগ মানুষকে আরামধপ্রিয়, যন্ত্প্রিয় আর যাস্তিক ক'বে তুলেছে । এই অতিরিক্ত 
যান্ত্রিকতা তান্তিক বাভিচারেব মতোই সমাজ-সংস্কৃতির পক্ষে অমঙ্গলকর । যন্ত্রকে বাদ দিতে গিয়ে 
তাই ও একেবারে উল্টোদিকে হাঁটতে সুরু কবেছে ; এই শহব নয়, শহুরে সভাতা নয় | মরা ইট 
কাঠ, লোহা ইস্পাত ছেডে আজ পশুপক্ষী, গাছপালা, নদীনালার কাছে চলে।।পায়ে কাঁচামাটিব ছোঁয়া 
লাগলে হৃদয় নরম হবে, সবস হাবে । অবশ্য হৃদয় নবম হোক তা আমরাও চাই, কিন্তু তার সঙ্গে 
সনাতন গোঁডামির কি যোগসূত্র মাছে তা খুজে পাই নে । রাজেশ্বর নিজেব মতটাকে খুব জোর 
গলায় প্রচার করে আর আমার সঙ্গে দেখা হ'লেই অন্তত আধঘন্টা ধ'রে আধুনিক কাল, আধুনিক 
মানুষের হালচাল আব আধুনিক সভাতা সংস্কৃতির বিকদ্ধে বক্তৃতা করতে ভালোবাসে । আমি মিনিট 
কয়েক কৌতুকরস উপভোগ করি. কিন্তু তার পরেই অসহ্য লাগে । কারণ রাজেস্বরের মধ্যেও 
কোন মৌলিকতা নেই । সে-ও ধাব-করা বুলি আওড়ায় । একদিন আরেক দিনের কথার 
পুনবাবৃত্তি কবে। 

ওর সঙ্গে বালাকৈশোরের পরিচযেব যে-উত্তাপ তা দীর্ঘদিন আগেই ঠাণ্ডা হ'য়ে গেছে । তধু 
(স-কথা ওর সামনে স্বীকার কবতে লজ্জা পাই । কারণ একেক সময় মনে হয়, রাজেশ্বরের হৃদয়ের 
তাপ অতটা শীতল হয় নি । আবাব কখনো ভাবি, এ আমারই দুর্বলতা । যে-তাপ ওর দেখি তা ওর 
হৃদযের নয, তর্কশক্তির । আমাকে চায ও ডুয়েল লড়বার জনো | কিন্তু আমি তাতে অরাজী, আমি 
তাতে অপুট । 

দু-বার দিন-তারিখ ঠিক ক'বেও যেতে পারলাম না। কিন্তু রাজেশ্ববের ব্যঙ্গ-বিদ্্প 
অনুযোগ-অভিযোগে অস্থির হ'য়ে ততীয় বার কথা খেলাপ করতে আব সাহস পেলাম না । এক 
ববিবারের বিকেলে খুজে-খুজে হাজির হলাম রাজেম্বরের তাস্তানায় । 

বাস থেকে নেমে বডো রাস্তার মোড় ছাড়িযে দশ-বারো মিনিট দক্ষিণ 'দকে হাঁটিতে হয় । বাজার 
স্কুল গ্রামের বসতি ছাডিয়ে এ কোথায় এসেছে বাজেশ্বর ' আগাছার জঙ্গল, ভাঙা পোড়ো শিবমন্দির, 
মজা পানাপুকুর ছাড়া কি ভারতীয় এতিহ্য সে আর কোথাও খুজে পায় নি ! আরও খানিকটা এগিয়ে 
একটা ফাটল-ধরা, শেওলা-গজানো পুবোন পাতকুয়া চোখে পড়ল । তার দু-দিকেই রাস্তা | কোন 

দিকে যাব, ভাবছি, দেখি, রাজেশ্বর নিজেই এগিযে আসছে । আমাকে দেখে মুখে ওর হাসি ফুটল । 
বলল, “এসো, এসো । আছি দু-দু'বার রাস্তার মোড় থেকে ফিরে এসেছি । আজও তোমার আশা 

ছেড়ে দিয়েছিলাম | কথাশিল্পী মানেই মিথো কথার শিল্পী । যারা দিনরাত বানিয়ে-বানিয়ে অত 
মিথে কথা লেখে তারা চেষ্টা করলেও কি আর সত্যি কথা বলতে পারে ? চলো, এই কাছেই আমার 

বাড়ি %& ডান-হাতে বিড়ি টানতে-টানতে বাঁহাতে আমাকে সাদরে জড়িয়ে ধ'রল রাজেশ্বর ৷ 
'বাধহয় কোন পরিশ্রমের কাজ করছিল | ওর খালি গা ঘামে ভিজে উঠেছে । রোমশ বুকের মধো 
খাম জমেছে বিন্দু-বিন্দু । আমার সদা-পাট-ভাঙা জামায় তার ছাপ লাগল ৷ আপত্তি করবার উপায় 
নই । ওর হৃদয়ের ছোঁয়া পেতে হ'লে বুকের এই ঘামটরক বাদ দিলে চলবে না। 
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দু-পা এগোতেই জীর্ণ অতিপুরোন একটা একতলা বাড়ি চোখে পড়ল। 
রাজেশ্বর বলল, “আপাতত ওর মধ্যেই আছি । বাড়ির দশা দেখেছ ? তবু এরই জনে মাস-মাস, 

পনেরো টাকা ক'রে ভাড়া গুন্তে হয় । কিপ্ত সামনেই আমার নিজের জায়গা । কনস্ট্রাকসন আরম্ভ 
হ'য়ে গেছে । কাছাকাছি থাকলে তদারকের সুবিধে হয়, মিন্ত্রীরা ফাঁকি দিতে পারে না । তাই আছি ।' 

আমাদের দেখে পাঁচ-ছয় বছরের একটি রঙচঙে ক্রুক-পরা মেয়ে ছুটে এলো | রাজেশ্বরের দিকে 
তাকিয়ে বলল, “এই সেই কল্যাণকাকা, না বাবা £? আমি দেখেই চিনতে পেরেছি ।' 

রাজেশ্বর বলল, “তুমি না পারো কি । আমাদের বুড়ী । ও যে কিরকম কথার তৃবড়ি তা তৃমি 
দু-এক মিনিটের মধ্যেই বুঝতে পারবে ।' 

এই ভাঙা বাড়ির লাগা পুবদিকে সতাই বাজেস্বরের নতুন বাড়ি উঠছে । একদিকে ইট-সুরকির 
স্্প | খানিকটা জুড়ে গাঁথ্নিও শুরু হয়েছে । তবে বেশি দূর এগোয় নি কাজ । দেয়াল মাত্র 
হাত-দেড়েক উচ্ুতে উঠেছে । 
জিজ্ঞাসা করলাম, 'মিক্ত্রীরা কাজে আসে নি আজ £ 
রাজেশ্বর বলল, 'না | ক'দিন ধ'রেই ওদের দেখা নেই । মজুরী নিয়ে বড়ো গোলমাল করছে । 

নতুন মিস্ত্রী লাগাতে হবে । অফিসে রোজ যেতে হয়, পরের চাকরি ! কামাই করবার জো নেই। 
নইলে ফাঁকে-ফাঁকে আমিই নিজে দু'খানা ঘর ঠোথে তুলতে পারতাম । ভারি তো কাজ। 
জিনিসগুলো নষ্ট হচ্ছে, তাই আজ নিজেই হাত লাগিয়েছিলাম ।' 

হেসে বললাম, "বলো কি' তুমি কি রাজমিস্ত্রীর কাজও জানো নাকি % 
রাজেশ্বর বলল, “আরে, না জানলেও শিখে নিতে কতক্ষণ লাগে । গাঁষের ছেলে না আমরা ? 

যোলো-সতেরো বছর গাঁয়ে কাটিয়ে আসি নি ? সেখানে কি ইতর-ভদ্রে এত ভেদ ছিল ? সেখানে 
আমরা জেলের সঙ্গে জেলে, চাষীর সঙ্গে চাষী, মন্ত্রীর সঙ্গে মিস্ত্রী | সেখানে একজন আর-একজনের 
জোগানদার । কিন্তু এখানে ধুতি-পারঞ্জাবি-পরা কলমধারী বাবু নেহাই একজন আনাড়ী বাবু । আর 
কারো সঙ্গে তার নাড়ীর যোগ নেই ।' 

আমি ভীত হ'য়ে উঠছিলাম । রাজেশ্বরেব বক্তৃতা একবার আরম্ভ হ'লে আর সহজে থামে না, 
তাই আত্মরক্ষার চেষ্টা আমার নিজেকেই করতে হ'ল । রাজেম্বরের ঘরের দিকে একটু এগিযে গিয়ে 
হাঁক দিলাম, “কই বউদি, আছেন কেমন ? সাড়া-শব্দই পাচ্ছিনে যে ।" 

রাজেশ্বরও স্ত্রীর ওপর বিরক্ত হ'য়ে ধমকের সুরে বলল, “আরে, কল্যাণ ডাকছে যে তোমাকে । 
এসো এদিকে । তোমার যত কাজকর্মের কথা বুঝি এখন মনে পড়ল £ 

এবার রাজেস্বরের স্ত্রী হাসিমুখে সামনে এসে দাঁড়াল । আটপৌরে খয়েরি পাড়ের একখানা মিলের 
শাড়ি পরা । হাতে দু-গাছি শাঁখা আর কানে দুটি লালপাথব-বসানো-ফুল ছাড়া অন্য কোন আভরণ 
নেই । ত্রিশ-বত্রিশ বছর বয়স হয়েছে । চেহারার ভালো-মন্দ কোন নৈশিষ্ট্ইই চট ক'বে চোখে পড়ে 
না। শুধু অনুভব করা যায়. বউটিকে সংসারে অনেক কষ্টের মধ্যে দিয়ে চলতে হচ্ছে । 
ভিতরে-বাইরে তার সংগ্রামের যেন আর শেষ নেই । কিন্তু সৌজন্যের জন্যেই হোক, কি যে-জনোই 
হোক, রেণু যখন হাসল ভারি সুন্দরই দেখাল তাকে । পরিষ্কার সুগঠিত দীত, পাতলা 
ঠোঁট---হাসবার ভঙ্গিটি বেশ মিষ্টি। 

রেণু বলল, “সাড়া-শব্দ পাবেন কি ক'রে ? গরিব বালে আমাদের বুঝি রাগ দুঃখ কিছু থাকতে 
পারে না ! চড়কডাঙার বাসায়, উল্টোডাঙার বাসায় তবু বছরে দু-একবার আসতেন । কিন্ত এখানে 
এসেছি পর এই দু-বছরের মধ্যে আপনার আর দেখা-সাক্ষাৎ নেই । আপনি আমাদের কথা ভুলেই 
গেছেন | 

কৈফিয়তের ভঙ্গিতে বললাম, 'ভুলব কেন। সময় পেয়ে উঠি নে? 
নিজেই হাতে ক'রে ভিতর থেকে দু-খানা জলচৌকি নিয়ে এল রেণু । বলল, 'এখানেই বণুণ । 

ভিতরে পূড গরম ।' 
হেসে বললাম, 'গরম ব'লে না কি অস্রাহ্মণ বলে ভিতরে ঢুকতে দিলেন না কে জানে। 

রাজেস্বরের চোখে তো বামুনরা ছাডা সবাই আমরা শুদ্র 1" 
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খোঁচা দিয়ে রাজেস্বরের দিকে আড়চোখে তাকালাম | মনে ভয়, ও আবার বণশ্রিমের মাহাত্মা 
সম্বন্ধে ব্ৃতা শুরু না করে । কিন্তু রাজেশ্বর এবার আর চটল না । হেসে বলল, “আমাকে কি অত্তই 

গোঁড়া মনে করো ? ছেলেবেলায় তোমাদের রাম্নাঘরে ব'সে পাস্তাভাত খাই নি £' 

বললাম, “তখন .খেয়েছ | কিন্তু এখনকার কথা আলাদা | এখন তুমি যেভাবে পিছু হাঁটছ 

তাতে কবে যে বনে গিয়ে মুনি ধষি হ'য়ে পড়ো তার ঠিক নেই ।' রেণুর দিকে ঢেয়ে হেসে বললাম, 
'আপনাদের তখন বাকল প'রে আশ্রমবাসিনী হ'তে হবে ।' 

রেণু বলল, “হ্যাঁ, তাই এখন বাকি ।' 
আর সঙ্গে-সঙ্গে রাজেশ্বব চ'টে উঠল, “তাই এখন বাকি ? কেন, কোন অসুবিধেটায় রয়েছ শুনি, 

কোন কষ্টে আছ *. আমি কোন মহা অপরাধ কবেছি' তোমাদের কাছে ? জানো কলাণ, বড়ো 

অকৃতজ্ঞ, বড়ো নেমকহারাম এই মেয়েমানুষ জাত ' আমরা মাথার খাম পেয়ে ফেলে খোবাক 

জোগাব, পোশাক জোগাব, আর ওরা পায়ের উপ* পা তুলে ব'সে শুধু খাবে আর খোঁটা দেবে ।' 

রেণু চ'লে যাচ্ছিল. রাজেশ্বর তাকে বাধা দিয়ে বলল, 'দাঁড়াও, গেলে চলবেনা । বলো, কি কষ্টে 

কি অশান্তিতে আই, বলো, কল্যাণের সামনেই বলো ।' 

রেণু যেতে-যেতে ফিরে তাকাল, 'না, কষ্ট আর কি ? তোমার হাতে প'ডে আমার সুখের সীমা 
নেই । আমি রানীর চেয়েও সুখে আছি ।' 

পাশেব ঘর থেকে আর-একজন পুরুষের গলা শুনতে পেলাম, 'বলি ও রেণু, তোরা কি হ'লি বল 

দেখি । বাইরের লোকজনের সামনেও তোর! ঝগডা করবি ? তোদের কি লজ্জা-সরম বলতে কিছু 

নেই ? 
রেণু আর কোন কথা না বলে ভিতরে চ'লে গেল | আমি রাজেশ্বরের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা 

করলাম, “উনি কে” 
রাজেশ্বর বলল, “আমার বুড়ো শ্বশুর । সব খুইয়েছেন ৷ চোখ দুটি গেছে । এখন আমার ঘাড়েই 

আছেন । বুড়োরও কোন কৃতজ্ঞতা নেই । আমার খাচ্ছেন, আমার পরছেন, তবু সব সময় মেয়ের 

পক্ষ টেনে কথা বলছেন। 

আরো কি বলতে যাচ্ছিল রাজেশ্বর. তার মেয়ে বুড়ী এসে বলল, “বাবা. মা ডাকছে তোমাকে । 

বাজারে যেতে হবে না? তুমি তো কেবল বকবকই ক'রছ । কল্যাণকাকা খাবে কি? 

রাজেশ্বর এবার চটল না, মেয়ের দিকে তাকিয়ে হাসল, 'কেন, তোমার রাধা ভাত-তরকারি কি 

সব ফুরিয়ে গেছে £ তারপর আমার দিকে চেয়ে বলল, 'জানো৷ কল্যাণ,.এই বাচ্চা মেয়েটা পর্যস্ত 

আমার বিরুদ্ধে । বুড়ীও আমাকে ধমকায় । আমি এক শত্রুপুরীতে আছি ।' 
রাজেশ্বর চ'লে যাচ্ছিল, আমি বাধা দিয়ে বললাম, “রাজু, বাজার-টাজারে যাওয়ার কোন দরকার 

নত ॥ আমি এককাপ চা ছাড়া কিচ্ছু খাব না।' 
'আচ্ছা, আচ্ছা ।' বলতে-বলতে বাজেশ্বর ভিতরে গিয়ে টুকল ) 

সেখানে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে চাপা গলায় খানিকক্ষণ ধ'রে বচসা চলল শুনতে পেলাম । তারপর 

একটু বাণে। একা ছেঁড়া গেঞ্জি গায়ে রাজেস্বর বেরিয়ে এল, হাতে ছোটো একটা থলি । আমার দিকে 
য়ে বলল, “তুমি জামা খুলে ফ্যালো কলাণ । হাত-মুখ ধুয়ে একটু জিরিয়ে নাও । আমি এলাম 

ব্লে।' 

আমি আবারও বাধা দিলাম । কিন্তু রাজেশ্বর মোটেই তাতে কান দিল না। 

বাপ চ'লে যাওয়ার পর মেয়ে এবার নির্ভয়ে নিঃসংকোচে এসে আমার গা ধেঁষে দাঁড়াল, তারপর 
আন্তে-আস্তে বলল, 'এর আগে দু-বার ঘি, চিনি, সুজি তোমার জন্যে বাবা সব এনে রেখেছিল । 
কত্ত তুমি তো এলে না. আমরা বাড়ির লোক সব খেয়ে ফেললাম | দাদুই বেশি খেয়েছে । বুড়ো 

নাণুষ কিনা, খুব লোভী । বাবা তাই নিয়ে মাকে আজও বকছিল । বকলে কি হবে । ঘরে থাকলে 
'ভনিস নষ্ট হ'য়ে যায় না? . 

মেয়েটি দেখতে বেশ সুন্দরী । ফর্সা ফুটফুটে রং | নাক-চোখও সব মায়েরই পেয়েছে। 

পাজেশ্বরের মতো হ'লে আর রক্ষা ছিল না। র্ 



হেসে বুড়ীকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে বললাম, “তা তো ঠিকই । 
বুড়ী আবার বলল, 'বাবা বড়ো কঞ্জুস । সব বাড়ির পেছনে খরচ করবে । কারো খাওয়া-পরা 

দেখতে পারে না । মা বলে কি জানো, আমরা যদি না-খেয়ে শুকিয়ে মরি তোমার ওই ইমারতে 
থাকবে কে । ইমারত মানে কি বলো দেখি কল্যাণকাকু ? ইমারত মানে বাড়ি, বড়ো পাকা বাড়ি | 
তুমি জানতে £ 

হেসে বললাম, “না তো । তোমার কাছ থেকে কথাটার মানে এই প্রথম শিখে নিলাম ৷ আচ্ছা 
বুড়ী, তুমি কোন স্কুলে পড়? কোন ক্লাসে £ 

বুড়ী বলল, 'এখানে আবার স্কুল কোথায় । আমি মা-র কাছে পড়ি, বাবাও পড়ায় । আর-একটু 
বড়ো হ'লে স্কুলে যাব ।' 

বললাম, 'সেই ভালো । কি-কি বই পড় তুমি £ 
বুড়ী আউল গুনতে গুনতে বলল, 'পাঁচখানা বই । বাবা পড়ায় বিদ্যাসাগরেব প্রথম ভাগ, মা 

পড়ায় ববিঠাকুরের সহজপাঠ ! আব আছে গণিত সোপান, ধারাপাত, ছোটোদের রামায়ণ । বাবা 
বলেছে আমাকে বডোদের মহাভাবত কিনে দেবে, তাতে নাকি অনেক ছবি আছে । দাদু তো অন্ধ, 
কিছু দেখতে পায় না । আমি তাকে প'ড়ে শোনাব | দাদা থাকলে আমি আর দাদা দু-জনে পড়তাম । 
আমার দাদা ছিল, জানো ! জ্বর হ'য়ে মাবা গেছে । আজ এক বছর হ'য়ে গেল, বাবার দোষেই সে 

মবল । বাবা তাকে একদিন এমন মার মেরেছিল তাতেই তো জর হ'ল। 
বললাম, 'তাই নাকি ? 
বুড়ী বলল, “হাঁ, তাই তো । দাদু বলে, বাব! একটা গৌয়াব, একটা খুনী । ও আমাদের সবাইকে 

খুন ক'রে তবে ছাডবে । 
'কাকা-ভাইঝিতে কি আলাপ হচ্ছে শুনি £ 
রেণ এসে সামনে দাঁড়াল । এরই মধো সে গা ধুয়ে একখানা ছাপা শাড়ি পরে চুল বেধে 

বেশ-একট্র পরিপাটি হ'য়ে নিযেছে । আমার দিকে চেযে বলল, “এবার হাত-মুখ ধুয়ে নিন । নাকি 
আগে একটু চা ক'ষে দেব? উনি ততক্ষণে বাজার থেকে এসে পড়বেন ।' 

বললাম, “না. না. চায়ের এখন দরকার নেই । রাজেশ্বর আসুক আগে । বুড়ীর সঙ্গে বেশ গল্প 
কবছিলাম ।' | 

বেণ হেসে বলল, 'ওর কথা আর বলবেন না । ও যা বকবক করতে পারে, উনি তো এক-এক 
সময রাগ ক'বে বলেন, আয় তোর মুখ সেলাই ক'রে রাখি । বাপের সব কীত্তিকাহিনী পাছে ফাঁস 
কবে দেয, সে-ভয়ও আছে কিনা ।' 

'গুবেণু, ভদ্রলোককে আমার এখানে একটু নিয়ে আয় না।' 
থখবেন ভিএর থেকে বাজেশ্ববেব শ্বশুরমশাইযের আব একবার শলা শোনা গেল। 
বেণু বলল, 'বাবা ডাকছেন আপনাকে ! গুকে আপনি আগেও দু-একবার দেখেছেন । চলুন, 

একটু আলাপ কবে আসবেন ॥ 
রেণু আব বুডার পিছুনে-পিছনে কোণের ঘরে ঢুকলাম ৷ আধা অন্ধকার ঘর | মেঝেয় পাতা 

বিছানা । তার ওপর সৃত্তব-সচাত্তর বছরেবএকজন রুগ্নদেহ বৃদ্ধ ব'সে বয়েছে। মাথায টাক, কিন্তু 
প্রায় বুক পর্যন্ত পাকা দাড়ি নেমেছে । আমার সাড়া পেয়ে তিনি বললেন, “আসুন, আসুন, মানুষ 
জনের মুখ দেখতে পাই নে এখানে | কারে সঙ্গে থে দুটো কথা বলব, সে উপায় নেই । 

বারান্দার জলচৌকিখানা আবাব এখানে এনে পেতে দিল র্রেণু, আমি তাতে ব'সে বললাম, 
“আপনার শরীর কেমন আছে ” 

তিনি বললেন, *শরীর ? শরীরের কথা আর বলো না বাবা । তুমিই বলছি, কিছু মনে করো না, 
তুমি বাজেশ্বরের বন্ধ. আমার ছেলের মতো । শরীর ! শরীর দিয়ে আর কি হবে ? চোখই খার গেছে 
তাৰ আর রইল কি. এখন চিতায় উঠতে পারলে হাঁড় ক'খানা জুড়োয ।' 

বললাম, 'না, না, ওকি বলছেন, জামাই-মেযেব কাছে, আছেন-_” 
বৃদ্ধ অভিমানের সঙ্গে বললেন, 'হাঁ খবই সুখে আছি বাবা, রাজেশ্বর আমাকে খুবই সুখে 

২৪৮ 



রেখেছে । জামাইয়ের ভাত খাওয়া যে কি তা হাড়েহাড়ে টের পেয়ে গেলাম । ছানি কাটাতে গিয়ে 
চোখ দুটো গেছে । আর সেও তো ওরই দোষে, ওরই গাফিলতির জনো গেল । একটা সস্তা বাজে 
হাসপাতালে আমকে ভর্তি ক'রে দিয়ে আমার চোখ দুটো নষ্ট ক'রে ফেলল । তা ফেলেছে, 
ফেলেছে । আমি মেয়েকে বলি, তুই আমাকে পথেই ছেড়ে দিয়ে আয় রেণু । অন্ধকে দেখলে 
দু-চাবটে পয়সা সবাই দেবে । আমি ভিক্ষে করেই খাব । তবু এমন চশ্ডাল জামাইয়ের ভাত খেয়ে 
আমার কাজ নেই ।” 

তদ্রতার জন্যে একটু সায় দিতে হ'ল, "সত্য. রূজেশ্বরের কথাবার্তা 
বৃদ্ধ বাধা দিয়ে উত্তেজিত হ'য়ে বললেন, 'কথাবাতাঁ : তোমাকে বললাম কি বাপু, চশ্ডাল, আস্ত 

চগ্ডাল । বামুনের ঘরে যে এমন চশাল জন্মায় তা আমি আব কোথাও দেখি নি । আর ওর চাল-চলন 
দেখলে কে বলবে যে লেখাপড়া শিখেছিল, মাট্রিক পাস ক'রে দু-বছর পড়েছিল কলেজে | সব 
চিহ ও ধুয়ে-মুছে ফেলেছে । ভগবান চোখ দুটো নিয়েছেন : কিছু দেখতে পাই নে, কিন্তু শুনতে তো 
পাই ৷ মেয়েটার দুঃখে আমার ঝুকের ভিতরটা জ'লে পু'ডে যায় । কীই-বা এমন বযস হয়েছে, কিন্ত 

এই বয়সেই সাধ নেই, আহ্রাদ নেই, শুধু দুটি খাওযা আর পবা । কিন্তু তার জনো এত দুভেগি কেউ 
সইতে পারে ? 

রেণু বলল, “বাবা, তুমি থামো, ও-সব কথা ব'লে আর লাভ কি। কল্যাণবাবু কতদিন পরে 
এলেন | এসে তো শুধু আমাদের দুঃখ-কষ্টরের ফিরিস্তিই শুনছেন ।' 

রেণুর বাবা বললেন, 'তা শুনলেনই বা. মানুষের কাছেই মানুষ দুঃখ জানায় না কি গাছের সঙ্গে 
গিয়ে কথা বলে | তুমি রাজেম্বরের বন্ধু, তাই বলছি । যদি বলে-কায়ে বুঝিয়ে-শুনিয়ে এখনো ওকে 
কিছু শোধরাতে পারো ৷ জীবন-ভর কি গোঁয়ার্তুমি ক'রেই কাটবে ? ও গোঁয়ার্তমি করে আর তার 
খেসারৎ জোগায় আমার এই মেয়ে । এত বয়স হ'ল তবু হাঁড়িতে কালি পড়ল না। আজ 
এ-চাকরি, কাল সে চাকরি | যেখানে যাবে সেখানেই ওপ্রওয়ালাদের সঙ্গে ঝগড়া করবে আর 
মেজাজ দেখাবে । চাকরি থাকবে কেন বলো । মনিবকে চোখ রাঙিয়ে কেউ চাকরি রাখতে পারে ৮ 

তারপর এখানে এসে রাজেশ্বরের জায়গা কেনা আর বাড়ি করার কথা উঠল । তার শ্বশুরমশাই 
এই খেয়ালেরও খুব নিন্দা করলেন! পাকিস্তানের ঘর-বাড়ি বিক্রি ক'রে জমির টাক জুটিয়েছে 
রাজেম্বর 1 যেখানে যা ছিল কুড়িয়ে-কাচিয়ে সব নিয়েছে । স্ত্রীর গায়ের একখানা গষনাও বাকি 
রাখে নি, যা গেছে আ কি আর ফিরে আসবে ; তারপর এই জংলা পোডো জায়গা ? রাজেশ্বরের 
স্বণ্ডর অবশ্য জায়াটা চোখে দেখেন নি, কিন্তু শুনেছেন তো সবই | এমন জমি পয়সা দিয়ে মানুষ 

কেনে ? কিন্তু বললে কি হবে । ও কি কারো কথা শোনে, না কারো পরামর্শ নেয় । নিজেকেই 
সবচেয়ে বড়ো বুদ্ধিমান নে করে রাজেম্বর | 
কথায়-কথায় রাজেশ্বরের ছেলে মারা যাওয়ার প্রসঙ্গও তুললেন চাটুজ্যেমশাই | “আর বলো না 
বাবা, একেবারে হাতে ধ'রে মেরে ফেললে ছেলেটাকে । বছর দশেক বয়স হয়েছিল । ধেচে থাকলে 
মেয়েটার একটা সম্বল হ'তো, দুঃখ বোঝবার, মুখের দিকে তাকাবার একজন থাকতো । ও চগ্ডালের 
মনে (তা কোন মায়া-দয়া নেই ৷ বংশে কেউ থাকে ওর তা সইবে কেন। স্কুলের কোন এক 
হতচ্ছাড়া আহাম্মক মাস্টার বুঝি নালিশ করেছিল ছেলেটার নামে | শিবু রোজ স্কুলে যায় না। 
প্রায়ই কামাই করে । ওর চেয়ে বযসে বড়ো ছেলেদের সঙ্গে মেশে, আদাড়ে-বাদাড়ে ঘোরে, বিড়ি 
খায়। আজঙ্ছা, বলো তো বাবা, ও-বয়সে এক-আধটু ডানপিটে কোন ছেলেটা না থাকে” 

বললাম, 'তা তো ঠিকই। 
“আর তোর ছেলে অমন হবে না তো হবে কার ? তুই কোন রূপের কার্তিক, তুই কোন গুণের 

নিধি শুনি ? কিন্তু নালিশ শুনে গোঁয়ারটা করলে কি জানো ? কোথেকে কান ধ'রে ছেলেটাকে 
হড়হিড় ক'রে টেনে নিয়ে এল | তারপর বাঁখারি দিয়ে এই মার । সে-দৃশ্য ভগবান আমাকে দেখতে 
দেন নি বাবা, চোখ দুটো আগেই দয়া ক'রে কেড়ে নিয়েছেন । কিন্তু কান দুটো যে কেন নেন নি 
তিনিই জানেন । ছেলেটার কান্না আর চিৎকার শুনে আমি আর স্থির থাকতে পারলাম না বাবা । 
মেয়েকে ডেকে বললাম, ওরে রেণু, আর তো সইতে পারি নে । তোরা আমার হাতে দা কি ধটি-টটি 
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একটা-কিছু এনে দে । আমি ওই পাঁঠাটাকে এক কোপে শেষ ক'রে দিয়ে আসি | তোর আর সধবা 
থেকে কাজ নেই 1 তুই বিধবা হ'য়ে থাক, সাতজন্ম বিধবা হ”য়ে থাক, তবু শান্তিতে থাকতে পারবি ।' 

চাটুজ্যেমশাই একট্ট থেমে ফের বলতে শুরু কনলেন । এবার তাঁর গলা করুণ, শোকাদ্র হয়ে 
উঠেছে । তিনি বললেন, "তারপর আর বলব কি বাবা । বলবার কিছু নেই, যেমন বাপ তেমনি 
ছেলে । রাজেস্বর অফিসে বেরিয়ে যাওযার পর ছেলেটা কোর্ন ফাঁকে আবার পালাল । নাওয়া নেই, 
খাওয়া নেই, রোদে-রোদে মাঠে-মাগে সারাদিন ঘুবে বেড়াল । সম্ধাব পর বাজারের মুদি নিতাই 
সাধুরখখা ছেলেটাকে যখন ধ'রে নিয়ে এল, তার গা জ্বরে পুড়ে যাচ্ছে । তবু প্রথমেই যদি শহরের বড়ো 
ডাক্তার-টাক্তার কাউকে আনাতো ছেলেটা হযঙ্ো বাঁচতো । কিন্তু ওবা আনল এখানকার 
কম্পাউণ্ডারি-পাস শীতল ডাক্তারকে । তিনদিন ধারে সে কি চিকিতসা করল সে-ই জানে । সব 
একেবারে শীতল করে দিষে গেল 1 শহাবব ল্ডো ডাত্তা্ যখন এলেন তখন আর তাঁর কিছু 
করবার নেই ।' 

চাটুজ্যেমশাই একট্র চুপ ক'রে থেকে ফের বললেন, বছর ঘুরে এল, তবু আজও আমার হাত 
নিসপিস করে বাবা । আমার হাতে যদি ক্ষমতা থাকতো আমি সেই মাস্টার আর ওই 
মোষ--দুটোকেই এক সঙ্গে ফাঁসিতে লটকাতান । 

'ঈশ্, লটকালেই হ'ল । আসুন-না, ল্টকান এসে দেখি, বুঝি কতখানি ক্ষমতা ।' পিছন থেকে 
রাজেশ্বর গণর্জে উঠল, বাজার সেবে সে যে কখন দোরেব পাশে চোরে মতো এসে দাঁড়িয়েছে তা 
আমরা কেউ লক্ষ্য করি নি। 

বাজেশ্বর চেচিয়ে বলল, 'রোজ এক কথা. বোজ এক কান্না আমার আর সহ্য হয় না । শুনে-শুনে 
কান প'চে গেল। আমার ছেলেকে আমি মেরেছি, তাতে কাব বাপের কি। আমি জন্ম দিয়েছি, 
যতদিন ছিপ খাইয়েছি পরিয়েছি, আবাব নিজের হাতে শেষ ক'রে দিষেছি । দিয়ে থাকি তো বেশ 
করেছি, বেশ কবেছি।' 

মেঝেতে বার দুই পা ঠকল বাজেশ্বব | 
চাটুজোমশাই বিদ্বুপের ভঙ্গিতে টিগ্রনি কাটলেন, 'শোনো একবাব কথা, শোনো তোমরা ৷ এক 

দেহে ধক্গা-বিষু-শিবকে তোমবা কি কেউ চর্মচক্ষে দেখেছ ? না দেখে থাকলে দ্যাখো, চোখ 
ভ'রে দেখে নাও । 

এই বিদ্রুপের অশুভ পবিণামের কথা আশঙ্কা ক'রে রেণু অসহায় কাতরভাবে বলে উঠল, 
'থামো বাবা থামো, তুমি কি আবার একটা খানোখুনি বাধাবে গ তোমরা কি একমুহৃতঠও আমাকে 
শান্তিতে থাকতে দেবে না ! 

রেণুর আশঙ্কা মিথ্যা নয়, রাজেশ্বর দীত কিডমিড় করতে -করতে শ্বশুরের দিকে রুখে এল, 
“ ন-আকেলে বুড়ো, ঘরের মধ্য আছ কিনা, গা উশখুশ করছে, গাছতলায় ব'সে ভিক্ষে না করতে 
পারলে তোমাব আর সুখ হচ্ছে না' দীড়াও, তোমাকে আমি তাই করিয়ে তবে ছাড়ব । 
নেমকহাবাম কোথাকার !' 

রাজেশ্বরকে আমি প্রায় টানতে-টানতে বাইরে নিয়ে এলাম, 'তুমি এতটা ইতর হয়েছ রাজু, ছি 
৪৭ । গাঁজা-টাজাও ধরেছ নাকি, আগে জানলে আমি এখানে আসতাম না । আমি এক্ষুনি চলে 

রাজেশ্বর নরম হ'য়ে বলল, "আরে না না ! চলো, চলো, তোমাকে এবার আমার জমি আর বাড়ির 
প্ল্যানটা দেখিয়ে আনি, এসো । কোন ওতারদ্য়াব ইঞ্জিনিয়ার লাগে নি, আমি নিজেই সব করেছি । 
এসো, দেখবে এসো । 

মযলা হাতটা রাজেম্বর আমার কাঁধে বাখপ, তারপর প্রায় ধাঞ্কা দিতে-দিতে আমাকে সামনের 
দিকে নিয়ে চলল | 

জমির পুব-দক্ষিণ দু-দিকেই জঙ্গল | এখনো ভালো পরিষ্কার কর! হয় নি । যে-দু'কাঠা জমির 
'ওপর বাড়ি তুলছে রাজেশ্বর তাই আগে ঘুরে ঘুরে দেখাল । রাজেশ্বব বলল যে বাড়ির ভিত সে 
শক্ত করেই ঠোথেছে। অনায়াসে এর ওপর দোতলা তোলা যাবে । রাজেশ্বর যদি নিজে সবটা না-ও 
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পারে ভবিষ্যতে যারা আসবে তারা নিজেদের গরজে ক'রে নেবে । বলতে-বলতে একটু যেন বিষগ্ন, 
একটু যেন অনামনস্ক হ'য়ে পড়ল রাজেস্বর ! জঙ্গলের ভিতর থেকে দুটো নারকেল গাছ মাথা উচু 
ক'রে দাঁড়িয়েছে । অনেক নারকেল হয়েছে গাছ দুটোয় | তাদের পূব দিকে এফটা ঝাপ্টানো 
আমশীছ । বোলে পাতাগুলি প্রায় ঢেকে গেছে । রাজেশ্বর সেই গাছগুলির দিকে খানিকক্ষণ চেয়ে 
বইল । তারপর আমার দিকে ফিরে তাকিগে একটু হাসল, 'পুত্র-সম্তান আর হবে কি না কে জানে । 
না হয় সেই ভালো | আর কিছু না হয় সেই ভালো । মেয়েটা আছে, ধেচে থাকলে জামাই একজন 
পাব । কিন্তু আমার সঙ্গে আমার শ্বশুরের যে-সম্পর্ক তার সঙ্গেও সেই সম্পর্ক হবে কিনা কে 
জানে । 

বললাম, 'এতই যদি বোঝ, কেন অমন বাবহার কবে! ওব সঙ্গে । ছিঃ, বুড়োমানুষ, তাতে আবার 
চোখ দুটি হারিয়েছেন ।' 

রাজেশ্বর বলল, 'কিস্তু আমি কি হারিয়েছি তা তো উনি বুঝতে চান না কল্যাণ । তাই বার-বার 
সে-কথা তোলেন, খোঁটা দেন, আর আমার রক্ত গরম হ'য়ে ওঠে । ছেলেটা আম ভারি 
ভালোবাসতো, বুঝলে কল্যাণ । গতবারের চেয়ে এবার ফলন আরো বেশি হবে । জোষ্ঠ মাসে কিন্তু 
বউমা আর ছেলেপুলেদের নিয়ে একদিন গ্রসো । সবাই মিলে আম খাওয়া যাবে ।' 

তারপর বাড়ির প্লান সম্বন্ধে অনেক কথা বলল রাজেন্বর । কোথায় বৈঠকখানা, কোথায় 
রান্নাঘর, কোথায় বাথরুম থাকবে, সব সে আমাকে নক্সা একে বুঝিয়ে দিল । একটু বাদে বলল, 
'পুব-দক্ষিণ কোণে তোমার জন্যেও একটা ঘর রেখে দেব, বুঝলে ! যখন ইচ্ছে হবে চ'লে আসবে | 
এসে বসেবসে লিখবে, কেউ তোমাকে ডিস্টার্ব করবে না, আমি কথা দিচ্ছি । আচ্ছা কল্যাণ, 
তুমিও এদিকে খানিকটা জমি নাও-না । জমি নিয়ে বাড়ি তোল । বসত্ত-বাড়ি না হোক 
বাংলো-গোছের একটা বাড়ি-টারি ক'রে রাখো । নাম দেবে নিরালা কি নিঞ্জনী ৷ বেশ হবে। 
তোমাকে কিছু করতে হবে না । শুধু টাকাটা আমার হাতে দেবে । বাকি ভার সব আমার ওপর 

হেসে বললাম, 'আচ্ছা, আচ্ছা, সে-সব প্ল্যান আর-একদিন এসে করব । আজ আর সময় নেই । 
চলো, আমাকে বাসে তুলে দিয়ে আসবে | 

রাজেশ্বরের মেয়ে বুডী এলো ছুটতে-ছুটিতে | বাবা. মা তোমাদের ডাকছে । এসো, খাবে এসো । 
কত খাবার করেছে মা । কল্যাণকাকু, তুমি রোজ আসবে আমাদের বাড়ি | তুমি এলে ৰাবা এমনি 
বাজার ক'রে আনবে, আর মা ভালো-ভালো খাবার করবে । আমরা সবাই মিলে মজ্জা ক'রে খাব । 

সমন্েহে মেয়ের গাল টিপে দিল রাজেশ্বর, তারপর হেসে বললে, "দুষ্টু, অমনিতে তুমি বুঝি কিচ্ছু 
খাও না? তোমরা সবাই মিলে আমার বদনাম গাইবে এমনি ক'রে % 

ছোট একগাছি চেন-হার বুড়ীর গলায় ৷ সে তা বার-বার খুলছিল আর পরছিল । রাজেশ্বর তাকে 
ধমক দিয়ে বলল, “আঃ, বুড়ী, অমন করো না । হারটা একদিন তুমি হারিয়ে তবে ছাড়বে ।' তারপর 
আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে বলল, “মা সাধ ক'রে গড়িয়ে দিয়েছে মেয়েকে ! মানে সোনাটুকু অক্ষয় 
ক'রে রেখেছে । ভেবেছে, মেয়ের গা থেকে তো সোনা আর আমি কেড়ে নিতে পারব না। 

চালাকিট' একবার দেখে নাও ।' 
এসে দেখলাম ওদের বড়ো ঘরের মেঝেয় পাশাপাশি দু-খানা আসন পেতে আমাদের খাবার 

জায়গা ক'রে দিয়েছে রেণু । লুচি, হালুয়া, দু-তিন রকমের তরকারি, বাজার থেকে আনা দই, মিষ্টি, 
কোন উপকরণের আর অভাব নেই । 

আমি রাগ ক'রে বললাম, 'এ-ধরনের ভদ্রতা যদি করো রাজু তাহ'লে তোমার বাড়িতে আর আসা 
চলবে না। কেন মিছিমিছি এ-সব করতে গেলে ।' 

রাজেশ্বব অপ্রতিভভাবে হাসল, আরে, খাও, খাও । বুড়ীর কথা তো শুনলে । তুমি এসেছ এই 
উপলক্ষে আমরাও দুটো-_হে-হে-হে ।' 

উচ্চ হাসিতে বাকি কৈফিয়ৎ শেষ করল রাজেম্বর ৷ 
তারপর আমার দিকে চেয়ে বলল, “আচ্ছা কল্যাণ, খেতে দেওয়ার সময় যদি বাঁধুনী দেবী 

মুখখানা হাঁড়ি ক'রে থাকে তাহ'লে কি খেয়ে সুখ হয়, না কি রান্নার কোন স্বাদ পাওয়া যায় । তুমি 
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তো লেখক মানুষ, তুমিই বলো । মেয়েদের মন তোমরা নাকি তাদের মুখের মতোই স্পষ্ট দেখতে 
পাও । তোমার কাছেই শুনে নিই কথাটা কি এমন হয়েছে যে-_" 

রেণুর মুখখানা সত্যি খুব গম্ভীর দেখাচ্ছিল | আমার সামনে রাজু যে শ্বশুরকে অপমান করেছে 
এটা তার পছন্দ হবার কথা নয়, যে-ধিষয় নিয়ে ঝগড়া, সেই ছেলের মৃত্যুর কথাও হয়তো বেণুর 
মনে পড়ে থাকবে । 

খাওয়া শেষ হ'য়ে গেলে আমি যাবাব জন ব্যস্ত হ'য়ে উঠলাম । কিন্তু রাজেম্বর কিছুতেই 
ছাড়তে চায না । সে বলল, 'আরে বাসো, বসো । এ-লাইনে বাস সেই রাত দশটা অবধি চলে । 
দুটো ডাল-ভাত খেয়ে যাবে | দুই বন্ধৃতে মিলে একসঙ্গে বসে গল্প করতে-করতে খাব ।' 

অনেক কষ্টে রাজেশ্বরের হাত এডালাম । বললাম, 'আর-একদিন এসে খাব রাজু ।' 
রাজেশ্বর বলল, “তুমি আব এসেছ । আমি কিন্ত আর সাধা-সাধনা' করতে পারব না ।' 
হেসে বললাম, 'তোমাকে বলতে হবে না। আমি নিজেই আসব ।' 
চাট্্রজোমশাই, ব্রেণু, বুড়ী সবাইর কাছ থেকে বিদায় নিষে বাইবের দিকে পা বাড়াচ্ছি, দেখি 

কোথেকে গোটা পাঁচ-ছয় কাগজি লেবু নিয়ে এসে হ্রাজির হয়েছে রাজেশ্বব । লেবুগুলি সে আমার 
ঝুল-পকেটে ভ'রে দিতে-দিতে বলল, “নিয়ে যাণ্ড ভাই । এ আমার নিজে হাতে লাগানো গাছ, সেই 
গাছের লেবু । আশ্চর্য গন্ধ, কল্যাণ । এমন গন্বা তমি আর কোন লেবুতে পাবে না । এখানকার 
মাটির গুণ ।' 

সন্ধা উৎরে গেছে । অন্ধকাব পথ । রাজেশ্বর আমাব সঙ্গে টচ নিয়ে চলল । বুড়ীব ইচ্ছা সে-ও 
যায়। অস্ফুট স্বরে দু-একবার সে-কথা জানাল ও । 

রাজেশ্বব বলল, 'আচ্ছা, চল ।' 
রেখু বলল, “কি দরকার মেয়েটাকে এই অন্ধকারের মধ্যে নিয়ে ।' 
রাজেশ্বর বলল, "আরে আমি তো সঙ্গে আছি । টও হাতে আছে একটা | অন্ধকারে কি 

করবে ।' 

বাড়ির সীঘানা ছাড়িয়ে কয়েক পা এগোতেই বাজেশ্বরের টঠের আলো সেই পাতকুয়োটার ওপর 
গিয়ে পড়ল। 

বললাম, 'রাস্তাব মাঝখানে এই কুযোটা কেন, রাজেস্বর ? পাড়টা তো তেমন উচু নয়। 
ছেলেমেয়ে কেউ প'ড়েন্ট'বে যেতে পারে ।' 

রাজেশ্বর বলল, 'কেউ পড়ে না । ওদেব সব অভ্যাস হ'য়ে 'গছে । সামনের খোলা জায়গাটায় 
ওরা সবাই খেলতে আসে কিন্তু কয়োবধারে কাছে কেউ যায় না। অনেক কালের কুয়ো । আগে এর 
জল খেয়ে সারা গাঁষেক লোক বাঁচতো | এখন জলটা নষ্ট হ'য়ে গেছে। গাঁয়ের লোকগুলি এমন 
কাড়ে, এটাকে যে সবাই মিলে পবিষ্কার করিয়ে নেবে তা নেবে না । কেখল ঝগড়া, দলাদলি, কারো 
সঙ্গে কাবো সন্ভাব নেই । 

আর-একটু এগিয়ে হঠাৎ মেয়ের দিকে ফিরে তাকিয়ে রাজেম্বর বলল, “আচ্ছা, তুই এখান থেকে 
ফিবেই যা বুড়ী। আমার ফিরতে দেরি হবে । আমি মি্ত্রীদের বাসা হ'য়ে আসব ।' 

বললাম 'এ কি বলছ রাজেশ্বর ! ও কি একা-একা যেতে পাববে ॥ 

রাজেশ্বর বলল, 'খুব পাববে । চেনা পথ | আচ্ছা, টচটা তুই নিগ়্ে যা । আমি চাই গোড়া থেকেই 
ছেলেমেয়েরা সাহসী হোক, ডানপিটে হোক । ভীতু তুতুবুতু এক-পাল মেষ-শাবক নিয়ে ক হবে 
দেশেব ৷ 

ট% পেয়ে বুড়ী খুব খুশি । 
রাজেম্বর বলল, “কি রে, পারবি তো £' 
বুড়ী বলল, “পারব বাবা, এক-ছুটে চলে যাব । 
বললাম, "ও তো যাবে । কিন্তু তোমার ফিরতে অসুবিধে হবে না? 
রাজেশ্বর বলল, 'আরে না না. গীয়েব ছেলে না আমরা ? চোখের তারাও আছে, আকাশের 

তারাও আছে । অন্ধকাবে কি করবে । তোমার বুঝি হঁটিতে একটু ভয়-ভব করছে, কল্যাণ ? শহুরে 
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বাবু হ'য়ে পড়েছে । এসো, আমার পিছনে-পিছনে এসো । ভয় নেই তোমার । 
সারাটা পথ শহর আর গ্রামের তুলনামূলক সমালোচনা করতে-করতে চলল রাজেস্বর । গ্রাম আর 

গ্রামেব সভ্যতা যে কত উন্নত পযাঁয়ের ছিল তা প্রমাণের জন্যে সে নানা দৃষ্টাস্ত দিল ।কিস্ত আমি 
কোন বিতর্কে যোগ দিলাম না । এই পথটুকু পার হ'তে পারলে রাজেশ্বরের হাত থেকে এ-যাত্রার 
মতো বেচে যাই । 

বাস-স্টপের কাছে এসে রাজেশ্বর হঠাৎ বলল, “ভালো কথা, ভুলেই গিয়েছিলাম । এই পাঁচটা টাকা 
তুমি রাখো তো কল্যাণ । আমার জন্য একখানা মহাভারত কিনে দেবে । পাবলিশারদের সঙ্গে তো 
তোমাব জানাশোনা আছে । তুমি কিনলে দু-টাকা কমিশনে কিনতে পারবে । তাই তোমার হাত 
দিযেই কেনাব ।' 

বললাম, “মহাভারত দিয়ে কি হবে ? তমি পড়বে নাকি £ 
রাজেশ্বর হাসল. 'আরে না ভাই, না | তুমিও যেমন | এই কর্মময জীবনে অত বড়ো বই পড়বার 

সময় আছে না কি? পড়াশুনো ছেলেমানুষের জনো, বুড়ো মানুষের জনো ! জোয়ান পুরুষ মানুষের 
জনো নয ভাই । তাদেব জন্যে কাজ | মেয়েটা ছবিব বই ছবির বই করে | ভাবলাম মহাভারতই 
একখানা কিনে দিই । নাতনী আর দাদু দু-জনেরই কাজ চলবে । একজন পডবে, একজন শুনবে | 
পুডো সব খেয়ে ধতরাষ্ট্র হায়ে বসে আছে । গুকে এখন শাস্তিপর্ব শোনানো দরকাব । 

বলেছিলাম, “টাকাটা থাক-না । আমি তোমাকে মহাভারত একখানা সংগ্রহ কারে দেব ।' 
কিন্তু রাজেশ্বর সেকথা শোনে নি। সে জোব করেই পাঁচ টাকার নোটখানা আমার পকেটে 

গুজে দিল । 

এর পরের ঘটনাটা একান্তই আকস্মিক । সপ্তাহ দুই যেতে না-যেতেই খবরটা পেলাম ৷ আমাদের 
কাগজেই ছাপা হ'ল খবব । নিজস্ব সংবাদদাতা বিস্তৃত বিবর্ণ দিয়ে চিঠি লিখেছেন । সাতগাছিতে 
কুযোর মধে গ্যাসে শ্বাসরুদ্ধ হ'য়ে রাজেস্বর চক্রবর্তী নামক এক বাক্তির শোচনীয় মৃতু ঘটেছে । তার 
নাবালিকা কন্যা অসতর্কভাবে গলার হার কুয়োর মধ্যে ফেলে দেয় । রাজেস্বর প্রথমে ক্রুদ্ধ হ'য়ে 

স্্া-কন্যাকে নিদারুণ প্রহাব করে, তাব পবে জেদের বশে নিজেই সেই উদ্ধারের জনো মইয়ের 
সাহাযে কুয়োর মধ্যে নেমে যায় । দ্বণ্ঠটাখানেক পরেও তাকে উঠে আসতে না দেখে গাঁয়ের লোকের 
সন্দেহ জন্মায় । ডাকাড়াকি করেও তার সাডা না পাওয়াষ ওরা পুলিশ খবর দেয । দমকলের 
কর্মীরাও আসে । সকলের সাহায্যে মৃতদেহ উদ্ধার করা হয় । ঘটনাটিতে ও-অঞ্চলে বিশেষ 
চঞ্চলোর সৃষ্টি হয়েছে । 

সংবাদটি আরো-পাঁচটি মফঃম্বল সংবাদের সঙ্গে ছাপা হতে যাচ্ছিল । আমি তুলে নিয়ে একটু 
বডো টাইপের শিরোনামা দিয়ে বিশেষ জায়গায় ছাপবার বাবস্থা ক'বে একসঙ্গে সাংবাদিক আর বন্ধুর 
কৃত। শেষ করলাম | ত'রপর খানিকক্ষণ ব'সে রইলাম স্তস্তিত হ'য়ে ৷ ভাবলাম, বাদ্ধেশ্বরের মতো 
লোকের এমন অপধাত মুতাই তো স্বাভাবিক | ও যে এতদিন কি ক'রে ধেচে ছিল সেই তো 
আশ্চর্য | 

যত তাডাতাডি রেণুর সঙ্গে দেখা করব ভেবেছিলাম তা হ'ল না । একটা-না-একটা বাধা ঘটতে 
লাগল । আসলে সে-বাধা হয়তো আমাব নিজেরই সৃষ্টি ৷ নিজেরই ভীরুতার ফল । সহায়সম্বলহীন 
এক অন্ক বদ্ধ, প্রায় নিরক্ষরা একজন স্ত্রীলোক আর একটি শিশুর সামনে দাঁড়িয়ে আমি কী বলব কী 
সান্তনা দেব কিছুই ভেবে পাচ্ছিলাম না ! চিঠি দিয়ে সমবেদনা জানাতেও বাধল ৷ রাজেশ্বরের সঙ্গে 
অতটা দূরের সম্পর্ক তো সতাই ছিল না। 

শেষপয্ত স্ত্রীর গঞ্জনায় অতিষ্ঠ হ'য়ে মাসখানেক বাদে মহাভারতখানা হাতে নিয়ে একদিন 
বিকেল বেলায় আবার হাজির হলাম রাজেশ্বরের সাতগাছির বাড়িতে । 

পথে সেই কুয়োটার কাছে একবার থেমে দাঁড়ালাম | খানিকটা টিন দিয়ে এবার গর সেই 
হাঁ-করা-মুখটা ঢেকে রাখা হয়েছে ৷ একবার ভাবলাম কুয়োটার কাছে এগিয়ে যাই । ঢাকৃনি সরিয়ে 
একবার দেখি ভিতরটা ! পরমুহূর্তে এই ছেলেমানুষী কৌতৃহলে নিজেরই হাসি পেল । ওখানে আর 
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কি দেখবার আছে৷ 
পর্থটুকু পার হ'য়ে রাজেশ্বরের উঠোনের ওপর এসে দাঁড়ালাম | কোথাও কোনো সাড়া-শব্দ 

নেই । সারা বাড়িটাই হতঙ্রী শ্মশানের মতো স্তব্ধ । একটু ইতস্তত ক'রে ডাকলাম, 'বুড়ী, ও বুড়ী । 
রাজেশ্বরের মেয়ে ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল 1 ছুটে এসে অমাকে জড়িয়ে ধবল 

একেবারে । বলল, 'কল্যাণকাকু, তুমি আবার এসেছ । তোমার হাতে ওখানা কি? সেই 
মহাভারত ? আমাকে দাও, আমি ছবি দেখব ।' 

সাড়া পেয়ে রেণও বাইরে এল । পরনে শাদা থান । শাদ! রং যে কত বীভৎস হ'তে পারে 
সদ্যবিধবাকে না দেখলে তা বোঝা যায় না। 

একমুহুত্ত দু-জনেই চুপ ক'বে দাঁড়িয়ে রইলাম । আর কী দেখতে এসেছেন % বলে রেণু মুখ 
নামিয়ে নিল | চোখ দুটো জলে 'ড'রে উঠল টের পেলাম । একটু বাদে সে মৃদুস্বরে বলল, “চলুন 
ঘরে গিয়ে বসবেন । 

দ্রুতপায়ে নিজেই ভিতরে চ'লে গেল রেণু । শিগগির আর বেরোল না। 
“কে, কল্যাণ ? এ-ঘবে এসো! বাবা, এঘরে এসো । 

চারজ্যেমশাই তাঁর ঘরের ভিওর, থেকে ডাকলেন । আমি এই আশঙ্কাই করছিলাম । তবু 
আস্তে -আস্তে তাঁর সামনে গিয়ে বসলাম । বইখানা তাঁর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম, 'রাজেম্বর এই 
মহাভারতখানা আপনার জনে কিনে 'রেখে গেছে । 

বৃদ্ধ বলে উঠলেন, “আমাকে রাজ্জা করেছে ! উঃ. কী শত্রুই যে ছিল । যা বলে গেল তাই ক'রে 

ছাড়ল । ঝুলি হাতে আমাকে, গাছতলাতেই বসিয়ে দিয়ে গেল বাবা । ভিক্ষে কবা ছাডা আমার আর 
কোন উপায় বইল না। কিন্তু ভিক্ষে করেও কি তিনটে পেট বাঁচাতে পারব ? উঃ, এতবড়ো 
গোয়ার ! ভরিখানেক সোনার জনো কি কাণুটাই না করল ! শুনেছ বোধহয় ব্যাপারটা ।' 

চাটটজ্যেমশাই গোড়া থেকে সেদিনকার ঘটনাব বর্ণনা শুক করলেন । কিন্তু আমার আর কোন 
কৌতহল ছিল না । আমি আস্তে-আস্তে এক ফাঁকে উঠে পড়লাম । পা টিপে-টিপে বাইরে নামলাম | 
চাটুজে(মশাই ডাকলেন, “ও বাবা, চ'লে (গলে না কি, শোনো. শোনো ।' 

রেণ তখনো ঘব থেকে বেরোয় নি । বোধহয় সামলাবাবজনো সময় নিচ্ছে । কিন্তু বুড়ী এগিয়ে 
এল কাছে । আমি তার কচি হাতখানা মুঠির মধ্যে ধ'রে পুবের দিকে এগুতে লাগলাষ । সামনেই 
বাজেশ্বরের সেই অসমাপ্ত নতুন বাড়ি । তার কত কল্পনা, কত পরিকল্পনা । 

বুভীকে পাশে নিয়ে সেই ইটের স্তুপের ওপব ব'সে পড়লাম । আজ আর সেদিনের মতো 
কৃষ্ণপক্ষ নয় । পূর্ণিঘার কাছাকাছি তিথি | সন্ধা হ'তে না-হ'তেই চাঁদ উঠেছে আকাশে । বীশঝাঁড় 
নারকেল আর আম-বাগানের কাঁক দিয়ে খানিকটা জ্যোতমা রাজেশ্বরের এই অসম্পূর্ণ বাড়িটার গায়ে 
এসে পড়েছে । কোথেকে বুনো ফুলের গন্ধ আসছে একটা । এএ সঙ্গে রাজেশ্বরের চেই লেবুর গন্ধও 
মিশে আছে কি না কে জানে । ছেলেবেলার অনেক কথাই মনে পড়তে লাগল । স্কুল কামাই করবার 
জন্যে ইচ্ছে ক'রে সেই নৌকো ডুবিয়ে দেওয়া, ছাত্রদের চক্ষুশূল দ্বিজেন মাস্টারকে মারবার 
ষড়যন্ত্র রাজেশ্বর কোন বাপারেব মধোই ধা না থাকতো! 

'কলাযাণকাকু ॥ 

বুড়ীর ডাক শুনে চমকে উঠলাম ! 
ও যে আমাধ পাশেই বসে আছে এতক্ষণ যেন খেয়ালই ছিল না । ওকে 'আর-একটু কাছে টেনে 

নিযে পিঠে হাত বুলোতে-বুলোতে বললাম, "কি বুড়ী ৮ 
বুড়ী বললো. "জানো, আমার মা একটা ৮াকরি পাবে £ 
বললাম, 'তাই নাকি । কোথায় ? কোন স্কুলে বুঝি £ 
'লা, না, স্কুল না । ও পাড়ার সীধুখীদেন বাড়িতে । দু-বেলা রেধে দেবে । তারা কূড়ি টাকা ক'বে 

মাইনে দেবে মাকে ! সাধুখীবা অনেক বড়লোক কিনা । তাদের ধানকল আছে, মুদি দোকান আছে, 
জানো £' 

ভেবে আশ্চর্য হচ্ছিলাম, এর মধ্যে বুড়ী তার বাবার কথাটা একবারও তোলে নি । বোধহয় ভুলেই 
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গেছে । শিশুদের মন ! ওরা এমনই তাড়াতাড়ি সব ভুলে যায় । শুধু শিশুই বা কেন ? মৃতকে ভুলে 
যাওয়ার ব্যাপারে এই শিশুধর্ম বয়স্ক মানুষের মধ্যেও কি কম! ূ 

খানিক বাদে বুড়ী বলল, “জানো কলাণকাকু, আমাদের বাড়িটা আর হবে না । রাজমিন্ত্রীরা আর 
আসে না। বাবা তো নেই, আমাদের বাড়ি আর কে তুলবে বলো! ।' 

চট ক'রে একথার কোন জবাব দিতে পারলাম না । এ-বাড়ি শেষ হবার সতিই কোন 
সম্ভাবনা আর নেই । যতদুর জানি, বাজেশ্বর কিছুই রেখে যেতে পারে নি । একটা লাইফ 
ইন্সিওরেন্স পর্যস্ত নয় । শুধু আছে এই জমি আর ইটের পাঁজা ৷ এগুলি বিক্রি ক'রে এখান থেকে 
চ'লে যাওয়াই রেণুর পক্ষে বুদ্ধিমতীর কাজ হবে । খুব সম্ভব তাই করবে ব্রেখু । আমিও সেই 

পরামর্শই দেব । 
বুড়ী এবার বিরক্ত হ'য়ে আমাকে একটা ধাক্কা দিল : বলল, “তুমি আমার কথা মোটেই শুনঞ্ছ না 

কল্যাণকাকু ।' 

বললাম, 'শুনছি, শুনছি । বলো ।' 
বুড়ী সেই আগের প্রশ্নই করল, “বলো তো আমাদের বাড়ি বাকিটা কে এসে তুলবে ?' 
এবার আর শব কথায় কোন বিষাদের স্পর্শ নেই ! বরং ওর গলার স্বর খানিকটা চট্টুল হ'য়ে 

উঠেছে । যেন ও কোন কঠিন ধাঁধার উত্তর জিজ্াসা কবেছে আমাকে | 
বুড়ী এবাব হাসল, “বলো না কলাণকাকু বলো না তুমি পাবলে না তো £ মা কিন্ত পেরেছে, 

মা-ই বলে দিয়েছে আমাকে ।' 
বললাম, 'কী বলেছে % 
বুড়ী বলল, “বলেছে, তৌব বব এসে করবে ” বলেই বেশ একটু লাজ্জত হয়ে উঠল বুড়ী। 
আমি হেসে বললাম, 'তাই তো । আমার ঠিক মনে ছিল না । তোমার বর এসেই এ-বাড়ির 

বাকিটা তুলে নেবে | ঠিক, ঠিক ।' 
বুড়ী বলল.বড়ো হলেই বব আসবে আমার আর আমি খুব তাডাতাডি বডো হ'য়ে উঠব । আমার 

বর কাব মতো হবে বলো দেখি কল্যাণকাকু £ 
'কার মতে! ? 
'তুমি কিচ্ছু জানো না। তুমি একটা বোকা !' বলতে বলতে বুড়ী আদর ক'রে আমার গলা 

জডিয়ে ধরল, তারপর কানের কাছে মুখ নিয়ে আস্তে-আস্তে বলল, 'আমার বাধার মতো ।' 

আমি ওব দিকে তাকাতেই বুড়ী লঙ্জাঘ আমার কোলের মধো মুখ পুকোল । 
'বশাখ ১৩৬২ 

অপরাহ 
দুই বন্ধুর মপে। সুখ দুরখর কথা হচ্ছিল | দুজনেই চিল প্রবীণ, দুজনেই পদস্থ । অফিসে মোটা 

মাইনে না হোক মোটামুটি মাইনে পান । সংসারে স্ট্রাপুএ কন্যা এমন কি মেয়ের ঘরে একজনের 

নাতিনাতনিত হযেছে । বযসও অনেকটা একরকম । শৈলেশখল দাশগুপ্তর পঞ্ঝাশের এধারে, দুতন 
বছর কম । আর উমাপদ লাহিউীব পঞ্চাশের কিছু ওধারে, দু'এক বছর বেশি | শৈলেশ্বর খ্যাত এক 
ইনসিওরেন্স অফিসেব আকাউপ্টান্ট আর উমাপদর চাকবি কপোররেশনের কালেকশান 
ডিপার্টমেন্টে । কিন্তু চাকরিই প্রদের বড পরিচয় নয় 1 যৌধুনে দু'জনেই রাজনীতি করেছেন, 
অসহযোগ আন্দোলনে জেল থেটেছেন । তাবপর অবশা রাজনীতির সঙ্গে প্রতাক্ষ যোগাযোগ কেউ 
আর রাখতে পারেননি, কি বাখেননি । কিন্তু তা না বাখলেও অফিস আব সংসাবের মধ্য তাবা 
একেবারে আটকে থাকেননি । একটু ফীক বেখেছেন । শৈলেশর গেছেন সংগঠন সমাজগঠনের 
দিকে । টালিগঞ্জ অঞ্চলে তাঁর হাই স্কুল আছে, নাইট স্কুল আছে, লাইব্রেরী আর শিল্পাশ্রমের সঙ্গে 
যোগাযোগ রয়েছে । আর উমাপদ গেছেন জ্ঞানচচরি দিকে | জীবনভর শুধু বই কিনেছেন মার বই 
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পড়েছেন । কান্য, উপন্যাস, ইতিহাস দর্শনে এখনো তাঁর সমান আগ্রহ রয়েছে । এত পড়াশুনো 
থাকলেও তাঁর পাণ্ডিতার অভিমান নেই | অভিমান যাতে না জন্মে সেদিকে তাঁর দৃষ্টি আছে । 
দু'চারজন বন্ধ এবং গুণগ্রাহী ছাড়া তাঁর পড়াশুনোর খবর কেউ রাখে না । আত্মপ্রচারে তাঁর কুষ্ঠ 
আছে । কদাটিৎ সভাসমিতিতে যান । কিন্তু সেখানেও শ্রোতার আসন ছেড়ে বক্তৃতা মঞ্চে বড় 
একটা উঠতে চান না । যদি বা উঠেন সেখানে তাঁর যোগাতার পূর্ণ পরিচয় তেমন মেলে না, যেমন 

মোল বন্ধুদের বৈঠকে | 
শৈলেম্বারের বাসা টালিগঞ্জে আব উমাপদ থাকেন ইণ্টালী অঞ্চলে | দু'জনের মধ্যে আজকাল 

কদাচিৎ দেখাসাক্ষাৎ হয় । বাস্তু শৈলেশ্বব তীব স্কুল, লাইব্রেরী আর মহিলাশ্রমেব কাজে সারা শহব 
ঘোরাঘুরি করেন আর উমাপদ মঅফিসঘব থেকে নিজের পড়বার ঘবে ইজি চেয়ারে এসে বসেন । 
অনেক দিন বাদে আজ শৈলেশ্বব নিজে বন্ধুব খোঁজ নিতে এসেছেন । রবিবারের বিকেল । উমাপদর 
স্ত্রী স্বামীর পুবোন বন্ধকে চা জলখাবারে শরাপ্ার়িত করে ছে ঘবকন্নাব কাজ দেখতে চলে 
গেছেন । ছেলে-মেষেবা কেউ খেলার মা? কেউ সিনেমা গেগে | কেউ প্রতিবেশীর বাড়িতে গিয়ে 
গল্প করছে । কেউ কাবো খোঁজ খবব নন না বলে প্রথমে দু'জনের মাধো খানিকক্ষণ অনুযোগ 
অভিযোগের শালা চলল | তারপব উঠল খব সংসারের গল্প । সংসাবেব ভ্বালার কথা দুজনেই 
শঈ্গীকাৰ করলেন। 

শৈলেশ্বব বললেন, “হমিই ভালো আছ হে উমাপদ, ঘবেব বাইবেব পা বাডাও না । আমাব তো 

স্্ীব খোটা শুনতে শুনতে জীনন গেল । আমি নাকি থবেব খেয়ে বনেব মোষ তাড়াচ্ছি | মার এতই 
যাঁদ দেশের কাজ করছি-- মন্ত্রী উপমন্ত্রী, সহকারা-মক্ত্ী, নিদেনপক্ষে বিধানসভার একজন সদস্যও 
হতে পাবছ্িনে কিন, আমার স্ত্রীব মনে এই হল সব চেয়ে বড আক্ষেপ । এদিক থেকে তুমি বেশ 
তাল আছ । শিক্ষাম জ্ঞান-পদ্থিকে স্ত্রী বোধ হয় খুন আদ্ধাব চোখে দোখ।” 

উ্বাপদ হাসলেন, শশ্রদ্ধা তো বটেই তবে প্রায়ই ই শ্রদ্ধা শ্রাঙ্ধে গিয়ে দাঁড়ায ।” 
তিজানো দবঙ্াব দিকে একবাব আডচোখে তাকিমে নিশ্চিন্ত হ'য়ে উমাপদ বললেন, “কতদিন 

যে আমার এই বইয়েব পাকে আব আলমাবিতে নুড়ো ভ্বোলে দিতে এসেছে তাতো তুমি আব জানো 
না। 

শৈলেশ্বব ৩খন এট কৌতক রোধ কবে বললেন, " হাই নাকি £ (তামার ঘরেও ঝঙ গুঠে 'কি 
কব তুমি তখন চা 

উমাপদ বললেন, "কি আব কবব । তৃণাদপি নি হযে থাকি, এড মাথাব উপব দিযে চলে যায । 
কথনো বা খাপিব দেওয়াল হযে থাকি । ৮ব দেযালেব সঙ্গে প্্চম দেমাল । না হয় ছোট /ময়েব 
'খলাণ পতল নি তাণ চোখ আছে দেখতে পাম না, কান আছে শুনতে পায় না।” 

লেবুর হোসে বললেন তুমি শাহ বেশ আছ । কিন আমি দাসাভাবেশ ভজনপূজন শিখিনি | 
আামাদেশ যখন লাগে লাগালাগি ফাটাফাটি হয়ে যায় |” 

উমাপদ ম্মিতমুখে বললেন, "তাতে লাভ কি পল 1 ছ্রেলেমেযষেদেব কাছে লজ্জিত হতে হয় । 
তাছাড়া সংযম একবাব হাপিযে ফেললে কি কাণ্ড মে ঘটতে পাবে তাব কি কিছু ঠিক আছে । তখন 
শিক্ষা বল, সংস্কৃতি বল, কিছুই সে প্রণযকে ঠেকিয়ে বাখডে পাবে না । কাম, ক্রোধ এই দুই বিপু 
প্রাই আসন বদলায় । বিশেষ ক'বে শেষ বযসে দ্বিতীয়ই হয় অদ্বিতীয 1” 

পন্দুব কথা শুনে শৈলেশ্বর পেশ আন্দাজ কাবে নিলেন যে, সব সময উমাপদ তৃণ হয়ে থাকতে 
পাবে না । কামের পীডনে না হোক ক্রোধেব পাজনে তাকেও জ্বলতে হয, পৃডতে হয । কর্তৃপদেই 
জলুক আল কর্মপদেই আলুক | 

খানিকক্ষণ চুপ ক'বে থেকে হঠাং শৈলেশ্বর বশলেন, “আচ্ছা উমাপদ, সেকস সম্বন্ধে তোমার 
আজকাল কি মনোভাব । মানে আমাদেব মত বয়সে, আমাদের মত লোকের জীবনে সেকমের 
প্রভাবটা কি ধরণে পড়ে, কি ধরণে পড়া উচিত--” 

উমাপদ বঞ্ঠুব সুখের দিকে তাকিয়ে একটকাল বাস্মত হাযে বইলেন, তাবপর মুদু হেসে বললেন, 
“শৈলেশ, একে ভতেব মুখে রাম নাম বলব ম। রামের মুখে ভীতির লাম বলব ঠিক ভেবে পাচ্ছিনে | 
২৫৬ 



সেকস সম্বন্ধে তোমাব এই আগ্রহ গু€সুকা তা কোন কালে দেখিনি । হঠাৎ হল কি তোমার 1” 
শৈলেশ্বব একটু অন্যদিকে তাকিয়ে বললেন, "কিছছু হযনি । তুমি আমার কথার জবাব দাও 1" 

উমাপদ বললেন, “তোমার প্রশ্নটা এত মাবছা যে তার জবাবটা ও ধোৌয়াটে হাতে বাধা । তবু 
জবাব আমি দেব, কিন্তু তার আগে তোমাত কাছ থেকে একটা কথা জেন নিই 1 তোমাৰ এই 

যৌন-জিজ্ঞাসাব মূলে সেই হেডমিস্টেসের, কোন হাতত আছে নাকি হেত 
খোঁচা খেয়ে শৈলেশ্বব চটে উঠলেন, “কান হেডমিস্ট্রেসের কথা বলছ । সই সব বাজে গুজব 

কি তোমাবও কানে গেছে নাকি গা 
উমাপদ কৌতুকের সুবে বললেন, "সবটা মায নি । আমি দাকানে আড়ল দিয়ে ব্যছি ৷ কি 

কথাটা যখন উঠল, তোমার কীছ থেকেই সপ শুনি , পাহাই হামার বাদসাদ দিয়ো না, ছাটকারট 
কাবো না, যা ঘাটছে ভাই বল" 

অমনিতে উম্বাপদ ভাবি পাশভাবি মানুষ । লয়সেল্ তপনাষ ঘাথাব 9ল বোশ পেকে যাওয়ায় তাল 

প্রনীণঠা পানা বোডেছে । এমন গবদাস্তীব বাষোজেো অধর হ9৬ এ তত প্রগালভ হত দিখে 

1শালেশ্বাণও্ বুকের ভাব প্র বযসেপ তাল মেন নেক পানি শে হাল তিনি ফের প্রথম ভাকানার 

স্বাদ পেলেন । বন্ধুণ মুখের দিকে তাকিয়ে শৈলেম্মল হোসে ললম্ন, না বাদাসাদ দেব শা, সবই 
পন । মামাব গল্ষ এতই ছোট এতই কানিখোত্রী ৪ বাদ দিল পিদ্বহ থাকে শা । আমাল ধলা হখে 
গালে তুমি বব খানিকটা প্রাটান পনবেবি প্ুস আব আজকালকার ছ্োোবলা গেখকদেশ পেহলাদের 
থা আমার গাল্সিব মধ মত খ্শী 'খশিয়ে লায়া আমি আলি পিপল না] শি 

স্ব 

তুমি [হা জানো হাসলো নিক জীবনের শুকত আছি (হামার মত অভিংসা নিয়ে নামিনি, হিসাব 
পথই বোছে নিষেছিলাম সে পাপ ভামাদের ধ্লোবের ভে কাম €7৬ চাহ হাষে শিযেছিল। 

'পঞ্চশরে দ্ধ কাব কবেছ একি সন্্যাসী, এ ভিজ্ঞাসা যে সামাদিব জীবনে আসেনি তা নয়, তাবে 

অনেক পাবে এনেছে । কাবা, উপন্যাস নাটক আব নাবাকে আমবা বাধা সলে এক পাশে অনায়াসে 

সবিষে রেখেছিলাম । স্কালব সেই ফোথ ক্লাস থাড ক্লাস থেকে, এমন শিক্ষা পেয়েছিলাম যে, এসব 
লাপারকে সামবা অবাপাব বলেই জেনেছি । কোনদিন উত্সাহ আশ্রহ বোধ করিনি 1 কিন্তু এসব 
কথা ভোমার জানা । কি কার হিংসা ভিড আহিত্সা পললাম। তারপর সবর হিউদ্ুডে দিযে গু 

হলাম সে কথাএ তুমি অনেবপার শুনেচ্ছ । তবু যে এত সব পুরোন কথা তুললাম সে আমাদের 
পিছনকাব ইতিহাস মনে কবিষে দেওয়ান ভানোই | কমলিকে ৩: ছাডলাম ভাই কিন্তু কমলি যে 
হা না । অফিস একে, পাড়ি আব বাড়ি থেকে অফিস । ঘরের এই চাব দেযালের মধো দিস 
বঁতলে দুই ঘাবেধ এই আটি দেম/লেব মধো আমাল প্রাণ যেদ হীপিযে উঠল । কি কাবে মানুষ যে এও 
ছাট জাধগাব মধো এমন কবে হাত পা গুটিয়ে খাকতে পারে আনি হো ভেবে পাহু না উমাপদ | 
তোখাব কথা বলছিনে, তুমি তো পথির খধো বিশ্ববপ দেখতে স:এ০ হোমাব কথা আলাদা । কিন্ত 
যাবা কেবল স্ত্রী পত্রের মধো দুনিযটাকে পকেট সংস্ষবণ কালি বাখে আমি তাদের কিছাতিহ বুঝে 

উঠতে পাতেন । এ যেন মেয়েছের বান্নাঘব আব শোষাব ঘব তব তো তাবা ছি বঙ্ছারে কি দু'বছারে 
একবাব কবে আতুড ঘবে যায । আমাদের কি গঠি £ শুধু কি ছেলে মেয়েপ জন্ম দিযে ডনকত্ের 

সাধ মেটে ? তোমার কি হয়েছে জানিনে, আমার তো মেটেনি । তাই ওই পাঠশালা, তাই এই 

পাঠাগার, আব অনাথ আশ্রম | অবশা এসব ছাট ছোট ব্যাপাব তুমিও গদ্ছন্দ করনি । তুমিও 
হিতৈষী বন্ধু হিসেবে চেয়েছ বদি কিছু কবিই, যেন বড বিছু কপি । শ্রাম নয, গঞ্জ নয়, সারা দেশ 
নামার কর্মভুমি হোক, বিদেশে আমার কীতি ছডিবে পড়িক-এমন স্বপ্ন অল্প বয়সে আমিও অনেক 
পাখছি । কিন্তু ক্যন বাডবান পর নিজের মুঝোদ যারা বুঝতে না পাবে তাদের মত হতভাগা আর 
নই | বাথ উচ্চাকা উক্ষার হ্বালায় তাক জুলে মে । বাথ প্রেমের জুলুনিব চেয়ে সে জ্বলুনি বড় কম 
শয় উমাপদ । কিছু আমি অনেক আগে থেকেই টেব পেয়েছিলাম মোল্লার দৌড় কোন মসজিদ 
পযন্ত । নিজের সম্বন্ধে আমার কোন মোহ ছিল ন', তাই মোহভঙ্গও হয়নি । কারণ আত্ম-পরিচয়ের 
নগুবের ঘায়ে তাকে আসি বনু আগ গুড়িয়ে চবমার কাছে দিয়েছিলাম । কিন্তু তোমাকে গল্প 
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শোনাতে গিয়ে বন্ুতা শোনাচ্ছি। কি করব বল স্বভাব যায় না মলে । আর ণুরু৪01015 076 
58007) 780:৪৮-অভ্যাসে অভ্যাসেই আমাদের স্বভাব গড়ে ওঠে । তুমি তো ঘরের কোণে 

লুকিয়ে থেকে রেহাই পেয়েছ । কিন্ত মাঠে-ঘাটে-_এমন জায়গা নেই যেখানে আমাকে গলাবাজি না 
করতে হয় । 

যাকগে, ভোজবাজিব মত, এবান আমাব গল্পের মাঝখানে লাফিয়ে পড়ি । হৃদয় তো ভেঙেছেই 
না হয় হাঁ দুটোও ভাঙবে, কি বল। হ্যাঁ সেই হেডমিষ্ট্রেস | বছর পাঁচেক আগে জয়ন্তী বোস 
আমাদের স্কুলে একজন আসিস্ট্যান্ট টিচার হয়েই এসেছিল | অঙিনারি গ্রাজুয়েট । এর চেয়ে বড় 
চাকরি কি করেই বা পাবে ! ইপ্টাবভিউর সময় আমি ছিলাম | দেখলাম মেয়েটির চেহারা-টেহারা 
ভালো । দীঁডাবার ভঙ্গিতে আব কথাবাতীয় নম্রতা আছে । হাতের লেখাটি সুন্দর | বয়স বছর 
তেইশ চবিবশেব মধো ! আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'সেকে্র ক্লাস, ফার্কু ক্লাসে অঙ্ক কষাতে পারবেন 
তো, যদি দবকার হয ৮ 

জযস্তী আমাব চোখেব দিকে না তাকিয়ে বলল, 'পারব । আমি অঙ্ক নিয়েই পাশ করেছি । 
ওব কঙখানি সাহস তাই পরীক্ষা করবার জন্যে বললাম, 'আর যদি ইংরেজী পড়াতে দিই %' 

মেয়েটি ঘাবড়াল না, বলল, “তাও পারব ।' 
পাকক না পারুক ওর নিভীকতা দেখে আমি খুশী হলাম । চাকরি দিলাম জয়ন্তীকে । বোড়ে 

আরো দুজন মেদ্বার ছিলেন | তীবা বললেন, “একবাব ট্রায়াল দিয়ে দেখলেন না শৈলেশবাবু % 

আমি বললাম, 'ছ' মাস ধবেই তো ট্রাযাল দেব । ওকে তো অস্থায়ীভাবেই নিলাম । যদি ভালো 
না পড়াতে পাবে, ওর কাজ দেখে আপনাবা যদি খুশী না হন তাহলে ছ' মাস পরে ছাড়িয়ে দিলেই 
হবে।' 

আমার সহকর়ীবা প্রসন্ন হলেন না । তাঁদের এক একজন ক'রে আলাদা ক্যাগ্ডিডেট ছিল । আমি 
দেখলাম সেই দুইটি ময়েব চিয়ে জযন্তরীব যোগত্যা বেশি | তাঁবা ভাবলেন, তুলনাষ জয়ন্তীর বয়স 
কম আর রূপ বেশি বলেই আমার এই পক্ষপাত । কিন্তু তাঁবা যাই ভাবুন, আর আমাব আড়ালে যাই 
বলাবলি করুন, স্কুল সম্বন্ধে আমার কথার ওপর কথা বলবাব, আমার ডিসিশনের বিরুদ্ধে যাওয়ার 

সাধ্য কমিটিতে কারোই ছিল না । কারণ এই বনমালী বিদ্যাপীঠ যখন উঠে যাবার জো হয়েছিল, 
তখন আমি প্রথম ও পাডায যাই । তাবপব দিনবাত আপ্রাণ পরিশ্রম করে স্কুলটাকে আমি ঢেলে 
সাজাই । সরকারী সাহাযা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, তা ফের আনিয়ে নিই । স্কুলের ফাণ্ড বলে কোন 

জিনিস ছিল না । আমার আমলে ব্যাঙ্ক বালান্স বাডতে থাকে । প্রত্যেকটি পাই ফাদিং-এর হিসেব, 
প্রতোকটি মাস্টার ছাপ্রেব চধিের আমি খোঁজ -খবব বাখি । নিজের মুখে নিজের প্রশংসা করছি বলে 
কিছু মনে করো না । যা সতি। ঘটনা তাই বলছি, যাতে ব্যাপারটা তুমি ভালো ক'রে বুঝতে পার । 

যা হোক জযস্তী আমাব মান রাখলে | মাস দুয়েকের মধ টিচার হিসেবে গধ সুখ্যাতি ছড়িয়ে 
পড়ল । তখনকার হেডমিস্ট্রেস মিসেস সেনগুপ্ত নিজে থেকে একদিন ওর প্রশংসা করলেন । জয়ন্তী 
ভালো পড়ায়, খেটে পড়ায, কোনদিন এক মিনিট লেট হয় না, একদিনও কামাই করে না । অবশ্য 
তখন পযস্ত ওকে ওপরের ক্লাসে নিযমিত পড়াতে দেওয়া হয়নি ! কিন্তু নিচেব ক্লাসের মেয়েদের 
কাছে জয়স্তীদি খুব প্রিষ হযে উঠেছে । ক্লাস ম্যানেজ করায় ওর অসাধারণ দক্ষতা । শুনে আমি খুব 
খুশি হলাম ৷ অবশ্য বয়েজ (সকশনেবই বল আর গার্লস সেকশনেরই বল প্রায় সব টিচারকেই তো 
আমি চাকরি দিয়েছি, আমি দেখে শুনে বেছে টেছে নিয়েছি । তাদের সকলের গৌরবেই আমার 
গৌরব | তবু ওই মেয়েটির প্রশংসায় আমার মনটা যে একটু বেশি প্রসন্ন হয়ে উঠল তার কারণ 
আমি অন্য দুজনের অমতে ওকে চাকরি দিয়েছি | ও যদি অযোগা বলে গণ্য হয়, আমার মাথা নিচু 
হয়ে যায়। যা হোক ছ' মাস বাদে ওকে আমরা নিশ্চতস্ত মনেই পামানেন্ট করে নিলাম 

তারপর কি একটা ছুটির দিনে এমনি এক বিকেল বেলায় জয়ন্তী আমার বাড়িতে এসে হাজির 
হল । ধোপা কাপড় নিয়ে এসেছে । আমার স্ত্রী সেই হিসেব নিয়ে ব্যস্ত । বাচ্চা মেয়েটি পুতুল 
খেলছে । ছেলে দুটি বল নিষে পাড়ার মাঠে বেরিয়েছে । আর আমি বারান্দায় ফুলগাছের টবের মারি 
খুঁচিয়ে দিচ্ছি । আমার মত কাঠখোট্ট্রা মানুষেরও কিছু পৃষ্পন্ত্রীতি আছে তা তুমি জানো । ফুল আমি 
২৫৮ 



কিনতে ভালোবাসি, পেতে ভালোবাসি, দিতে ভালোবাসি । আমার ভাড়াটে বাসায় এক ফোঁটা মাটি 
না থাকলেও টবে তার চাষ কবতে ভালোবামি ; আমাদের স্কুলের মাধবীবিতান আর কম্পাউণ্ডের 
মধ্যে হান্নাহানার ঝাড নিশ্চয়ই তোমার চোখে পড়েছে । ওসব আমারই করা । আগেকার স্কুল 
কম্পাউণ্ড ছিল মরুভূমির মত । তাতে ফুলপাতার কোন চিহ্ন ছিল না । কিন্তু ফুলের কথা তোমার 
কাছে ফলাও করে বলতে ভয় হয় ! তুমি মনস্ততুপড়া পঞ্চিত । নিশ্চয়ই মনে মনে ভেবে নেবে 
আমার এই পুষ্পপ্রীতিও পম্পধনুবই কাবসাজি ৷ 

যা হোক, সদরে কডা নাড়ার শব্দে হাত ধুয়ে গায়ে একটা গেঞ্জি চডিয়ে আমি নিজেই গিয়ে 
দবজাব খিল খুলে দিলাম ৷ জয়স্তীকে দেখে বললাম “কি ব্যাপাব, আপনি যে এখানে ॥ 

ততক্ষণে মনোবমা- আমার স্ত্রী ধোপার হিসেব স্থগিত বেখে দরজার কাছে চলে এসেছে । 
বললাম, “কি দবকার বলুন ।' 

আমার স্ত্রী একটু ধমকের সুরে বলল, 'আগে &কে ভিতরে আসতে দাও । দরকার অদরকার পরে 
শুনবে । বাইরে দাঁড় করিয়ে রেখে কথা বলবে নাকি । 

মনোরমা মৃদু হেসে তাকে প্রথমে বাইরের ঘরে এসে বসাল। 
জয়ন্তীর এই প্রথম দিনের আসাটা আমি তেমন পছন্দ করিনি । স্কুলের ছাত্র হোক, শিক্ষক 

হোক, শিক্ষয়িত্রী হোক, কোন কাজের জন্যে কেউ আমার বাসায় আসতে পারবে না, এইরকম একটা 
নিয়ম আমি ধেধে দিয়েছিলাম | অফিসের কেরানিগিরিতেই ঘণ্টা সাতেক কাটে । তারপর আছে 
আমার স্ত্রীর ভাষায় মোষ চরাবার ক্ষেত্র | এরপর যদি হাটের ভিড় ঘরের মধ্যে টেনে আনি তবে 
ঘরণীর প্রাণ বাঁচে না সে বিবেচন! আমার ছিল । স্কুলের একটা রুম আমি নিজের জন্যে ঠিক করে 
নিয়েছি! সকালে হোক, সন্ধ্যায় হোক, যখনই সময় পাই সেখানে গিয়ে বসি | নিজে কাজকর্ম করি, 
অন্যের কাজকর্মের হিসাব নিই, একজনের বিরুদ্ধে আর একজনের নালিশ শুনি, বিচার করি, বিবাদ 
মিটাই | তাই কোন দরকার নিয়ে, দরবার নিয়ে আমার বাড়িতে আসা সকলের পক্ষেই নিষেধ 
ছিল । বিশেষ করে মেয়েদের পক্ষে | শুধু দুনামের ভয়ে নয় ! ওদের একবার পথ ছেড়ে দিলে তুমি 
নিজে আর পথ পাবে না। 

কিন্তু আমি হাসিমুখে অভার্থনা না করলে কি হবে, মনোরমা তাকে একেবারে আত্বীয়কুটুম্বের মত 
ঘরের মধ্যে নিয়ে গেল । যতক্ষণ না স্বাথে আঘাত লাগে ততক্ষণ মেয়েদের মত মেয়ে-প্রেমিক আর 
কেউ নেই । দুটি মেয়ের মধ্যে এক মিনিটে যে বন্ধুত্ জন্মে দুজন পুরুষের সেখানে পৌঁছাতে এক যুগ 
চলে যায়! 

জয়ন্তীর আসবার কারণটা আমি মনোরমার মুখেই সবিস্তারে শুনলাম । জয়ন্তী আশ্রয় চায় । ওর 
বাপ মা অনেক আগেই মারা গেছেন । নিকট সম্পর্কের খুড়ো, জোঠা, মামা, মেসো কেউ নেই । দূর 
সম্পর্কের এক দাদার কাছে এতদিন ছিল । কিন্তু সেখানে বউদির বাপের বাড়ির লোকজন এসে 
পড়ায় আর জায়গায় কুলোচ্ছে না। তাই জয়ন্তীর অক্নিদ্ধে ও বাসা ছেড়ে আসা দরকার । 

আমি বললাম, “এর জন্যে এত কষ্ট ক'রে আপনি এখানে আসতে গেলেন কেন । আপনাদের 
স্কুলের টিচারদের মধ্যে সবাই তো আর নিজেদের বাড়ি থেকে আসেন না । কেউ কেউ হোষ্টেল 
বোডিং থেকেও আসেন, আপনি তাঁদের কাছে খোঁজখবর নিতে পারতেন ।' 

জয়ন্তী বলল, “নিয়েছিলাম । কিন্তু কোথাও কোন সিট খালি নেই । সবাই বলল আপনাকে 
বলতে, আপনি চেষ্টা করলে-- 

হেসে বললাম, “যেখানে সিট নেই আমার চেষ্টায় সেখানে সিট তৈরী হবে, আপনাদের স্কুলের 
সেক্রেটারী হলেও অমন অসাধারণ ক্ষমতা আমার নেই । নিজের সাধের সীমা আমি জানি । 

জয়ন্তী আমার দিকে তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চোখ নামিয়ে নিল । আমার কাছ থেকে এতখানি র্ঢ়তা 
ও যেন আশা করেনি । হাসিমুখে কথাগুলি বললেও আমি যে খুশী হইনি তা ও বুঝেছে, আমিও 
বুঝাতে চেয়েছি 

কিন্ত পরমুহূর্তে জয়ন্তী ফের মুখ তুলল, 'এ সম্বন্ধে আমাদের আর একটা প্রস্তাব ছিল ।' 
বললাম, 1 
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জয়ন্তী বলল, “একটা বাড়ি ভাড়া নিয়ে ঘদি মেয়েদের জন্যে একটা হ্রোস্টেল ক'রে দেন, আমরা 
কয়েকজন টিচার ছাত্রী মিলে সেখানে থাকতে পারি ।' 

হেসে বললাম, 'অত বড় একটা ঝুঁকি নেওয়ার মত অবস্থা আমাদের স্কুলের নয় । বেশির ভাগ 
গরীব ছাত্র-ছাত্রীরাই এখানে পড়তে আসে | টিচাররাও সেই রকম | মাইনে যা পান, ঘরসংসারের 
জন্যে খরচ করেন । সব টাকা নিজের জন্যে ব্যয় করতে পারেন এমন আর ক'জন £' 

জয়ন্তী বলল, 'সবই নিজের জন্যে খরচ করতে কেউ কি চায় £ তা যারা করে নেহাতই বাধ্য হয়ে 
করে। 

ওর স্পষ্ট কথা বলবার ধবণ দেখে আমি ওর মুখের দিকে তাকালাম । কিন্তু না, ওঁদ্ধতা নয়, দস্ত 
নয, ওব কথার মধ্যে বরং একটু ককণ সুর ছিল | ওর যে সংসাবে কেউ নেই সে কথা আমার ফের 
মনে পড়ে গেল । খোঁচা দেওয়াটা সঙ্গত হয়নি সেকথা নিজের কাছে নিজে স্বীকার করলাম | একটু 
লজ্জাও যে না পেলাম তা নয । 

একটু বাদে জয়ন্তী উঠে দাঁড়াল. বলল, 'আপনাকে অনর্থক বিবক্ত করলাম | এবার যাই ।' 

কিন্ত মনোরমা তাকে অত সহজে যেতে দিল না । জোর করে বাড়ির ভিতরে ধবে নিয়ে গেল । 
খাবার আর চা করে খাওয়াল | 

থানিক পরে ও যখন বাইরে এল দেখি, একটি রক্ত গোলাপ ওর হাতে । 
মনোবমা আমার দিকে চেয়ে হেসে বলল, 'জয়স্তী তোমাব টবের বড় বড় গোলাপগুলির খুব 

প্রশংসা করেছিল । একটা দিলাম ওকে ।' 
জযস্তী মনোরমাব দিকে চেয়ে বলল, 'আপনি তো৷ দিলেন বউদি, কিন্তু শৈলেশদা হয়ত মনে মনে 

খুব রাগ করছেন ।' 

মনোরমা বলল, 'বাগ যদি করে থাকেন সেটা বাইবের | মনে মনে নিশ্চয়ই রাগের উস্টোটাই 

হচ্ছে। 

আমি ধমক দিয়ে বললাম, 'কি যা তা বকছ।' 
আরো কিছুক্ষণ বাদে জয়ন্তী বিদায় নিল । আমি ভরসা দিয়ে বললাম, “আপনাব সিটের জন্য 

চেষ্টা করে দেখব ।' 
জয়ন্তী বলল, 'না না আপনি আর আমার জনো সময় নষ্ট কবতে যাবেন না । আপনার সময়ের 

দাম অনেক | একটা সামান্য ব্যাপাব নিয়ে আপনাকে বিরক্ত করে গেলাম বলে ভারি লজ্জা হচ্ছে ।' 
জয়ন্তী চলে গেলে আমি স্ত্রীকে বললাম, “মাঝে মাঝে তুসি বড মাত্রা ছাড়িয়ে যাও | আমি 

সেক্রেটারী আর ও আমার স্কুলের সাধারণ একজন টিচার | ওব সামনে ঠাট্টা তামাসা করা৷ কি 
ভালো । তাছাড়া আমাদেব টবেব গোলাপ ওকে কেন দিতে গেলে ।' 

মনোরমা মুখটিপে হাসল, আহা তাতে কি আর হয়েছে । তুমি তো আর দাগান । আমিই 
দিয়েছি । তুমি নিজের হাতে দিতে পারলে বোধ হয় আবো ভালো লাগত 

আমি রাগ করে বললাম, 'দেখ বমা তোমাকে হাজার দিন বলেছি, স্কুলের টিচারদের নিয়ে ও 
ধরনের বাজে রসিকতা আমি মোটেই পছন্দ করিনে । আমার সে ধাত নয় ।' 

মনোবমা বলল, 'আহা চটছ কেন ? আমার কি পাঁচজন দেওব আছে না ননদ আছে যে তাদের 
সঙ্গে রঙ্গ-রসিকতা করব । ভক্তিশ্রদ্ধার পাত্রও তুমি আবার ঠাট্টা তামাশার পাত্রও তুমি | যাই বল, 
তোমাব পছন্দ আছে । জয়ন্তী সতাই খুব ভাল মেয়ে । যেমন রূপ তেমনি গুণ । ফসা রঙ. দোহারা 
গডন, মুখ খানা লক্ষ্মী-প্রতিমার মত 1 মাথায়ও একগোছা চুল আছে? 

হেসে বললাম, 'তুমি দেখি ওর রূপের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে উঠলে ! 
মনোরমা বলল, 'আহা, পঞ্চমুখ হৃতে বুঝি কেবল তোমরাই জানো, আমরা জানিনে | দেখ, নিজে 

কালো কৃচ্ছিৎ বলে কি হবে, সুন্দরী কোন মেয়েকে দেখলে আমারও ভালো লাগে ; তোমাকে ডেকে 
দেখাতে ইচ্ছে করে । সতা বলছি আমার ভাতে হিংসে হয না. ঈরাও হয় না। শুধু একটু 
আফসোস হয়--” 

আমি বললাম, 'বাজে কথা রেখে এক কাপ চা করে আন তো ।' 
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তুমি আমার স্ত্রীকে অনেকবার দেখেছ উমাপদ । তার চেহারা খারাপ একথা স্বীকার না করে 
উপায় নেই । শুধু গায়ের রঙ নয়, শুধু নাক মুখের চ্যাপটা গড়ন নয়- কয়েক বছরের মধ্যে ও 

বেমানান রকমের মোটা হয়ে পড়েছে । ডাক্তাব বদ্যি দেখিয়েও কিছু করতে পারিনি । কিন্তু তাই 
বলে স্ত্রীর রূপের অভাব নিয়ে আমাকে কি কোন দিন হায় হায় করতে শুনেছ ? অজই না হয় বয়স 
গেছে কিন্তু বস যখন ছিল স্ত্রীর কুবাপ নিযে আমি তখনও কোনও আফসোস করিনি । আমি 
নিজেও তো কন্দর্পকাস্তি নই । রূপ থাকা না থাকাটা নেহাৎই আকস্মিক ধাপার । তার ওপর আমার 
যেমন হাত নেই, আমার স্ত্রীরও তেমনি | তাছাড়া স্ত্রীর কুরূপ প্রথমেই দু'চারদিন যা চোখে লাগে । 
তারপর সব সয়ে যায় । তাব দোষগুণ, শ্রী আব কুশ্রীতা সব মামবা মেনে নিই ৷ যেমন বাপ, মা. 
মাসী, পিসীব চেহারা নিয়ে আমরা মাথা ঘামাইনে, তীঁদের গায়ের রঙ কি'যুখের গডন নিয়ে নালিশ 
করিনে, স্ত্রীর বেলায়ও আমাদের তেমনি একটা সহনশীলতা জান্মে । কয়েক বছর একটানা বউ নিয়ে 
ঘর কবাব পব মনে হয তাকেও যেন জন্মসূত্রেই পেয়েছি | তাই মনোরমা যে সতাই মনোবমা নয় 
তা আমি ভুলেই যাচ্ছিলাম, ভুলেই যেতাম । কিন্তু সে নিজেই বার বার আমাকে মনে করিয়ে দেয় । 

মেয়েদেব যেমন হাতের লেখা নিযে লজ্জা জানানোর অভ্যাস আছে, মনোবমাবও তেমনি নিজের 

চেহাধা নিষে বিনয় কববার অভ্যাস বড বেশি । অনাদিন আমি তাতে বড একটা কান দিইনে, কিন্তু 
সেদিন তফাৎটা বড় চোখে পঙল | মনোরমা আর জয়ন্তী যখন পাশাপাশি দাঁডিয়েছিল আমার 
অবাধ্য চোখ বারবার জযস্তীর মুখের উপর গিয়েই পড়ছিল | তোমারও পড়ত, এটা রূপের সহজ 

আকর্ষনী শক্ত । জানা শোনা একটা হস্টেলে জযন্তীর জন্যে সিট শেষ পযন্ত আমিই ঠিক ক'রে 

দিলাম | সেদিন একটি নিরাশ্রয়, আত্মীয় স্বজনহীন মেয়ের ওপর আমি বিনা কারণে রূঢ় হয়ে 

উঠেছিলাম, এ যেন তাবই প্রায়শ্চিত্ত ৷ ভবানীপুর অঞ্চলে ছোট একটি মেয়েদের হস্টেল । জন আট 

দশ মেয়ে সেখানে থাকে । সুপারিন্টেণড্ট মিসেস চ্যাটার্জীকে বোধহয তুমিও চিনবে । কংগ্রেস 

মহলে নাম আছে । একসময় খুব কাজকর্ম করেছেন । আমি জয়ন্তীর কথা বলতেই তিনি রাজী হয়ে 

গেলেন | 
জয়ন্তীও গাকবার জায়গা পেয়ে খুব খুশী । স্কুলে আমাব সেই অফিসরুমে এসে বলল, 'আপনি 

আমাকে বড একটা দুভবিনা থেকে রক্ষা করলেন । এত কষ্ট কেউ কারো জন্যে করে না! 

ওর কৃতজ্ঞতা জানাবার ভঙ্গিতে একটু আতিশযয একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠবাব আগ্রহ ছিল । আমি তা 

আমল না দিয়ে সেক্রেটারী সুলভ গম্ভীর গলায় বললাম, “স্কুলের ইন্টাবেষ্টে আমাকে এসব করতে 

হয়। 

ঈয়ন্তী আমার দিকে চোখ তুলে তাকাল, বলল, 'আমি তা জানি । আপনি যা কবেন, স্কুলের 

জনোই কবেন 
ও চলে যাওযাব পব আমি ভাবলাম, ওর কথার মধ্য কেমন একটু অতিমানের সুর মিশে আছ্ছে । 

আব রূপবতী তরুণী মেয়ের অভিমান বডই সুন্দর । কথাটা মদি একটু ঘুরিয়ে বলতাম. “আপনারা 

আমার খ্ুলের টিচার, আপনাদের জন্যে করব না তো কাদের জনা করন” তাহলে সেক্রেটারীর 

মযাদা থাশত, আবার মেয়েটিকে খুশী কবা হ'ত । আর তাতে মহাভারতও এমন কিছু অশুদ্ধ হত 

না। আমি তো দেখেছি একটু হাসি মুখে কথা বললে, মাঝে মাঝে ডেকে একটু উৎসাহ দিলে পুরুষ 

টিচারই হোক আর মেয়ে টিটারই হোক সবাইকে দিযেই কাজ বেশি আদায় হয়। 

কাজকর্মে জয়ন্তীর সুনাম আরও বাডতে লাগল । আমার বিনা সুপারিশেহ হেডমিস্ট্রেস মিসেস 

সেনগুপ্ত ওকে ওপরের ক্লাসগুলিতে পড়াতে দিলেন । যেমন নিচে, তেমনি ওপরে সব জায়গা 

জয়ন্তীর জয় জয়কার | শুধু পড়ানো নয়, স্কুলের প্রাইজ ডিট্রিবিউশন আর ফাউগ্ডেশন ডে--এই 

দুদিনের ফাংশনের নেতৃত্ব প্রায় জয়ন্তীই করল । ঘর সাজানো থেকে শুরু করে মেয়েদের দিয়ে গান 

আবৃত্তি আর না্যাভিনয় সব ব্যাপারেই জয়ন্তীর পরিকল্পনা, জয়ন্তীর হাত রইল । প্রধান অতিথি 

হিসেবে এসেছিলেন সরবরাহ মন্ত্রী । তিনি আমাকে ডেকে বললেন, “শৈলেশবাবু আপনাদের স্কুলে 

আমি আগেও তো এসেছি । কিন্তু এবাবকার মত এত সুন্দর ফাংশন কখনও হয়নি । বেশ বোঝা 

যাচ্ছে অপনাদের এখান বতরন কেউ এসেছে, সবাইব মামা যেন নতুন প্রাণের জোয়ার লোগোছে । 

স্ট২৩৬ 



আমাদের স্কুল কমিটির ভাইস-প্রেসিডেপ্ট মধুবাবু তাঁর কথায় সায় দিয়ে বললেন, “ঠিক এমনই 
জোয়ার লেগেছিল শৈলেশবাবু যখন এই স্কুলটা নিজের হাতে নেন, সেই জ্ঞোয়ারের জোর এবার 
আরো বাড়ল । আপনি বাইরে থেকে খেটেছেন, এবার ভিতর থেকে কাজ করবার একজন এসেছেন 
শৈলেশবাবু । এমনি যদি চলতে থাকে দু'বছরেব মধ্যে আমরা স্কুলটাকে কলেজ করে ফেলতে 
পারব ।' 

হেসে বললাম, “আপনাদের উৎসাহ থাকলে তাতো পারাই যায় । 

ফাংশনের দু'তিনদিন পরে জয়স্তী ফের আমাদের বাসায় দেখা করতে এল । আমি এবার আব 
গুরুগন্তীর ভঙ্গিতে নয় হাসিমুখেই ওকে অভ্যর্থনা জানালাম । বললাম, 'সব জায়গাতেই আপনার 
সুখ্যাতি শুনতে পাচ্ছি । 

জয়ন্তী আমার স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে বলল, ' দেখছেন বউদি অন্যের মুখে শুনেছেন তবু উনি নিজের 
মুখে কোন প্রশংসা করছেন না । ৩য় আছে পাছে মাইনে বাড়াবার দাবি করি ।' 

সাধারণত কোন টিচার আমার সামনে অমন চ্টুল ভঙ্গিতে কথা বলতে সাহস পায় না। কিন্ত 
জয়ন্তীর এই প্রগলভতায় আমি অখুশী হলাম না ধরং ভালোই লাগল । মনে হ'ল আজকালকার 
মেয়েরা তো ভারি চমত্কার ক'রে কথা বলতে জানে | সেবার জেলে বসে তোমাদেরই যেন কোন 
এক লেখকের গল্পে পড়েছিলাম, মাতৃভাষা আরো মধুর হয়ে ওঠে প্রিয়ার মুখে | নতুন নতুন ব্যঞ্জনা 

পায় প্রিয়ার ভাষায় । লেখকের সেই প্রিয়া প্রশত্তিকে তখন বিশ্বাস করিনি, কিন্ত আজ যেন করতে 
ইচ্ছে হল । 

সেদিনও ছুটির দিন | জয়ন্তী সারাদিন আমাদের ওখানে রইল | আমার ছেলে ঝণ্ রপ্টুকে 
ডেকে আলাপ করল, আমার মেয়ে মঞ্রব সঙ্গে বসে লুডো খেলল | আমার স্ত্রীর সাথে রান্নাঘরে 
গিয়ে জোগান দিতে লাগল, এমন কি দু'এক পদ পলেধেও নামাল। 

অনাথ আশ্রমেব ব্যাপারে আমার বেরোবাব কথা ছিল । কিন্তু ভাবলাম, 'একটা দিন না হয় একটু 
বিশ্রামই নিই | তাওতো শরীরের পক্ষে দরকার । তাছাড়া শুধু ছুটোছুটি করলেই কি কাজ হয় । চিন্তা 
ও পরিকল্পনার জান মাঝে মাঝে এক জায়গায় দাঁড়ানো দরকার, বসা দরকার | 

আশ্রমের জনো নতুন একটা এইড কি করে আনানো যায় বসে বসে তাই ভাবছি, জয়ন্তী এসে 
উপস্থিত | ল্লান সেবে চাঁপা ফুলের বঙেব একখানা শাড়ি পরেছে । পিঠে ভিজে চুলের রাশ | এসেই 
টিপ ক'রে আমাকে এক প্রণাম । আমি বাস্ত হয়ে বললাম, “একি, একি ! 

মনোরমা সঙ্গেই ছিল। জযস্তী ম্বদু হেসে তার দিকে তাকাল । 
মনোরমা বলল, 'আজকে জযস্তীব জন্মদিন, তাই-- 
আমার মুখ থেকে কথাটা বেরিয়ে গেল, “তাই নাকি ! কথাটা আগে বলতে হয়) 
মনোরমা হেসে বলল, “আগে বললে, এর চেরে বেশি সমারোহটা কি করতে শুনি । বাদ্য আনতে 

না বাজি পোড়াতে £ আমি ভালো বাজার করিয়েছি, ভালো করে প্লেধেছি, জয়স্তীকে দিয়ে 
রাঁধিয়েছি ৷ তুমি কি কি করতে বল না ।' 

আমাকে নিরুত্তর করে দিযে মনোরমা ঘর থেকে চলে গেল । 
জয়ন্তী মৃদু হেসে বলল, 'সভাসমিতিতে যত বক্তৃতাই দিন, বউদির সঙ্গে কথায় পেরে উঠবেন 

না।' 

বললাম, 'কার সঙ্গেই বা পারি ।' 
জয়ন্তী আমার দিকে ম্মিতমুখে তাকিয়ে রইল । আমার এই পরাভব স্বীকারে ও খুশী হয়েছে । 
জয়ন্তী হেসে বলল, 'আজ কিন্তু এটা জিনিস আপনার কাছ থেকে আমার চেয়ে নেওয়ার 

আছে। 

আমি শুকনো মুখে বললাম, 'বলন ।' 

তোমার কাছে গোপন করব না উমাপদ, ও যত হাসে নিজের ইচ্ছের বিরুদ্ধে আমার মুখ তত 
শকোয়, বুক তত কাঁপে। 

জয়ন্তী বলল, 'ভয় নেই | ইনক্রিমেপ্টও নয়, প্রমোশনও নয় ! আপনি আজ থেকে আমাকে 

২৬ 



“তুমি' বলে ডাকবেন। আপনার মুখে আপনি কথাটা বড় বিশ্রী লাগে । আপনি বয়সে কত বড় । 
কথাটা আমার ভালো লাগল না । কত বড় মানেই, কত বুড়ো । কিন্তু আমি কি সতাই বুড়ো 

হয়েছি । আমার কাজ-কর্ম দেখে কেউ তো সে কথা বলে না, চেহারা দেখেও না । হাসবার চেষ্টা 
করে বললাম, “তা ঠিক । কিন্তু এখানে বয়সটাই তো একমাত্র কথা নয় । আপনার সঙ্গে আমার 
পরিচয় অল্পদিনের 

জয়ন্তী বললে, 'অষ্কের হিসেবটাই বুঝি সব । আমার কিন্তু মনে হয় অনেকদিন ধরে আপনাদের 
সঙ্গে আমার চেনাশোনা । বউদি তো একদিনেই আমাকে আপন ক'রে নিয়েছেন, আপনার ক'বছর 
লাগবে শৈলেশদা £ 

হেসে বললাম, 'একশও হ'তে পারে, হাজারও হাতে পারে। 

জয়ন্তী বলল, 'বেশ, আমি ততদিন অপেক্ষা করে থাকব । ভেবেছেন কি ? তাই বলে “তুমি' কিন্তু 
আপনাকে আজ থেকেই বলতে হবে ! 'আপনি' কথাটার মধো কেবল ভদ্রতা! আছে । আত্মীয়তাও 
দহ বি থেকে তুলে দেওয়া 

বললাম, “না, একেবারে তুলে দিলে অসুবিধে আছে । আচ্ছা, তোমার প্রার্থনা মঞ্জুর করলাম ।' 
জয়ন্তী বলল, 'আজকের জন্মদিনে এই আমার বড় উপহার ।' 
মনোরমা রান্নাঘর থেকে এ খরে এল | হেসে বলল, 'জয়স্তী কেবল উপহারেই কি আজ পেট 

ভরবে ? বলি, নাওয়া-খাওয়া কি কিছু হবে নাগ 
বিকেল বেলায় জয়ন্তী যাওয়ার উদ্যোগ করল । সেই এলোচুলের রাশ বড় একটি খোঁপা করে 

ধেধেছে । তাতে গুজে দিয়েছে সবুজ পাতা সুদ্ধ একটি রক্তগোলাপ । আমার টবের গোলাপ । আজ 
(বাধ হয় মনোরামর কাছে না চেয়েই নিয়েছে, না বলেই ছিড়েছে । একবার ওর সেই খোঁপার দিকে 
চোখ পড়তেই আমি তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিলাম । তবু সেই গোলাপ-সুদ্ধ খোঁপাটি অনেকক্ষণ 
ধরে আমার চোখে লেগে রইল, বলতে পারো ধিধে রইল । আমি যেন নতুন ক'রে দেখলাম 
মেয়েদের চুলের রঙ অন্ধকারের মত কালো, আর গোলাপের রঙ রক্তের মত লাল । কিন্তু অন্ধকারে 
যদি রক্ত ঝরে তবে কি কেউ দেখতে পায়? 

জয়ন্তী যাওয়ার আগে আমাদের কাছে বলে গেল, হস্টেলের জীবন তার কাছে মোটেই ভাল 
লাগে না । মাঝে মাঝে কোন পরিবারের মধ্যে না আসতে পারলে তার মনে হয় জীবনটা যেন 
শুকিয়ে গেছে । আর আমাদের মত এমন একটি ভালো পরিবার, সুন্দর সুখী পরিবার জয়ন্তী কোন 
দিন দেখেনি । 

মনোরমা বলল, 'বেশ তো তুমি মাঝে মাঝে এস | এসেই যেতে পারবে না, থাকতে হবে কিন্তু ।' 

তারপর অনেকদিনের মধ্যে কিছু ঘটল না । তোমাকে আগেই বলেছি উমাপদ, আমার এই গল্পে 
বাইরের রটনা যত বেশি. ঘটনা তাব তুলনায় অনেক- অনেক কম, বলতে গেলে কিছুই নয় । মাঝে 
মাঝে জয়স্তীক ডেকে স্কুল সম্বন্ধে দু'একটা পরামর্শ দেওয়ার ইচ্ছে যে আমার না হল তা নয়, কিন্ত 
আমি জোর ক'রে তা চেপে রাখলাম । কি জানি মেয়েটি যদি প্রশ্রয় পায়, কি জানি যদি কোন কথা 
ওঠে । জয়ন্তী আমাদের বাসায় যাতায়াত করে সেইজন্যে এরই মধ্যে স্কুলে মৃদু গুঞ্জন শুরু 
হয়েছিল । আমার তা কানে গেলেও আমি তাতে কান পাতিনি | কিন্তু নিজের সুনাম যাতে ক্ষুপ্ন না 
হয় আমার সেদিকে লক্ষ্য ছিল । নিজের ওই ছোট্ট গণ্ভীর মধ্য সুনামট্রকু ছাড়া আমাদের আর কি 
সম্বল আছে বল । আমার বিদ্যে কম, বুদ্ধি কম, শক্তি-সামর্থ কিছু নেই বললেই চলে । যেটুকু আছে 
সেটুকু ওই কর্তব্যবোধ । আমি কাউকে ঠকাব না, সমাজের যেটুকু সেবা করব, তার বিনিময়ে একটি 
গয়সাও প্রত্যাশা করব না. এটুকু প্রশংসাও চাইব না-_এই ছিল আমার সঙ্কল্প ৷ দেখলাম মানুষ 
অকৃতজ্ঞ নয় । আমার কারবার যাদেধ সঙ্গে তারা সংখ্যায় বেশি নয় । কিন্তু তাই বলে তাদের শ্রদ্ধা, 
ভক্তি, বিশ্বাস, কৃতজ্ঞতার পরিমাণ যে কম, দাম যে কম, তা বলি কি করে! 

জয়ন্তীকে নিয়ে গুঞ্জন যতই উঠুক দুদিনেই তা মিলিয়ে গেল । পাড়ার আরো পাঁচজনের ₹ ছে 
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ধমক খেলেন পরশ্রীকাতব কয়েকজন মিস্্রেস, আর ছোকরা কয়েকটি মাস্টাব ৷ কমিটির সেই দুজন 
মেম্বার ইলেকশনে এবাব আব দাঁড়াতেই পারলেন না । কাবণ ও অঞ্চলের সবাই আমাকে চেনে । 
আমি তো (নতা নই যে দৃবে দূরে থাকব । আামি সকলের সঙ্গে মিশি, ছোট বড় সকলের ঘরে যাই, 
যতটুকু সাধা কবি । আছি কর্মী, আছি খ্বেচ্ছাসেবক । সেকালেও যেমন ছিলাম, একালেও ও | 

আমি গেলাম না, জযন্ত্ী নিভেই এশ এক আবেদন নিযে বিটি পঙবে । স্ল থেকে, ছুটি চায়, 
সুবিধে চায় | বললাম, “বেশ তে পড় । টিচিং লাইনে যদি থাকতে চাণড, বি টি-ট' পাশ কবে 
নেওয়াই তো ভালো? 

জয়ন্তী বলল, 'বাংলায় এ৯-৪ ট৩ দিযে দন ভেবেছি । আেটাঘুটি তৈবী আছে । কোনটা 
আগে দেল বলুন । আপনি যা বধশবেন হাহ কলর) 

হেসে বললাম, 'আমি কি করে বলব । নিডে যা ভালো বঝবে ভাই করবে 7 

জয়ান্তী বলল, 'ত। ৭, আপশি যা আাল বুঝাপ্শ হাই আমাকে দিমে কবাবেন ! আপনাকে যখন 
'পয়েছি সহজে ছাডব শা, আপনি যত পাগহ কুকি] 

পলিলাম, আচ্ছা, তাহলে বিটিটাই আগে পড়ে নাহ, এখন কোন টিচান ছুটিতে নেই । 
তোমাকে ভুত দেওয়া আমার পাক্ষ সহভা হবে তা ছাডা ঘা শও যা নাবস (সেই কাই আগে সোবে 

বাখা ভালো ।' 
জয়ন্তা বলল, 'আমিও তাই ভেবেছিলাম ! নিজে যা ভাবি আব এব জানেও যখন সহ কথাই 

ধলেন ঠখন কি যে ভালো লাগে, আপনাকে, তা দারা পাব শ। | আপনি তো আমাব মত এমন 
আত্মীয়স্বজনহীন হায়ে একা একা থাকেননি 1 

একবার ভাবলাম বলি, তুমিই বা কেন একা একা আছ ভ্যন্তা । চভামারও ততো বিয়ে থা কববাব 
যথেষ্ট বস হয়েছে? কি পললাম না । জযস্তী এগোতে পাবে, কিন্তু আমি এগোব না। উচু 
আসনের বেদীতে আমাকে স্থির হযে বসে থাকতে হাব ৷ একজান সামানা টিচাবেব পাক্ডিগত জীবন 
সপ্ধান্ধে আমার কৌতহল প্রকাশ ববা চলবে না। 

তাবপব দু'বছর বি. আডাই বছবেব মধে! জয়ন্তী বিটি পাশ করল, এম এ পাশ কবল । দুটোতেই 
ভালো রেজাণ্ট হ'ল ওব । বাংলা ফাস্ট প্লাম পেল ' আশ পাশের স্কুল থেকে এমন কি দু' একটা 
কলেজ থেকে ওব ডাক এল । এস বেশি মাইনের প্রলোভন । 

বললাম, 'জযস্তী, তোমার উন্নতির পথে আমি বাধা দিতে চাইনে । তিমি যদি ভালো চাকরি পাও, 
চলে যেতে পাব । এখানে (তা বেশি মাইনে তোমাকে দিতে পাবিনে )? 

জয়প্তা বলল, শশেশদা, মায়নেটাই কি সব 1 এ লে হ।মি নিজেব ইচ্ছে মড, নিজের খুশা মত 
কাজ করতৈ পাবছি । অনা স্কুলে এমন সুবিধে পাব না । ও ছাড় ডা দশ বিশ টাকা বোঁশ পেয়ে কিই বা 
আধাব এমন লাভ ! টাকা দিয়ে আমি করব কি যা পাচ্ছ তাতে আমা হস্টেলেব খরচ চলে 
গিয়েও কিছু বাঁচে ।' 

বললাম, 'সেইটাই কি সব চেয়ে বড় কথা ঠ 
জয়ন্তী বলল, 'না তব (চযেও বড কথা আছে । যেটা আপনাব এই স্কুলের আদর্শ ৷ আপনার 

ক্স আনা পাঁচটা স্কুলের মত বাবসাব জাগা নয । শিক্ষ" এখানে দান, শিক্ষা এখানে ব্রত | 
এতাঁদনে আমি আমার কাজের ক্ষেএ পিষে গেছি । আপনি লীভালেও আমি যাব না।' 

জয়ন্তী গেল না। কিন্তু হেডমিস্টেস আপনা সেনগুপ্ত গেলেন । তিন আরো বড় স্কুলে বেশি 
টাকার চাকরি পেয়েই গোলেন । কিওু যাওয়ার সময় আমাব দুণাম করতে ছাড়লেন না । আমি নাকি 
তাঁকে বাদ রে জযস্তীব পরামর্শে কুল টালাচ্ছি । স্কুলের পাইব্রেনাটি জয়ন্তীর হাতে তুলে দিয়েছি, 
বাইবেব ভিজিটব কেউ এলে তাকেই আগে এগিয়ে দিচ্ছি । সব জায়গায় জয়ন্তীর সুখ্যাতি করে 
(বিভাচ্ছি, দি সেনগুপ্তর, কোন কৃতিত্বের কথা তুলছিনে ৷ তাঁব কথাগুলি অসত্য নয়, কিন্ত 
বলবাব ভঙ্গিটা অসতা, ইঙ্গিতটা আসতা । আমি জ্যন্ত্রীর ওপর পক্ষপাত করিনি, ধোগ।তাকেসই মর্যাদা 
দিয়েছি ! এ সব কানাঘুষোয় আমার বোখ বেডে গেল, জেদ (রদে গেল | মিসেস সেনগুণ্ত চলে 
গেলে আমি কর্মখালির পি না দিযে হডমিষ্ট্েস হিসেবে জযন্তীর নাম সুপারিশ করলাম । 
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দু-একজন মৃদু আপত্তি করলেন । একজন বললেন, "শত হলেও বাংলায এম-এ 1 আর একজন 
বললেন, 'সবে মাত্র পাশ করেছে 1 আমি বললাম, 'পাশ করবান চেয়েও বড কাজ কববাব যোগাতা 
আর আন্তবিকতা | জয়ন্তীর এই দুইই আছে ।' কমিটিতে আমাব দলের লোকই বেশি । তাই 
বিপক্ষেরা তেমন সুবিধে করে উঠতে পারলেন না। 

চাজ বুঝে নেওযাব আগে জয়ন্তী বলল, এ কি ভালো হল 
বললাম, 'খুবই ভালো হল । তুমি "কান দ্বিধা বেখ না । শুধুভালোক'বে কাজ করে যা ।" 
দুণামকে ভয় করি । কিন্তু যা কর্তবা ৰলে মনে করি তা করব না! মিখোে অপবাদের শুয়ে যদি 

পিছু হটতে শুরু করি তাহলে তো ইদুরেব গতে ঢুকেও রেহাই পাব না। 
এ বাপারে মনোবমা কিশ্তু মোটেই খুশী হল না । একদিন ব্রা্রে ছেলেমেষেরা সব খুমোলে 

আমাদের মধে। এই শিয়ে কথান্তর শুক হল । মনোরমা বলল, 'ওকে তুমি আটকে রেখেছ কেন । 
আমি বললাম, 'আটকে রেখেছি, না জয়ন্তী নিজেই এই স্কুলে বযে গেছে । 
মনোরমা বলল, থাকবেই তো । প্রোন হেডমিস্ট্রেসকে সরিয়ে ওকে ক্তী বানিয়ে দিয়েছ, এবার 

পুরোন স্ত্রীকে সবিয়ে ওকে ঘরে নিষে এলেই হয় ।' 
হেসেই কথাগুলি বলল মনোরমা ! কিন্তু সে হাসিতে মনের গ্ৰালা ঢাকা পঙল না। 
বললাম, 'তোমাকে তো বলেছি এ সব তামাশা আমি পছন্দ কবিনে ।' 
মনোরমা বলল, "দুদিন সবুন কব, তামাসাটাই আসল ব্যাপার হয়ে দীডাবে ।' 
আমি বাগ করে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে বইলাম । 
কিন্ত তারপরেও ঘুবিয়ে ফিবিষে মনোরমা এই নিয়ে ইঙ্গিত করতে লাগল । পরে জেনেছিলাম 

তার কান ভারি কধবাব জনো স্কুলেব আবো দু' একজন মিশ্টেস পিছনে লেগেছিলেন । 
এ সব বাযাপাবে মেয়েদের ঈযা যে কি ভযানক, কি দুঃসহ আব দুর্বিষহ সে সম্বদ্ধে তোমার নিজের 

কোন অভিগ্রতা হযত নেই উমা'পদ কিন্তু নাটক নতেলে নিশ্চয়ই অনেক বর্ণনা পড়েছ । আমিও 
পড়োছ কিছু কিছু ! এতদিন বিশ্বাস করতাম না । কিন্তু আজ দেখলাম সব অক্ষবে অক্ষরে সতা । 
কোন যুক্তি নেই, কোন প্রমাণের প্রযোজন নেই । মেধেরা যা বিশ্বাস করবে, তার থেকে তুমি ওদের 
একচুলও নঙাতে পারবে না । বেশি বলে কাজ কি, এককথায় মনোরমা আমার জীবন অতিষ্ঠ কারে 
তলল । এমন দিন যায় না যেদিন এই নিষে কথা না ওঠে । এমন রাত যায় না যেদিন এই ব্যাপার 
নিষে ও আমাকে খোঁটা না দেয়, খোঁচা না দেয় | বারে ফিবতে একটু দেরি হলে ও বলে, 'কি দুজনে 
মিল সিনেমায় শিয়েছিলে নাকি, না থিয়েটার * লেকে না ইডেন গার্ডেনে ৮ অথচ মনোরমা নিজেই 
জানে, ওসব শখ আমার কোন কালেই নেই | শখ করবার সময়ই হয়নি জীবনে । সেকথা বললে 
মনোরমা জবাব সেয, 'তোমার তো নতুন জীবন শুক হয়েছে । 

তা এক হিসেবে কথাটা মিথ্যে নয় । সত্যি নতুন জীবনের স্বাদ আমি পাচ্ছলাম । কিন্তু তা 
লেকে, গাডেনে, সিনেমায়, থিষেটারে নয় ! নিজেরই কাজের জায়গায়, নিজেরই কাজকর্মের মধ্যে । 
অফিসে খাটি, স্কুলে জন্যে খাটি, রেফিউজীদের কলোনীতে একটা নতুন হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার 
ব্যাপানেও আমার ডাক পড়ল । এসব কাজে উৎসাহ উদ্যমের অভাব আমার মাধ্যে কোনদিনই ছিল 
না। কিন্তু এবার যেন তা দ্বিগুন বেড়ে গেল । স্কুলের ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা বাড়ল, পাশের হার বাড়ল, 
মেয়েদের সেকশনে একটা জেনারেল স্কলারসিপ পর্যস্ত পেল, যা স্কুলের ইতিহাসে কোনদিন 
ঘটেনি ৷ আমি টিচারদের মাইনের গ্রেড বাড়িয়ে দিলাম | হেডমাস্টার, হেডমিষ্ট্রেসের মাইনে হল 
দু'শ । ধারে কাছে কোন স্কুলে অত দেয় না । কেউ কেউ কানাকানি করল, এই বেতন বৃদ্ধি জয়ন্তীর 
জন্যে । যারা আমার দলে ছিল তারা বলল, তা যদি হয় ক্ষতি কি ? সুবিধে কেবল জয়ন্তী পাচ্ছে না, 
স্বাই পাচ্ছে । নিজের কৃতিত্ব বাড়িয়ে খ্যাতি প্রতিপত্তি বাণ্ডিয়ে আমি আমার স্ত্রীর উপর শোধ 
নিলাম. শত্রুদের মুখে ছাই দিলাম । 

হাঁ, জয়ন্তীর সঙ্গে দিনান্তে কি দিন? পাখা আনত একবার হরে খা হয়, কথা হয় । কিছু 
সেকথা প্রায়ই কাজের কথা ; তল আবো উল্লাত কি ধা ল হরে সেই কল্পনা, সেই পরিকল্পনা নিয়ে 
আমি খানিকক্ষণ আলাপ করি । সে সব আলাপ শেষ হয়ে গেলে জয়ন্তী হয়ত বলে, “আপনার 
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বিরুদ্ধে কিন্তু আমার দারুণ নালিশ আছে । কেবল খাটছেন, শরীরের দিকে মোটেই তাকাচ্ছেন না ।' 
তোমার কাছে অস্বীকার করব না উমাপদ, ভারি মধুর লাগত কথাগুলি । মন্দ হ'ত জীবনে 

এই-_-এই প্রথম একটি মেয়ের মুখে ওসব কথা শুনছি । অথচ মনোরমা যে কত হাজারবার 
হাজারভাবে আমারশরীরের জন্যে উদ্বেগ জানিয়েছে তা সেই সব মুহূর্তে একবারও মনে পড়ত না। 
জয়স্তীব কথার জবাবে আমি হেসে বলতাম, নিজের শরীরের দিকে নিজে তাকালে এই সব অনুযোগ 
শুনবার সুযোগ কি হত £% 

জয়স্তীও হাসত, 'তলে তাল এত | এত সব কাজকর্ম বুঝি সেই জনোই ।' 
কখন যে আমার সেই উচু আসন থেকে আমি ওর সমতলে এসে দাঁড়িয়েছিলাম তা টেরও পাইনি 

কিংবা টের পেলেও উঁচু বেদীতে উঠে বসবাব মত আমার যেন আব উচ্চাকাঙক্ষা ছিল না । জযস্তী 
যদি আমার সহকর্মী, সহমরসী আর সমবাহী হয় তাহলে সমবযসীই বা কেন হবে না ? দৈবক্রমে 
কয়েক বছর আগে জন্মেছি বলে £ সেই আকমশ্মিকতার বাধাটাই কি বড় বাধা £ 

এই সময় আমাদেব দেখাসাক্ষাতের আরো একটা বাধা ঘটল । জয়ন্তী বলল, “আমি এম এড 

পড়ব । আপনি তার ব্যবস্থা করে দিন ।' 
এ বাধা ঠিক অকস্মিক নয়, এ আমাদের দুজনের মিলিত সৃষ্টি । আমিই ওকে পরামর্শ 

দিয়েছিলাম । টিচিং লাইনেই যখন আছে জয়ন্তী, থাকবেও, তখন নিজের যোগাতা ও আরও বাড়িয়ে 
তুলক | কলকাতায় এম, এড এর কোর্স দু'বছবের, দিল্লীতে একটা শর্ট কোর্স আছে । ন'দশ মাস 
লাগে । 

জযস্তী বলল, 'আমি দিল্লীতেই পড়ব । বয়স হয়ে গেছে এখন কি আর পড়াশোনায় মন লাগে । 
আপনি দিল্লীতেই একটা বাবস্থা করে দিন ।, 

আমি বললাম, "দিল্লী যে বহুদূর ।' 
জয়ন্তী বলল, “টালীগঞ্জ থেকে ভবানীপুবের দূরত্বই কি কিছু কম ? আপনি তো সেই পথটুকুও 

পাড়ি দিতে পারলেন না । একদিনও এলেন না আমাদের হুস্টেলে । তারপর একটু হেসে বলল, 
'দিল্লীই ভালো । এই উপলক্ষে বেশ একটু বেড়ানো হবে ।" 
বেড়ানোটা যেন ওর একার নয়, আর একজনেরও । 
আমিই সব ব্যবস্থা করে দিলাম | সরকারী মহলে ঘোরাঘুরি করে একটা মোটা স্টাইপেশু পাইয়ে 

দিলাম ওকে । ছুটি দিলাম স্কুল থেকে | তারপর যাওয়ার দিন হাওড়া স্টেশনে ওকে তুলে দিতে 
গেলাম । একবার বললাম, তোমার কোন বন্ধুবান্ধবকে খবর দিলে না? 

ট্যাঞ্সিতে ও আমার ঠিক পাশেই বসেছিল । কিপ্তু আমার দিক না তাকিয়ে ও জবাব দিল, আমার 
কোন বন্ধুও নেই, বান্ধবও নেই | 
আমি বললাম, “কিন্তু বন্ধু থাকাই তো স্বাভাবিক ছিল ।' 
জয়ন্তী বলল, “কী জানি । পুরুষদের বিশ্বাস করা বড় শক্ত | তারা বড় ছোট, বড় হীন । শুধু 

একমাত্র ব্যতিক্রম দেখলাম আপনি । আপনাব মধো এমন একজনকে পেলাম যাকে সত্যিই শ্রদ্ধা 
করতৈ পারি, সমস্ত মন দিয়ে শ্রদ্ধা কবতে পারি ।' 

খুব কাছাকাছি বসেছিলাম আমরা । ওর শরীরের ছোঁয়া আমার শরীরে লাগছিল, ওর দেহের 
উত্তাপ লাগছিল আমার শরীরে ৷ আমি হয়ত সেই মুহূর্তে ওর হাতখান! নিজের হাতের মধ্যে তুলে 
নিতে পারতাম । কিন্তু শ্রদ্ধা । ওই একটি শব্দে আমি হিম হয়ে গেলাম । হিমালয়ের মত স্থাণু হয়ে 
রইলাম । 
ট্যাঙ্সি থেকে ট্রেন । দিল্লী মেলের একটা ইন্টারক্লাস কামরায় আমার সঙ্গে অনেকক্ষণ বসে গল্পও 

করল । আমাকে ভরসা দিয়ে বলল, স্কুলের গ্যাসিস্ট্যান্ট হেডমিস্ট্রেস নীরজা নন্দীকে ও সব 
বুবিম্নে-শুনিয়ে ঠিক করে এসেছে । তাকে দিয়ে কাজ চালাতে কোন অসুবিধে হবে না । তারপর 
হেসে বলল, 'কিন্ত দেখবেন, আমার জায়গা যেন ঠিক থাকে ৷ এরই মধ্যে শুন্স্থান পূর্ণ করে 
ফেলবেন না যেন।' 
আমি বললাম, “স্থান শূন্য হলে তবে তো ফের প্রণ করার কথা ওঠে । 
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গাড়ি ছাড়বার ঘণ্টা পড়ল । আমি নেমে আসছি, হঠাৎ জয়ন্তী নিচু হয়ে আমার পায়ের ধুলো 
নিল | 

আমি বললাম, “আঃ আবার ওসব কেন । তুমি তো জানো ওই প্রণাম-ট্রনাম আমি মোটেই পছন্দ 
করিনে ।' 

জয়ন্তী আমার দিকে হেসে তাকাল, 'খুব কবেন । প্রণাম আর সুনাম ছাড়া আপনারা কি আর কিছু 
চান £ 

গাডি ছেছে দিলে । প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে আমি সেই চলস্ত গাড়ির দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
রইলাম ৷ জয়ন্তী কি আমার দ্বিধা সংকোচ, আমার পট বয়সের হিসেবী মনকে সত্যিই তিরস্কার 
করে গেল ? সুনাম । সুনাম চাইনে একথা কি বলতে পাবি ” সুনাম কে না চায় ! চোর, জুয়াচোর 
অতি বড় লম্পটও এই সুনামের কাঙাল | সাধুর বেশ ধনবে সে নীতিবাদীদের এই সামাজিক সুনাম 
চুরি করতে চায় | জানো উমাপদ, একজন লম্পটই আর একজন লম্পটকে সবচেয়ে বেশি ঘৃণা করে, 
বেশি ব্যঙ্গ করে । একজন মাতাল আর একজন মাতালের কাছে উপহাসের পাত্র | মদ আর মেয়ে 
সম্বন্ধে ভিতরে ভিতরে গোপনে গোপনে যার দুর্বলতা যত বেশি আর একজন দুর্বলের ওপব সে তত 
বেশি খাপ্লা । কিন্তু যদি এই গোপনতা ওরা ঘুচিয়ে দিতে পারত, যদি একজোট হয়ে বলতে 
পারত-_-আমরা যা করছি বেশ করছি, তাহলে এই গণতন্ত্রের যুগে সংখ্যাগরিষ্ঠতার বলে এরাই 
সমাজ ও সরকার গঠন করত । হাঁ, এই চোর, জোচ্চোর বদমাস মাতালের দল । দলে তো এরাই 
ভারি । তাহলে আর ঢাক ঢাক চুপ চুপের দরকার হত না । আইন তৈরী করত এরা, নীতিশাস্ত্র এরা 
নতুন করে লিখত | চৌর্য সামাজিক সমর্থন পেত | তাহলে সামাজিক মানুষের বুকের মধো পরম 
অসামাজিক জীব এমন করে বাস করতে পারত না, এমন করে দিনরাত তাকে কুঁড়ে কুঁড়ে খেতে 
পারত না । কিন্তু চরিপ্রহীনদের আসল হীনতা কোথায় জানো ? নীতিবাগীশদের নীতির কাছে তারাও 
মাথা নোয়ায় । 

ফিরে এলাম বাড়িতে । বেশ একটু রাতই হল ফিরতে । মনোরমা বলল, “আমি ভাবলাম, তুমি 
বুঝি ওর সঙ্গে দিল্লী পর্যস্তই গেলে । গেলেই পারতে | এই কটা মাস আর বিরহ্যন্ত্রণা ভোগ করতে 
হত না।' 

আমি আরও ধারালো বিদ্রুপে বললাম, “এখানকার মিলনের যন্ত্রণাও তো কম নয় । বিষে বিষে 
বিষক্ষয় হয়|” 

মানোরমা বলল, “ও । আমি বুঝি আজকাল তোমাকে কেবল যন্ত্রণাই দিই ? আমাকে বিষ এনে 
দাও, খেয়ে মরি । তোমার সব যন্ত্রণা মিটুক ।' 

আমি জবাব দিলাম, “নিয় থেয়ে যারা মরে, তারা কারো এনে দেওয়ার অপেক্ষা করে না । খেতে 
হয খেলেই পার । 

গিয়েই জয়ন্তী পৌছ সংবাদ দিল । প্রথমে পোস্টকার্ড আমার বাসায় ঠিকানায় | বউদিকে প্রণাম 
জানিয়েছে, আর ছোটদের ন্রেহাশিস । আমি জবাব দিলাম সরকারী এনভেলপে । জয়ন্তী পাপ্টা চিঠি 
দিল বেসরকারী রতীন খামে । এবার আর বাসার ঠিকানায় নয়, সকুলের ঠিকানায় নয়, আমাদের 
ইনসিওরেন্স অফিসের ঠিকানায় | ওপরের খাম রতীন, ভিতরের কাগজও রষ্তীন । চিঠির পর চিঠি । 
অবশ্য শুরুতে শ্রদ্ধাম্পদেষু পাঠ দিয়ে চিঠির শেষে জয়ন্তী যথারীতি প্রণতা কি বিনীতা হয়ে থাকে । 
কিন্ত মাঝখানের কথাগুলি পড়লে মনে হয় এই পত্রালাপ যেন দুই বন্ধুর মধ্যে । তাতে অসম বয়স, 
অসম অবস্থার কোনরকম আভাস নেই । সে সব চিঠির কোনটিতে সমাঙ্জ সম্বদ্ধে আলোচনা, 
কোনটিতে দিল্লীর আবহাওয়া আর পারিপার্থিক অবস্থার বর্ণনা | বেশির ভাগ চিঠিরই কোন বিষয় 
থাকত না । যেন লেখার আনন্দে লিখে যাচ্ছে জয়ন্তী ৷ লিখতে ভালো লাগছে, লিখতে ইচ্ছে করছে 
তাই ওর পক্ষে যথেষ্ট ৷ এক এক চিঠিতে এক একটা মুড ধরা পড়ত | রোদ-বৃষ্টি, জ্যোত্লা-আঁধার, 
শীত-্্রীক্ম কিসে ওর মনের কিরকম রূপান্তর হয় তা লিখে জানাতে ভালোবাসত জয়ন্তী । 
শহরতলীতে কি শহরের কাছাকাছি কোন জায়গায় বেড়াতে গেলে খুটে খুটে তার বর্ণনা দিত । আর 
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মাঝে মাঝে লিখত, আমার মত মানুষ সে আর দেখেনি । কোন কোন চিঠিতে আমাকে দিল্লী 
যাওয়াব জন্যে আমস্ত্রণও জানাত | লিখত. বড় একা একা লাগে বড ফাঁকা ফাঁকা লাগে একেক 
সময় । ॥ 

আমার চিঠি লেখার অভ্যাস ইদানীং প্রায় ছিল না । আমি বিবৃতি লিখি, খববের কাগজের 
সম্পাদকের নামে খোলা চিঠি পাঠাই ! স্কুল, হাসপাতাল, লাইব্রেবীর অর্থসাহায্য বৃদ্ধির জনা 
সরকারের কাছে আবেদন নিবেদন কবি । ব্যক্তিগত চিঠি পড়া, ব্যক্তিগত চিঠি লেখা প্রাম তুলেই 
দিয়েছিলাম | কিন্তু জযন্তীব চিঠিগুলি আমাব মনে নতুন আফসোস জাগিয়ে দিল । আম তো 
কোনদিন ভাষাশিল্লেব চা কবিনি । যদি করতাম, যদি লেখক হতাম তাহলে বোধ হয় ওর ওই সব 
চিঠির জবাব দিতে পাবতাম ! কথার আড়ালে মনের কথাকে কি করে আধখানা ঢাকতে হয, 
আধখানা বলতে হয (সে ছলা কল! তো কোনদিন শিখিনি ! যদি শিখতাম, তাহলে বোধ হয় জয়ন্তীর 
সে সব চিঠির জবাব (ওযা আমার পক্ষে সহজ হত | যাই হোক, চিঠিতে আমি কোন উচ্ছাস 
প্রকাশ কবতাম না । কারণ 'শতং বদ মা লিখ', এই নীতি আমি মেনে চলতাম | মোটামুটি সাদামাঠা 
ভাষায ছোটখাট চিঠিই লিখতাম । তবু সেই সব চিঠিও জয়ন্তীর ভালো লাগত | সে লিখে জানাত 
সারলোব যে সৌন্দর্য সেই সৌন্দর্য আছে আমার ভাষায, আমার চিঠিতে | আন্তরিকতার, হৃদয়বত্তার 
যে উত্তাপ, সেই তাপ রয়েছে আমাব মধো । আমি লিখতাম, “জয়ন্তী, তোমার ওসব প্রশংসা আমার 
কানে নিন্দার মত লাগে, আমার মনে বাঙ্গের মত ধেধে । আমি মোটেই ভালো নই, মোটেই বড় নই, 
অনেক হীন, অনেক ছোট ।' জয়ন্তী লিখত, “আপনি মিথো বিনয় করছেন । আপনি জানেন না যে 
আপনি কি । আপনি ভাবছেন এসব বুঝি আমাব স্তুতি | তা নয, এ আমাব স্তব | তাতো আমি নিজে 
ইচ্ছে করে করিনে । আমার মুখ থেকে তো আপনিই বেরিয়ে পড়ে ।' 

তোমার মত দিল্লীতে আমারও কিছু বন্ধবান্ধব আছে উমাপদ । বড় বড সরকারী চাকুরে । 
বেসরকারী কাজেও কেউ কেউ আছে । তাদের মধ্যে দু' একজন অনেকদিন (থকেই আমাকে দিল্লীতে 
যেতে বলেছিল । সে বলা মুখের বলা নয, অন্তরের সাও তাতে ছিল । তবু আমার যাওয়া হত না । 
একটা না একটা কাজে আটকা পডে যেতাম । সেবাব পুজোর ছুটিতে খানিকটা সময় হল । ভাবলাম 
যাব নাকি ! আসব নাকি একটু বেড়িয়ে । কিন্তু মনের এই ভাবনা মুখ ফুটে কোথাও প্রকাশ করবার 
আগেই আমাদের কমিটির এাসিস্ট্যাপ্ট সেক্রেটারী বিজন ডাক্তার একদিন হেসে বলল, "ওহে 
শৈলেশ, খেটে খেটে তোমার শরীর যে আধখানা হয়ে গেছে । যাও না, একটু চেঞ্জ-টেঞ্জ থেকে ঘুরে 
এস | এ সময় দিল্লী অঞ্চলেব ক্লাইমেট বেশ ভালো । দু'এক সপ্তাহেই শরীর-মন সেরে যাবে। 

বললাম, “আমার শরীর মনের জনো৷ তোমাকে ভাবতে হবে না ডাক্তাব | তুমি অন রোগীদের 
দেখ। 

যাওয়া হল না । গেলে দু'একটা দরকাবী কাজও সেরে আসতে পারতাম, শুধু বেড়াতেই যেতাম 
না। কি্ত গেলাম না। 

মেয়েদের সম্বন্ধে দুর্বলতা বিজন ডাক্তারেরও আছে, আমি জানি । কিন্তু ব্যঙ্গ-বিদ্রুপটা ও-ই 
সবচেয়ে বেশি করত । মানুষ নিজে যখন প্রেমে পড়ে তখন তার মধ্যে মহিমা ছাড়া আর কিছু 
দেখতে পায় না। কিন্তু অনোর প্রেমে পডাটা তার কাছে আছাড় খেয়ে পড়ার সামিল | 

দিল্লীর দূরত্বকে মেনে নিলাম । কিন্তু পুরী যাওয়ার সুযোগ ঘটল । এক বন্ধু যাচ্ছিলেন পুরীতে, 
তিনি বললেন, 'চলহে, দু'চার দিন একটু সমুদ্রের হাওয়া খেয়ে আসবে ।' তিনি পরিবাব নিয়ে যাচ্ছেন 
না। তাই আমারও সপরিবারে যাওয়ার কথা ওঠে না । কিন্তু মনোরমা শুনেই ধেকে বসল । বলল, 
'তোমাকে আমি এক! ছেড়ে দিতে পারব না । তোমার পুরীটুরী সব ভুয়ো । তোমার যাওয়ার মাত্র 
একটি জায়গাই আছে।' 

আমি বিরক্ত হয়ে বললাম, 'তুমি কি আমাকে সেই বৃটিশ সরকারের ঘত নজরবন্দী করে রাখতে 
চাও ? আমার ওপর তোমার এতই যদি অবিশ্বাস, আলাদা হয়ে থাকলেই পার । আমার সঙ্গে কোন 
সম্বন্ধ না রাখলেই পার।' 

মনোরমা বলল, “হ্যাঁ, এখন তো তৃমি তাই চাও । তাইাততা তোগার মনের ইচ্ছা । 
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দিনভর খুব কথা কাটাকাটি ঝগড়া-ঝাটি চলল । 
আমি বললাম, 'তুমি যে সব কথা বলছু, যে সব দুনামি দিচ্ছ, আর কেউ হলে তোমার জিব টেনে 

ছিড়ে ফেলত ।' 
মনোরমা বলল, “জিব ছিডে আমাকে বোবা বানাতে পারবে নাকি ? দেখনা ছিড়ে ।' 
অমি ভাবলাম কোন বাধাবন্ধন মানব না । সন্ধ্যার গাড়িতে সত্যিই পুবা চলে যাব । কিন্ত বিকেল 
বেলায় এক কাণ্ড ঘটল । দেখি মনোরমাব সেই রুদ্রাণী মুর্তি আর নেই । মেঝেব উপর উপুর হয়ে 
পড়ে ও কাঁদছে । আব ওর সেই কালো, বিপুল স্থুল দেহটা বার বার কেঁপে ফেঁপে উঠছে । সেই 
কাঁপুনিতে আমার অন্তরের গভীরে হঠাৎ ভূমিকম্পের মত একটা ঝাঁকুনি লাগল উমাপদ । আমি 
আমার ঘরখানার চারিদিক তাকালাম । এলোমেলো অগোছালো ঘব । যেন সংসারের সব শ্রীছ্ীদ 
নষ্ট হয়ে গেছে । অমনিতে আমাব স্ত্রী বেশ সুগৃহিণী, সাজাতে, গুচ্াতে জানে । সব আসবাবপত্র, 
বিছানাপাটি পরিপাটি ক'বে বাখতে ভালোবাসে । কিন্তু কিছুদিন ধরে ওব (কোন কিছুতেই যেন নন 
নেই । যে ছেলেমেয়েগুলি ওব চোখের মণি তাদের দিকেও মনোরমা তাকাতে ভুলে গেছে । তাদের 
সমানে নাওযা নেই, খাওয়া নেই । সব্ হতচ্ছাড়া লক্ষ্মীছাড়াব মত আমাব দৃষ্টি এড়িয়ে এঘর থেকে 
ওঘরে পালিয়ে পালিযে বেডাচ্ছে ! বেশি বয়সে বিষে করেছি । ছেনেপুলে হয়েছে আরো বেশি 
বযসে । তাই ওরা এখনো সবালক হযে ওঠেনি । তাহলে বাপারটা এবা সব বুঝতে পারত । কিন্তু 
সবটা না পাবলেও ওরা খানিকটা খানিকটা যেন এখনই বুঝতে পারছে । এটুকু বুঝতে ওদের বাকি 
নেই যে. সব অশান্তির মূলে আ'মহ দায়ী | আমার গনোই ওদের মা কাঁদছে, কটু পাচ্ছে ওদের 
বোবা চোখে আমি সুস্পষ্ট অভিযাগ দেখতে পেলাম 17 কেন এমন হচ্ছে ? বাপাবখানা কি £ 

আমি আস্তে গিয়ে আমার স্ত্রীব পাশে বসলাম, আস্তে আলগোছে হাত রাখলাম ওর পিঠে । 
বললাম, 'রমা, কাঁদছ কেন, কেদ না।' 

আমাব এই সামানা আদরে ঠিক একটি অল্পবযমী মেয়ের মতই মনোরমা ফের ফুঁপিয়ে কেদে 
উঠল । বলল, 'আমি কাঁদব না তো সংসারে কীদবে কে । তুমি যাও. তুমি সুখী হও, তুমি সুখে 
থাক । আমি আর তোমাকে ধেধে রাখতে চাইনে | কি দিয়ে ধেধে বাখব | আমার কি আছে ।' 

আমি আমার মোটা খদ্দরে ধুতির কোচাব খুট দিষে ওর চোখেব জল মুছিয়ে দিতে দিতে বললাম, 
'রমা, তুমি মিছিমিছি কষ্ট পাচ্ছ 1 

মানোবমা বলল, “হয়ত তোমার কথা সত । হয়ত সবই মিথ্যে | কিন্তু তোমাকে তো কুরূপা 
মেয়েমানুষ হযে সংসারে জন্মাতে হযনি । তোমাকে তো আমার মত নিগুণ, অশিক্ষিতা হয়ে থাকতে 
হযনি | তুমি কি করে বুঝবে আমাব মত মেয়ে স্বামী সংসার সব পেষেও যে শাস্তি পায় না, তাকে থে 
কেবলি হারাই হাবাই জায়ে থাকতে হয় সে কথা তুমি বুঝবে কি করে ।' 

আমার পুরী যাওয়া আর হল না সাবা সন্ধ্যাটা স্ত্রীর কাছে বসে রইলাম । আমার ছোট ঘরের 
মধ্যে বিশাল সমুদ্র আর তার অগুণতি ঢেউয়ের ওঠাপড়। অনুভব করতে লাগলাম । 

একটু আগে তোমাকে বলোছ উমাপদ, সংসারে চোর জোচ্চর বদমায়েসের সংখ্যাই বেশি । 
সাহস থ'কলে তারাই খোলাখুলি ভাবে রাজত্ব করত ৷ কিন্তু কথাটা সত্যি নয় উমাপদ । তারা 
সংখ্যাগরিষ্ঠ হবে কি করে । তাদের প্রত্যেকের মধোও যে আছে আধখানা করে সৎ, মহৎ আর 
ভালোমানুষ । তাদেরও যে আধখানা হিংসা, আধখানা অহিংসা । তারা নীতির কাছে মাথা নোয়ায় 
একথা মিথ্যে । তারাও প্রীতির কাছেই হাদয পাতে । 

জয়ন্তীর কাছে চিঠিপত্র লেখা বন্ধ কবলাম ৷ ওর দু' তিন খানা চিঠির জবাবে আমি একখানা 
পোস্টকার্ড কোনবার দিই, কোনবার দিইনে | এ্যাকটিং হেডমিস্টেসকে বলি জবাব দিতে | 

তারপর জয়ন্তী এম-এড্ ডিগ্রী নিয়ে দিল্লী থেকে ফিবে এল | ফিবে এসে দখল করল গদি । 
আমাকে নিরালায় পেয়ে বলল, “ভেবেছিলাম আমি আব ফিরব না ।' 

আমি গম্ভীর ভাবে বললাম, কেন £ 
সে বলল, “চিঠিপত্র বন্ধ করেছিলেন যে । আপনি কি কোন সম্পর্কই রাখতে চান না £ 
তরুণী রূপবত্তী নারীর অভিমানের সেই অপূর্ব ভঙ্গি দেখে আমার সেই মুহুর্তে মনে হল উমাপদ, 
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সংসারে. মান সম্মান সব তুচ্ছ । রূপের আগুনের কাছে সব গুণ নিশ্রভ । পুড়ে মরার মত সুখ আর 
নেই, জ্বলে মরার মত নেই আনন্দ | পুরুষের কাজ সৃষ্টি নয় অনাসৃষ্টিও | যে সব খোয়াতে জানে না, 
সব হারাতে জানে না, সে শুধু আধখানা পায় । যে নিজের বিত্ত বিভব সারাজীবন ধরে পাহারা দেয় 
সে তো যখ। আর যে জুয়াড়ী এক দানে সব খুইয়ে গাছতলায় ছেঁড়াকাঁথা পাতে তার এক চোখে 
লাখ টাকার স্বপ্ন আর এক চোখে লাখ টাকার স্মৃতি | কিন্তু বুকের মধে৷ তোলপার করলেও মুখের 
কথায় শান্ত সংযত থাকবার শিক্ষা আমি পেয়েছি। এ আমার অনেকদিনের অভ্যাস | সহিংস 
অহিংস দুই সংগ্রামেই এ অস্ত্রের প্রয়োগ করতে হয়েছে । 

আমি তাই ওর কথার জবাবে মৃদু হেসে বললাম, “সম্পর্ক থাকবে না কেন জয়ন্তী । তুমি এই 
স্কুলের বেতনভুক হেডমিস্ট্রেস, আমি অবৈতনিক সেক্রেটারী । এ সম্পর্ক আগেও যেমন ছিল এখনও 
তেমনি আছে ।' 

জয়ন্তী আমার চোখের দিকে চোখ তুলে তাকাল । মুহুর্তের জন্যে ওর মুখ সাদা ফ্যাকাশে হয়ে 
গেল আর পর মুহুর্তে রাঙা টুকটুকে হয়ে উঠল । স্থিব তীক্ষ দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে থেকে 
বলল, “আচ্ছা সেই সম্পর্কই থাকবে ।' 

ওর সেই রণোন্াদিনী মুর্তি দেখে আমি প্রমাদ গণলাম | হয়ত সুযোগ পেলে সাদা নিশান উড়িয়ে 
সন্ধিও করতাম, কিন্তু তেমন কোন অবকাশই পেলাম না । তারপর থেকে ছোট বড় সব ব্যাপার 
নিয়ে আমাদের মধ্যে শুধু শক্তির প্রতিদ্বন্ঘিতা চলতে লাগল । স্কুলে হেডমিস্ট্রেস বড় না সেক্রেটারী 
বড় । স্কুল সম্বন্ধে ও বিশেষ বিদ্যা অর্জন করে এসেছে আর আমি সেখানে হাতুড়ে । নামের পিছনে 
ওর ডিগ্রীর মালা, আমার সেখানে একটি ডিশ্রীও নেই । স্কুলের খুটিনাটি ব্যাপার সম্বন্ধে তোমার তো 
কোন ধারণা নেই উমাপদ | বিশদ বর্ণনায় তুমি কোন উৎসাহ পাবে না বরং তোমার বিরক্তি 
বাড়বে । মোট কথা প্রতোকটি বাপারে ও আমার নিদেশ অমানা করতে লাগল । আমাকে অপমান 
করতে লাগল, আমার প্রতোকটি সিদ্ধান্তকে আনাতীর সিদ্ধান্ত বলে উপহাস কবতে লাগল । 
একজিকিউটিভে জয়ন্তীও বিশেষ সদশ্য ৷ মিটিংগুলিতে ও আমাব সমালোচনা কবে । ওব চাপা 
ক্লেষ আর বাঙ্গ থেকে আমি রেহাই পাইনে । বিজন ডাক্তার মুখ টিপে হাসে ! আমাকে আড়ালে 
ডেকে বলে, 'পায়ে পড় হে পায়ে পড় | দেহি পদপল্লবমুদারম্ | না হলে এ যাত্রা আব রক্ষা নেই ।' 

জয়ন্তী নিজের গরজে নিজেব শক্তিতে একটা মেয়েদের হস্টেল খুলল । 
আমি বললাম, 'আবার হস্টেলের কি দবকাল 1 
জযস্তী বল্ল, 'আমি থাকব কোথায । আমার আগের হস্টেলেব সিট তো গেছে৷ আপনার 

বাড়িতে একটা খর খালি আছে । কিন্তু সেখানে কি আমাব জায়গা হবে £ আপনি রাজী হলেও বউদি 
নিশ্চয়ই রাজী বনে না 

ওর শ্লেষে আমার দুই কান লাল হয়ে উঠল । যেন কে তা আচ্ছা করে মলে দিয়েছে । মনে পড়ল 
একদিন আশ্রয় ভিক্ষার জন্য জয়স্তী আমার ওখানেই গিয়েছিল । সেদিন মনোরমার কাছে ও 

বলেছিল আমার বাড়ীর বারান্দাতেও ও মাদুর বিছিয়ে পড়ে থাকতে পারে । কিন্তু আমি তাতে রাজী 
হইনি । আজ দিন বদলে গেছে, আভ' ওর সাহস বেড়েছে । আর এই সাহস বাড়াবার মূলে আমি । 
আমি ওকে আশ্রয় না দিলেও প্রশ্রয় দিয়েছি। 

এমনি চলতে লাগল । যুদ্ধের কৌশল জয়স্তীও কম জানে না । কাজকর্মে ওর যোগাতার পরিচয় 
পাওয়া যাচ্ছে, কমিটিতে ওর আধিপতা | একজনের প্রিয়া না হলে কি হবে, জয়ন্তী আজ জনপ্রিয়া । 

তারপর একটা বাপার নিয়ে এই সংগ্রাম একেবারে চরমে উঠল । ও রুল জারি করে 
দিয়েছিল--হেডমিস্ট্রেসের বিনা অনুমতিতে মেয়েদের স্কুলে কেউ ঢুকতে পারবে না । এমন কি 
কমিটির সন্্ান্ত সদস্যরাও নয়__কুলটা অবশা ভালোই । কিন্তু এট! তো আমার হাত দিয়েই জারি 
টি গিরনিরানিরার রানিনরসরারারজা সর রানা 

রা 

কমিটির সদসা পরিমলবাবু সেদিন এসে নালিশ জানালেন । বিশেষ একটা জরুরী কাজে তাঁর 
মেয়েকে ডাকবার জন্যে তিনি শ্লিপ না দিয়েই স্কুলের ভিতরে ঢুকেছিলেন, জযস্তী তাঁকে স্কুলের বিকে 
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দিয়ে অপমান করিয়েছে । ঝি সুধাময়ী এসে বলেছে, 'কম্পাউণ্ডের বাইরে গিয়ে দাঁড়ান ৷ এখানে 
ঢুকবার নিয়ম নেই । মেয়ে পরে যাচ্ছে।' 

পরিমল দত্ত সেই দুইজনের একজন যাঁরা শুরু থেকেই জয়ন্তীর বিরুদ্ধে ছিলেন, আমার বিরুদ্ধে 
ছিলেন। কিন্তু এবার আমি তীর পক্ষ নিলাম | জয়স্তীকে ডেকে বললাম, তোমাকে পরিমলবাবুর 
কাছে ক্ষমা চাইতে হবে । তিনি এই স্কুলের সঙ্গে অনেকদিন থেকে আছেন । গোড়াতে অনেক 
টাকা ডোনেট করেছেন । জয়ন্তী বলল, 'সেইজন্যে তাঁর অনেক অন্যায় আমরা মেনে নিতে 
পারিনে । তিনি অহেতুক টিচারদের বিরুদ্ধে কুৎসা রটিয়েছেন তা আপনিও জানেন ।' 

আমি শক্ত হয়ে বললাম, “তাঁর বিচার নিশ্চয়ই হবে | কিন্তু তুমি তার আগে ক্ষমা চাইবে । এটা 
নিয়ম শৃঙ্খলার কাছে নতি স্বীকার, কোন ব্যক্তিবিশেষের কাছে নয় ।' 

জয়ন্তী বলল, “আমি তা পারব না। আপনি যেটাকে নিয়ম বলছেন সেটাই ঘোরতর অনিয়ম ।' 
আমি বললাম, “আমাদের নিয়ম যদি তোমার পছন্দ না হয়, তাহলে চাকরি করো না। 
জয়ন্তী বলল, 'আপনি এই কথা বলছেন ? এত জেদ আপনার % 
আমি জ্বলে উঠলাম, 'জেদ ? হ্যাঁ, এত বড়ই আমার জেদ । সেই মুনি-মুষিকের গল্পের কথা ভুলে 

গেছ জয়ন্তী ? যে মুনি ইদুরকে সিংহ বানায়, ফের তাকে ইদুর করবার শক্তিও সেই রাখে ।' 
জয়ন্তী বললে, "কিন্তু সে শক্তি আপনি রাখেন না। কারণ এটা মুনি-মুষিকের গল্প নয়, 

নারী-পুরুষের গল্প । আমি আপনার কাজ ছেড়ে দিলাম ।' 
অনেকে অনেকরকম সাধাসাধি করল কিন্তু জয়ন্তী তাব পদত্যাগপত্র ফিরিয়ে নিল না । যেদিন 

গেল আমার সঙ্গে দেখা পর্যস্ত করে গেল না । আমি ভাবলাম কৃতজ্ঞতা বলে সংসারে সতাকারের 
কোন বস্তু নেই! ওটা কেবল কথার কথা । 

বছর দেড়েকের মধো জয়ন্তীর কোন খোঁজ আমি রাখিনি ! খোঁজ নেওয়াটা আমার ময্যাদার 
পক্ষে হানিকর মনে করেছি ।তবু খবর এসে পৌঁছেছে কানে । আরও উচ্চ শিক্ষার জন্য সে সমুদ্র 
পাড়ি দিয়েছে । লগুনে আছে, পড়ছে । টাকাটা সরকারের কাছ থেকেই সংগ্রহ করেছে । 
বেসরকারীভাবে পাওয়াটাও ওর পক্ষে অসম্ভব ছিল না । জয়ন্তীর মত মেয়ের টাকার অভাব হওয়ার 
কথা নয়। 

তাবপর এক বছর বাদে জয়ন্তীর এই চিঠিখানা আমি পেয়েছি । তুমি দেখতে পার উমাপদ । এ 
চিঠির মধ্যে না দেখবার মত কিছু নেই।” 

শৈলেশ্বরাবু বুকপকেট থেকে চিঠিখানা তুলে নিয়ে বন্ধুর দিকে এগিয়ে দিলেন । 
উমাপদবাবু সাগ্রহে চিঠিখানা খুলে পড়তে লাগলেন : 

শ্রীচরণেষু 
অনেক দিন পরে আপনাকে চিঠি লিখছি । যদিও লেখবার ইচ্ছা অনেকদিন ধরেই হচ্ছিল । কিন্তু 

পেরে উঠছিলাম না । যে দুর্বাবহার আপনার সঙ্গে করে এসেছি প্রথমে তার জন্যে ক্ষমা চেয়ে নিই । 
যদিও জানি, ক্ষমা আমি না চাইলেও পাব, না চাইতেই পেয়েছি । এত বড় অপরাধ, এত বড় 
অকৃঙজ্ঞতা আপনি ছাড়া আর কেউ ক্ষমা করতে পারেন বলে আমি জানিনে । 

আপনাকে একটি খবর জানাবার আছে | আমি বিয়ে করেছি । সে এখানকার এমব্যাসিতে কাজ 
করে । দেখতে শুনতে মোটামুটি মন্দ নয় | বয়স আমার চেয়ে দু' এক বছরের কমই হবে, তাই সে 
অনেক ধাড়িয়ে বলে । আমাদের আলাপ এই বিদেশে এসেই হয়েছে । 

এবার দেশে ফেরারও সময় হয়ে এল । দিল্লীতে একটা ভালো চাকরির কথা হচ্ছে! শৈলেনও 
দূতাবাস থেকে এবার নিজের আবাসে ফিরবে । আমার স্বামীর নামের সঙ্গে আপনার নামের অস্ভুত 
মিল রয়ে গেল । কবিতার চকিত মিলের মত এই মিল আকম্মিক | তাই উল্লেখ না করে পারলাম 
না। আমরা যতই বস্তুবাদী হইনে কেন, জীবন থেকে আকম্মিকতা কি তাতে বাদ যায়! 

দেশে ফিরব । ফিরে গিয়ে যেন আপনার সঙ্গে দেখা হয় । আগে থেকেই নিমন্ত্রণ ক'রে 
রাখলাম ৷ এবার কিন্তু পায়ের ধুলো না দিয়ে পারবেন না । এবার তো আপনার সংকোচের আর 
কোন কারণ রইল না। 
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বউদির কাছে ক্ষমা চাইবার মুখ নেই । কিন্তু বাচ্চাদের সেহ জানাবার দাবি এখনো আছে । দাবি 

বলব না সাধ বলব ? কেমন আছে ওরা ? পড়াশুনো কেমন ০লছে ? ওদের দিকে লক্ষা রাখবেন । 

আপনার আরো পাঁচটি প্রতিষ্ঠানে মত ওরাও কিন্তু এক একটি প্রতিষ্ঠান । আপনাদের মত 

খ্যাতিমানবা প্রাহই সে কথা মনে বাখেন না। 
বিদ্যাপীঠে কোন খবর জিজ্ঞাসা করবার অধিকার নিজেই ছেড়ে দিয়ে এসেছি । আপনি যদি বিনা 

জিজ্ঞাসায় কিছু জানান তাহলেই জানতে পাবব । প্রণাম জানাই | ইতি-- 
সেদিনেক সেই দুর্বিনীতা 

একবার শয় দু দু'বার চিঠিখানা পড়লেন উমাপদ লাহিড়ী । তারপর ভাঁজ করে খামের ভিতরে 
চিঠিটা ভরে নন্বব হাতে ফিরিয়ে দিয়ে ম্্দু হাসলেন, বললেন, “পডলাম ।" 

শলেশ্বর সাগ্রহে জিজ্ঞাসা কবলেন, “তোমার কি মনে হয় £ 
উম্মাপদ হেসে বললেন, “মেয়েটি লেখাপড়া ভালই জানে । ভদ্রতা করতেও বেশ শিখেছে 1” 

শৈলেশ্বব আহত স্ববে বললেন, “লেখাপডা, ভদ্রতা---এসব তুমি কি বলছ লাহিউ্ী ?" 
উমাপদ বললেন, “তবে € তুমি কি ভেবেছ ও তোমাব প্রেমে এখনো হাবুড়বু খাচ্ছে, কি 

কোনদিন খেয়েছে £" 
শৈলেশ্বব বললেন, “না না, আমি তা বলছিনে । তবে-7 
উমাপদ তেমনি শ্মিতমুখে বললেন, “হ্যাঁ, তবে আব তবু একট্র আছে । আমার মনে হয় কি 

জানো ? প্রথম বযসে কোন তকণ বয়সী বন্ধুর কাছ থেকে ও কোন দাকণ খা খেয়েছিল | তাই 
যৌবনের ওপর ওর বিতষ্ঞা । স্বাভাবিক প্রেমেব ওপব ওর এই বিরাগ ৷ তাই ওব এত কর্মযোগ । 
প্রেমেব শনা স্থান শ্রদ্ধা দিয়ে প্রীতি দিয়ে ও ভবে তুলতে চেয়েছিল । তা পাববে কেন ? পারল না 
যে তাতো পবেই বোঝা গেল । তোমাব কাছ থেকে ধাক্কা খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ওব চৈতনা হল । বছর 
যেতে না যেতেই যৌধনারে ববণ করে নিল” 

বন্ধুর মুখের দিকে তাকিয়ে উমাপদ এবার একটু কোমল সুবে বললেন, "তবে এ নাটকে 
তোমারও ভূমিকা আছে শৈলেশ, বেশ বড় ভূমিকাই আছে । মধাবর্তীব ভূমিকা । তুমি শুধ ওকে 
কাজই দাওনি, ম্নেহ দিয়ে, প্রীতি দিষে, হাঁ থাসনাভরা ভালবাসা দিয়ে ওর মনকে সংসাবের দিকে 
টেনে এনেছ | সেই জনো তোমাকে ও চিরকাল শ্রদ্ধা কববে. তোমার কাছে বড কৃতজ্ঞ হয়ে 
থাকবে । আমিও তোমাকে শ্রদ্ধা কবি শৈলেশ ৷ দেহের টান তো সোজা টান নয । বয়সে যত ভাঁটা 
পাডে ওতে যেন তত উজান ধয : দ্বিগুণ জলে নেববার আল্গ 1 আমবা তখন পঞ্জিত হই । আধখানা 
ছেডে আধখানা নিই । মন মেলে শা! তাই শুধু দেহ ধাব টান দিই । শ্রদ্ধা প্রেন বলে ভুল করি, 
প্রীতিকে, বন্ধত্বকে, কৃতজ্ঞতাকে প্রেম বলে ডল করি । অনেক সময় ইচ্ছে করেই ভুল করি, 
ভোলাতে চাই । তারপর সেই ভোলা আব ভোলানোর প্রাষশ্চিন্ত চলে " 

উমাপদবাবু ফের একবাব বন্ধুর দিকে তাকালেন, একটু থেমে বললেন, “আমার কথাগুলি কি 
তোম্রাথ পছন্দ হচ্ছে না।, 

শৈলেশ্বৰ বললেন, “বল, বলে যাও 
উমাপদবাবু ধলঠে লাগলেন, “এই বয়েসে দেহেব বিনিময়ে আমবা দেহ পাইনে । তাই অর্থ যশ, 

আধিপতোর বিনিময়ে আমবা তা দখল কবি | ভাবি, সব পেলাম । কিন্তু যা! পাষ্টু তাতে নিজেবও মন 
ভরে না, যা দিই তাতে আর একজনেরও 'দহেব সুখ অতৃপ্ত থাকে ৷ তবু এই অসম আর বিষম 

দেনা-পাওনার বিরাম নেই । প্রকৃতি পবিহাস থেকে সংসারে রক্ষা পা আর কণ্জন ? 
আত্মজীবনীতে যাবা কেবল আত্মার কথা লেখেন, একটু ভাদল। করে খোঁজ করলেই ধরা পড়ে 
দেহের কথা তাঁরা কিভাবে চুবি করেছেন । দেহ তো শুধু দেহের মধ্যেই নেই ; সে যে মনের মধ্যেও 
দুকেছে । মনও তামার সৃশ্প্র শবার । আমাদের বয়সে মনই একমাত্র শরীর | সে কথা ভুলতে 
গেলেই বিপদ | জযন্ত্রীব জীবনে তুমি মধাবর্তী । আর একটু খাতির কবে বললে বলতে পারি 
মধামণি | এই মধা বয়সে মধাস্থ হওয়া ছাড়া আব কিছু হওয়ার আশা রেখ না শৈলেশ ৷” 
২৭২ | 



শৈলেশ্বর বন্ধুর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে উঠে দাঁড়ালেন । মুখখানা কেমন যেন অপ্রসন্ন | মনে 
মনে ভাবলেন, “উমাপদ আগে ছিল কবি, এখন শুধু দর্শনি-বিজ্ঞানেব চচাঁ করছে । তাই ওর এত 

তাড়াতাড়ি চুল পেকেছে । তাই জীবনকে কয়েকটা সাধাবণ সূত্রে বাঁধবার দিকে ওর ঝোঁক | উমাপদ 
নিশ্চয়ই সব ব্যাপার বুঝতে পারেনি | ও হয় নিবোঁধ না হয় পবস্ত্ীকাতর | নাকি উমাপদও 
ভুক্তভোগী % 

শেষ কথাটা মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে শৈলেশ্বরেব মুখে একটু হাসি ফুটল । তিনি বন্ধুর হাতখানা 
নিজর মুঠির মধ্যে নিয়ে বেশ একটু জোরে চাপ দিলেন । এতক্ষণে একজনের হাতের ওপরে আৰ 
একজনের হৃদয়ের ভার পড়ল । 
জৈোষ্ঠ ১৩৬২ 

স্বাধিকার 
কলেজে বেরোবার আগে (ড্ররসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে বীথিকা আলতো করে মুখে 

পাউডারের পাফ বুলোচ্ছিল । রান্নাঘর থেকে আশালতা পা টিপে টিপে শোবাব ঘরেব সামনে এসে 
দাঁড়ালেন, দাঁড়িযে দাঁড়িয়ে কিছুক্ষণ মেয়ের প্রসাধন দেখলেন, রোজ দেখছেন, কতদিন ধরে 
দেখছেন, দেখে দেখে তবু যেন সাধ মেটেনা | সাজসজ্জার দিক (থকে মায়ের মতই হযেছে মেয়ে । 
ভারি ওজনের গযনাগাঁটি পচ্ছন্দ কবে না । চড়া রাঙেব শাডি আর রাঙা ধরনেব মেক-আপ মোটেই 
মনঃপৃত নয বীথিকাব | সাজসজ্জা সম্বন্ধে বরং একটু উদাসীন অগোছাল ছাপই মাছে ! তাই 
প্রসাধনে বেশি সময লাগেনা তার | কিস্তু আশালতাব আজকাল মাঝে মাঝে দেখতে ইচ্ছে 
কবে--মেয়ে আব একটু নেশি কবে, বেশিক্ষণ ধরে সাজুঝ, । কজ আব লিপস্টিক না মাথে না-ই 

মাখলো, কিন্তু শাড়ি-ব্লাউসের বং আরও একটু গা হোক, খোঁপা বাঁধার ছাঁদে নতুনত্ব আদুক | মার 

আংটি, চড়, বালাধ নিত। নতুন পাটার্ন সম্বন্ধে খুকু কিছু আগ্রহ ওৎসুক্য দেখাক | শত হলেও মেয়ে 

(তো, আর এই বয়সেব মেয়ে, ওর পক্ষে সাজসজ্জাটাই শ্বাভাবিক । অবশা ওকে না সাজলেও সুন্দর 

দেখায় । কিন্তু সাজলে যে আরো সুন্দর দেখায় সে কথাও তো মিছে নয় । 

হঠাৎ মেয়েব কানের দিকে চোখ পড়তেই আশালতা থমকে গেলেন ! তারপর একটু তিরঙ্গারের 

সুরে বললেন, 'ওকি খুকু, সেই লাল পাথব বসানো ফুল দুটি খুলে রেখেছিস যে ! না না, ওটা 

তোমাকে আজ পবতেই হবে । অনিমাদি অত সাধ করে আগ্রা থেকে তোমার জানা কিনে 

নি |] 

হীথকা এবার মুখ ফিরিয়ে তাকাল, 'এনেছেন বলে সব সমম যে পরতে হবে ভার তো কোন 
মানে নেই মা। আমি তো আর বিয়েবাড়িতে যাচ্ছি নে? 

আশালতা এবার হাসলেন, 'তা জানি, কলেজেই যাচ্ছ কিন্তু তুমি তো এখন আর কলেজের ছাত্রী 
নও__প্রফেসন এখন একটু সাজ গোছু ক'বে বেবোলে কেউ নিন্দে করবে না । আর করে যদি, 
ককক । আমি কারো কোন নিন্দের ভয় করি নে।' 

মেয়ের আপত্তি অগ্রাহ্য কবে আশালতা দেরাজ খুলে নিজেই ফুল জোড়া বার করলেন । তারপর 

জাব করে মেয়ের কানে পরিয়ে দিয়ে ভাডলেন | তেইশ চবিবশ বছরের তরুণী মেয়ে নয় যেন 

বাথিকা, যেন চৌদ্দ বছরের স্কুলের ছাত্রী । প্রতিবাদ করে যখন কোন ফল হয় না. বীথিকা অনড় হয়ে 
পড়িয়ে রইল । তারপর হাল ছেড়ে দিয়ে বলল, 'কর তোমার যা ইচ্ছে। 

আশালতা বললেন, 'করবই তো । তুমি প্রফেসরই হও আর যা-ই হও আমার কাছে যে খুকু 

“সহ খুকু । 
গভীর স্নেহে কণ্ঠ নিগ্ধ হয়ে এল আশালতার । পরিত্বপ্ত আত্মপ্রসাদে এই শ্রৌট বয়সেও মুখখানা 

কামল হয়ে উঠল। 
সেই মুখের দিকে একটুকাল চেয়ে থেকে বীথিকা বলল, 'তুমি বুঝি তাই ভাব মা? 
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আশালতা বললেন, “এর মধ্যে ভাবাভাবির কি আছে % 

বীথিকা বলল, 'তা ঠিক । তোমার মধ্যে দ্বিধা সংকোচ বলে কোন বস্তু নেই । বেশি চিন্তা 
ভাবনাও (তামাকে করতে হলে সোজাসুজিই ক'রে ফেলতে পার ।" 

মেয়ের মুখে আত্মস্বভাবের বিশ্লেষণ শুনে আশালতা হাসলেন, বললেন, 'তাছাডা কি, আমি কি 
তোদের মত ৮ তারপব কি যনে পড়ে যাওয়া জিজ্ঞাসা করলেন, 'আচ্ছা খুকু, তোর বুঝি ভয় ভয় 
করে ?' 

বীথিক' বলল, "তোমাকে ? তয় ভয় কি বলছ মা, তোমাকে রীতিমত ভয় করি ।' 
আশালতাঁ বললেন, “আমাব কথা বলছিনে । আমাকে ভয় না করে তুই যাবি কোথায় ? তোর 

বাপ পর্যপ্ত ভয করে চলে । আমি তোর কলেজের কথা জিজ্ঞেস করছি । যে কলেজে পড়েছিস সেই 
কলেগেই যে ফের মাস্টাবি করতে যাস, পারিস তো করতে £ সেই সব প্রফেসরদেব সঙ্গে মিলে 
মিশে সমানে সমানে কাল কৰতে সাবিস তো £ 

বীথিকা বলল, 'কেন পাবব না । আমাব প্রফেসবরা তোমাব মত নন মা । তাঁবা আমাকে খুকি 
ভাবেন না। বধপং খুব স্বাধানতা দেন । 

গাশালতা ক্রিম ফোধের ভঙ্গিতে বললেন, 'নেমকহারাম মেয়ে । আমি বুঝি তোমাকে কম 
স্বাধীনতা দিয়েছি * আমি স্বাধীনতা না দিলে এতদিনে তোমার আমারই দশা হতো | কলেজ তো 
শাল, স্কুলের গণ্ডিও পার হাতে পারতিস নে 1 কোন যুগে বিষে হযে যেত ! এত দিনে দিব্য গিন্নবানি 
হয়ে যেতিস । তাবপব হাঠা বেডি নিষে বাতদিন আমাবই মত রান্নাঘরে বন্দী হয়ে থাকতিস 1 

বীথিকা বলল, 'ঠা জানি মা । আমি যা হয়েছি তোমাব জনোই হযেছি । এবার যাই । কলেজের 
বেলা হযে গেল ।' 

ছোট্ট গডগডাটি টানতে টানতে সুধাময়বাবু পাশেব ঘব থেকে বেবিযে এলেন । স্ত্রীর দিকে 
তাকিয়ে বললেন, 'হাঁ হ্যা, এবার ওকে ছেড়ে দাও । কলেজে যদি যেতে হয় চলে যাক | মেয়ের 
সঙ্গে বচসা কৰবাব সময় পরেও পাবে । ওদিকে দিখ গিযে তোমাব বান্নাবামা বোধ হয সব পুড়ে 
গেল। 

আশালতা বিবপ্ত হয়ে বললেন, 'যাবে না গো যাবে না । চিবকাল তো আমাকে কেবল বাননাথর 
দেখিযেই এলে | ভয নেই, তোমার জিনিসপত্তরের কিছুই লোকসান হবে না৷ । রাধাকে বসিয়ে বেখে 
এসেছি সেখানে । 

বাধা বাড়ির বীধুনি ৷ এর আগে ঠিকে ঝি ছাড়া স্থাধীভাবে কাউকে বাখা হয়নি । কিন্তু চাকরি 
নেওযাব পর বীথিকা জোর করে রাত দিনেব লোক বেখেছে । নইলে মার কষ্ট হয় । কিন্তু সুধাময়ের 
ইচ্ছা রান্নাঘরের কাজটা ধীথির মা-ই করুক! বাইরের লোকেব রান্না তাব পছন্দ হয় না। 

্রীর কথায় সুধাময চটলেশ না । হেসে বললেন, "তিমি না শম একজনকে বদলী দিয়ে এসেছ । 
খুকু তো আর তা দিয়ে আসেনি । ওকে ক্লাসে না দেখলে ওর ছাত্রীরা যে গোলমাল কববে 1" 

আশালতা বললেন, তা করুক । তুমি একা যে শোরগোল করতে পার ওর এক-কলেজ ছারীও 
তা পারে না। 

স্বামীর সঙ্গে আর তর্ক না কবে মেয়ের পিছনে পিছনে সদব দবজা অবধি এগিয়ে গেলেন 
আশালতা, বললেন, 'ও খুকু, শোন ।' 

বীথিকা এবার একটু বিবক্ত হয়ে পিছনে ফিরে তাকাল, "আবার কি বলছ মা।' 
আশালতা বললেন, 'আমাব ইচ্ছে ছিল না তুই আজ কলেজে যাস । না গেলেই যখন চলবে না, 

তাডাতাঙি কিন্ত ফিবে আসিস ) 
বীথিকা বলল, 'কেন £ 
আশালতা মুদু হাসলেন, 'আহাহা তবু বলে কেন, যেন কিছু জানেন না । অরুণরা আজ আসবে 

যে। অকুণ. তার বাবা মা আব অরুণের ছোট বোন এনাক্ষীকে আজ চায়ে বলেছি, মনে নেই তোর ? 
আজ কিন্তু গুরা তোর কাছ থেকে পাবা কথা নিয়ে যাবে । পণ্ডিতমশাইকে দিয়ে পঞ্জিকা দেখিয়ে 
দিন আমি মোটামুটি ঠিক করে রেখেছি । এখন অতুলবাবুর কোন খুতখুতি না থাকলেই হয় । 
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অমনিতে বিলাত ফেরত ডাক্তার হলে কি হবে, পাঁজি পুথিব বেলায় তোমার বাবার চেয়েও এক 
কাঠি ওপরে । সকাল সকাল চলে আসিস কিন্তু ! খাবার টাবার তোমাকেও এসে সঙ্গে সঙ্গে করতে 
হবে বাপু । আমি একা সব করতে পারব না ।' 

বীথিকা বলল, “আচ্ছা মা তাড়াতাড়িই আসব ।' 
ফিরে আসবার পর সুধাময় বললেন, 'ওকি, এত তাড়াতাড়িই চলে এলে । যা একখানা 
মেয়ে-সোহাগী হয়েছ । আমি ভাবলাম, একেবারে বুঝি কলেজ পর্যস্তই খুকুকে এগিয়ে দিয়ে 
আসবে । যা দেখছি-_মেয়ের বিয়ে হয়ে গেলে তুমি বোধহয় বছরে এগার মাস জামাই বাড়িতেই 
কাটাবে 

আশালতা জবাব দিলেন, 'তা যদি কাটাই তোমার তো পোয়া বারো । রাতদিন কেবল তামাক 
খাবে, গল্প করবে আর দাবা খেলবে | আমাকে তোমার কোন কাজে লাগে ” 

সুধাময় বললেন, 'বরং উল্টোটাই সত্যি । আমাকেই তোমার কোন কাজে লাগে না । রিটায়ার 
করবার পর থেকে আমি একেবারেই অকেজো হয়ে গেছি ।' 

স্বামীর সঙ্গে কথা কাটাকাটি না করে আশালতা রান্নাঘরে চলে এলেন । মাংসটা এবেলাই রেধে 

বাখতে হবে । চিংডির কাটলেট খেতে খুব ভালোবাসেন অতুলবাবু । সেগুলি রা এলে গরম গরমই 
ভেজে দেওয যাবে ! তারপর পিঠে আর মিষ্টা্নব বাবস্থা ৷ 

রাধাকে ডেকে বললেন, 'অমন হাত পা কোলে করে বসে থাকলে চলবে না বাপু, ঘা করবার 
চটপট করে ফেল ।' 

তারপর নিজেই মাংস কষতে বসলেন। 
অতুলবাব এলে আজ দিনক্ষণ একেবারে পাকাপাকি করে ফেলবেন আশালতা । আর দেরি করে 

লাভ কি, মায়া বাড়িয়ে কি ফল আর । পরের ঘবে মেয়েকে তো আর না পাঠিয়ে চলবে না । এই 
যখন রীতি সংসাবের । 

আজ নয়. দশ-এগার বছর আগে থেকেই খুকুর বিয়ের কথা হচ্ছিল । প্রথমে শুরু করেছিলেন 
ওর ঠাকুরদা ঠাকুরমা | নাতজামাই দেখে যাবেন এই তাঁদের সাধ 1 সুধাময় নিমরাজী । এত অল্প 
বয়সে আজকাল অবশ্য কেউ মেয়ের বিয়ে দেয় না । কিন্তু বুড়ো বাপ-মায়ের কথা তিনি অমান্যই বা 
করেন কি করে । কিন্তু আশালতাই প্লেকে বসলেন, “না, কিছুতেই না | এত কম বয়সে কিছুতেই 
আমি খুকুর বিয়ে দিতে দেব ' না । বাবার কাছে মুখ ফুটে তুমি না বলতে পার, আমি বলব | এই 
বযসে বিয়ে হয়ে গেলে জীবনে ওর কোন্ সাধ মিটবে ? লেখা হবে না, পড়া হবে না । আজীবন 
আমার মত আকাট মর্থ হয়ে থাকবে ! 

শুধু স্বামীকেই ধমকালেন না আশালতা, শ্বশুরের কাছে গিয়েও আবদার জানালেন । তেলের 
বাটি আর গামছা হাতে স্নানের তাগিদ দিতে এসে ল্ললেন, “খুকু কি বলছে জানেন বাবা % 

“কি বলছে £ 
আশালতা আধখানা ঘোমটার আড়াল থেকে মিগ্ধস্বরে বললেন, 'ও বলছে বাইরে থেকে ওর 

বরকে আর ধরে আনার দরকার নেই ! ওর বর ঘরেই আছেন । আপনাকে ছাড়া ওর আর কাউকে 
পছন্দ নয় 1 

হাঁটু অবধি তেলধুতি পরে জলচৌকির ওপর বসে হরিমোহন গায়ে সরষের তেল মাখতে মাখতে 
বললেন, 'বুঝতে পেরেছি । শত হলেও উকিলের মেয়ে তো । তা হলই বা সে ছোট আদালতের 
উকিল । কথা কি করে বলতে হয় তা আমার বেয়াইমশাই মেয়েকে ভালো করেই শিখিয়ে 
দিয়েছেন। আচ্ছা, তোমার যখন ইচ্ছে নয়, এ বছরটা থাক ।' 

সে বছরটা বিয়ের উদ্যোগ স্থগিত রইল । কিন্তু পরের বছর থেকে আবার ছেলে দেখা, মেয়ে 
দেখানোর তোড়জোড় গুরু হল । এবার আর মিষ্টি কথায় শ্বশুরের মন ভোলাতে পারলেন না 
আশালতা । পুত্রবধূর আপত্তি আছে শুনে, হরিমোহনবাবু রীতিমত চটে উঠলেন, "তুমি বলছ কি 
বউমা, আমাদের এই ভট্চায্ বংশে চোন্দর ওদিকে আর মেয়ে-পড়ে থাকে নি । তার আগেই তারা 
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পার হয়ে গেছে ।' 

আশালতা বললেন, “কিন্তু বাবা, দিনকাল তো বদলে যাচ্ছে, আপনাদের সেই গৌরীদানের আমল 
আর নেই । 

হবিমোহন চেঁচিয়ে উঠে বললেন, 'আমল আছে কি না আছে আমি বুঝব । আমি যতদিন বেচে 
আছি আমার কথামত সংসার চলবে । তা যদি না হয় সুধাময় যেন ছেলে বউ নিযে আলাদা বাড়িতে 
গিয়ে থাকে ।' 

এরপর স্বামী এসে কৈফিযত চাইলেন, "তুমি নাকি বাবার সঙ্গে ঝগড়া করেছ ? 
আশালতা বললেন, “হ্যাঁ কবেছি । ওরা জোর করে আমার মেয়েব বিয়ে দিতে চান । কিন্তু আমি 

কিছুতেই তা দেব না । ওকে আমি কলেজে পড়াব | মেয়ে তো গুদেব নয়, মেয়ে আমার । দরকার 
হয &বা যেন তোমার আব একটা বিয়ে দেন, আমার মেয়ের বিয়ে নিয়ে যেন কথা বলতে না 
আসেন । 

দিন কষেক খুব ঝগড়াঝাঁটি চলল | তাবপর কথা বন্ধ | তাবপরেও হরিমোহন যখন পাত্র পক্ষের 
সঙ্গে কথাবাতাঁ চালাতে লাগলেন দের সবাইকে না জানিয়ে--দাদাকে খবর দিয়ে মেয়ে নিয়ে 
বরানগরে বাপেব বাড়িতে পালিয়ে গেলেন আশালতা । 

হধিমোহন বাগ কবে বললেন, “এই যাওয়াই শেষ যাওয়া ৷ ও বউয়ের মুখ আব আমি দেখতে 
ঢাইনে, নাতনীব মুখও না। সুধার আমি ফের বিয়ে দেব ।' 

সুধাময় অবশ, দ্বিতীয়বার বিয়ে করতে আর স্বীকৃত হলেন না । কিন্তু স্ত্রী আব মেয়ের সঙ্গে 
সাময়িকভাবে সম্পর্ক তাগ কবলেন । মাস ছয়েক বাদে রোগশয্যায় হরিমোহনই অবশ্য নাতনীকে 
ডেকে পাঠালেন । পূত্রবধর সঙ্গে তেমন করে কথা না বললেও নাতনীর সেবাশুশুষা সাগ্রহেই শ্রহণ 
করতে লাগলেন । একদিন বসিকতা করে বললেন, 'ছোটগিন্নী, তোমাকে তো তোমাব মা এই বুড়োর 
হাতে সম্প্রদান কবে রেখেছে । কিন্তু যদি মরি, তুমি কি সাবিত্রীর মত যমের পিছনে পিছনে ছুটবে £ 
নাকি বলবে. বুড়ো থুমোল বাড়ি জুড়োল ।' 

খুকু ছলছল চোখে জবাব দিয়েছিল, “না দাদু না । যমকে এ ঘবে আমি ঢুকতেই দেব না । তুমি 
আরো অনেকদিন বাঁচবে ।' 

হরিমোহন পাশ ফিরে শুতে শুতে বলেছিলেন, “না ভাই, বাঁচতে আর ইচ্ছে নেই | তোমাদের 
নতুন কালের সঙ্গে বনিবনাও হবে না! 

খুকু জবাব দিয়েছিল, 'বনিবনা নাইবা হল দাদু । না হয় বাতদিন আমরা ঝগড়া করেই কাটাব । 
তবু তোমাকে আমি মরে যেতে দেব না।' 

হরিমোহন হোসাছলেন, 'মরতে আব দুঃখ নেই দিদি, তোমার কথার মধ্যেই অমৃত । দেবতাদের 
তো নাতি নাতনী হত না তাই তাঁরা নিজ্েবা অমর হবার বর ঢাহতেন ।' 

নাতনীর অনুরোধেই আশালতাকে শেষপর্যস্ত ক্ষমা করেছিলেন হরিমোহন । মৃত্ুর আগে 
ডেকেছিলেন, কথা বলেছিলেন, সুখে থাকবার জনো আশীবদি করেছিলেন । 

কিন্তু শাশুড়ী সিন্ধুবালা ক্ষমা করেন নি। তিনি তারপর আরো চার বছর ধেচেছিলেন। চার 
বছরেব প্রতিটি দিন-রাত খোঁটা দিয়েছেন বউকে । শ্বশুরের মৃত্যুব জন্যে আশালতাকে দায়ী 
করেছেন । বলেছেন, 'মানুষটা মনের অশান্তির জনোই গেল ৷ নাহলে আরো দু'চার বছর বেশি বেচে 
যেতে পারত | তার কি মববার বয়স হয়েছিল ? তার চেয়ে কত বুভো এই পাড়াতেই দিবা হেটে 
চলে আনন্দ ফুতি করে বেড়াচ্ছে ।' 

খুকুর বিয়ের প্রসঙ্গ উঠলেই তিনি বলতেন, 'আমি আর ওর মধো নেই বাবা | ও মেয়ে ঘরে 
চিরকাল আইবুড়ো হযেই থাকুক, আর পাড়ার পাঁচটা বকাটে ছোকরার সঙ্গে ফষ্টি-ষ্টি ককক, আমি 
কথাটি বলব না।' 

আশ্চর্য, শাশুড়ীর সঙ্গে স্বায়ীও সুর মলাতেন ৷ তিনিও দোষ দিতেন আশালতার | বংশের 
রীতিনীতি লঙ্ঘন করে স্বেচ্ছামত চলছে, মেয়েকে নিজের পছন্দ মত গড়ে তুলছে, তার জনো 
আশাকে গঞ্জানা দিতে ছাড়তেন না। বলতেন, “মেয়েতো আমার নয়, শুধু তোমার । 
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আশালতা জবাব দিতেন, “শুধু আমার ? আমি কি ওকে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনেছি ” 
সুধাময় বলতেন, “কে জানে, কুড়িয়ে এনেছ না অনা কিছু করে এনেছ । খুকুর ধারণ! তার বাবা 

একজন অশিক্ষিত উজবুক সেকেলে গোঁড়া বামুন । আর তার মা একেবারে আধুনিকা । শিক্ষায় 
দীক্ষায় মাজা ঘষা, যাকে বলে ঝকঝকে তকতকে 1 এই বাগবাজারের কণা গলিতে থেকেও অমন 
বালিগঞ্জের চালে চলা কি সোজা কথা ? 

সোজা তো নযই । আশালতা জানতেন, হাড়ে হাডে টের পেতেন--এই বৈদিক ব্রাহ্মণের 
বাড়িতে চলাচলের একট্ু অদল বদল কবা বড শক্ত । তবু তিনি একেবাবে ভোল বদলে ছাড়লেন, 
যে বাডিতে মেয়েরা পদানিশীন হয়ে থেকে চৌদ্দ বছর বযসে শ্বশুর-ঘর কবতে যেত আর বছব বছর 
ছেলে কোলে নিয়ে একবাব কবে ফিরে আসত বাপের বাড়িতে, সেই বাড়ির মেয়েকে তনি স্কুলের 
চৌকাঠ পার কবে কলেজে দিলেন । শুধু মেয়েদেব সঙ্গেই নয়, আত্ীয়শ্বজন, কি ঘনিষ্ঠ বন্ধুদেব 
কলেজে পড়া বিদ্বান বুদ্ধিমান ছেলেদের সঙ্গেও মেয়েকে মেলামেশার অনুমতি দিলেন, সুযোগ 
দিলেন । শুধু মেয়েদের সঙ্গে মিশে কোন লাভ হয় না । এ সমাজে মেয়েদেব জানাশোনাব গণ্ডি আব 
কতটুকু । কিই বা ভাদেব বিদ্যাবুদ্ধি শক্তি, সামর্থ । আত্মবিশ্বাসের সুযোগসুবিধা তারা কতটুকুই বা 
পায় । তাই অল্পবযস থেকেই সহপাঠী সমবযসী পুকষ বন্ধুদের সাঙ্গে ঘেশ। দবকাব | তাতে মনের 
জড়তা দূর হয়. মাবও বৃহত্তর পথিবীব সংস্পর্শে মাসা যায । সে পথিবী কর্মের পৃথিবী, জ্ঞানের 
পথিবী | 

এই পুকষ প্রশস্তিতে আশালতা অবশা 'গাড়াতে তেমন নিশ্বাস করতেন না । বিশ্বাস করিয়েছে 
তাব বাঙাদা | আপন ভাই নয, পিসতুতো ভাই | কিন্তু আপন ভাইদেব চেষেও আশালতার কাছে 
বেশি আপন প্রবোধ বায । শিক্ষা সংস্কৃতি রীতি রুচিতে তীর সঙ্গে আশাব যেমন মোলে আর কারো 
সঙ্গেই তেমন মেলে না! কৃতি পুরুষ প্রবোধ বায় । নিজেব চেষ্টায় মানুষ হয়েছেন । এঞ্জিনিয়াব 
হিসেবে তাঁর যেমন নাম হযেছে. তেমনি অর্থ | সুধামযের মত বাপ দাদার বাড়ির উত্তরাধিকারী হন 
নি, নিজেব উপার্জিত টাকায় বাড়ি কবেছেন লেক প্লেসে । বিয়ে কবেছেন বি এ পাশ সুন্দরী 
মেয়েকে । তবু আশালতাকে এখনো ভালোবাসেন প্রবোধ । বাঙা বউদির সাঙ্গে তুলনা দিয়ে বলেন, 
“বি এ, এম এ বুঝিনে | বিদোর চেয়ে যে বুদ্ধি বড়, তা তোমাকে দেখলে বোঝা যায় আশা । 
তোমাকে দেখে কে বলবে যে তুমি স্কুল-কলেজেব ছায়া মাডাও নি, ঘাবের বাইরে পা বাডাওনি | 
সত্যি, তুমি যা করেছ তার কাছে আমার নিজেব বাডি-গাডি অতি তুচ্ছ ।' 

আশালতা বাঙাদাব প্রশংসায় উৎসাহ পেয়েছেন, প্রেরণা পেয়েছেন । আর মনে মনে সংকল্প 
কবেছেন নিজে যা হ'তে পারেন নি. মেয়েকে তাই গাডে তুলবেন । ও তো শুধু মেয়ে নয, মানসী । 

নিজেবই এক অতপ্তু আকাঙ্া! । তাই নিজেব বাপ মাব কাছ থেকে যে স্বাধীনতা পান নি, ওকে 
শ্বচ্ছায় সে স্বাধীনতা দিয়েছেন । স্কুল ছেড়ে কলেজ, কলেজ পেবিষে বিশ্ববিদালয়ে আশালতা 
নিজেই যেন মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে গেছেন । ও তো আলাদা নয, € নিজেবই আত্মা, দ্বিতীয় যৌবন । 
নিজের স্বপ্ন আর সাধের সার্থক প্রতিমৃতি । 

বীথিকা' যখন কলেজের চাকরিটা পেল, তখন আব একবার স্বামীর সঙ্গে বিবোধ বেধেছিল 
আশালতার | সুধাময় বলেছিলেন, “কেন, আমাব বোজগাবে কি কুলোচ্ছে না যে মেয়ের চাকবি 
করতে হবে ? 

আশালতা বলেছিলেন, 'বিয়েব আগে করলই বা কিছুদিন ৷ ইকনমিকসে ফার্ট ক্লাস পেয়েছে 
শুধু কি চুপ করে ঘরের কোণে বসে থাকবার জন্যে £ চচা না থাকলে বিদোয় যে মরচে পে 
যাবে ।' 

মনে মনে ভেবেছেন, নিজে তো কোনদিন চাকরি কবতে পারবেন না, নিজের হাতে উপাজ্জন 
করার কি যে সুখ তা তো নিজে কোনদিন অনুভব করতে পারবেন না, মেয়ে করুক | ও করলেই 
আশালতাব করা হবে । 
অরুণও বসে থাকার চেয়ে ওর কাজ করাটা পছন্দ করেছে | সে বলেছে, 'ম্রা্গীমা, আর্থিক দিক 

থেকে আমাদের সংসারে বীথিব চাকরি করার অবশ্য কোন দরকারই হবে না । আপনার আশীবা্দে 
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আমার নিজের যা আয় আছে তাতেই চলবে | তবু আমি চাই বীথি শুধু ঘবকন্না না করে বাইরের 
কাজকর্মও করুক, যেভাবে পারে সেবা করুক সমাজকে ।' 

ঠিক যেন আশালতার মনের কথার প্রতিধবনি | চমত্কার ছেলে, শুধু বিদ্বান নয়, ব্ূপবান, 
স্বাস্থ্যবান । ইনকামট্যা্জ অফিসে ভাল চাকরি করে । পদ আর মাইনে দুয়েরই গুরুত্ব আছে । বাপ 
বিলাত ফেরত ডাক্তার | নাক কান আর গলার রোগে বিশেষজ্ঞ । চেম্বার আছে ধর্মতলায় । এখনো 
অবশ্য আলাদা বাড়ি করেন নি । কিন্তু জায়গা কিনে রেখেছেন ঢাকুবিয়ায় | সাদার্ন এভেনিযুতে যে 
ফ্ল্যাট ভাড়া নিয়ে আছেন, অতি স্বচ্ছল অবস্থার লোক ছাড়া কেউ তার ধারে কাছে ঘ্েষতে পারে না। 
অরুণরাও বৈদিক শ্রেণীর ব্রাহ্মণ । একেবারে পালটি ঘর । এমন মিল সাধারণত চোখে পড়ে না । 
রাঙা বউদি সুরমা প্রায়ই খলেন, "আশা, অরুণ তোমার মেয়ের জন্যেই জন্মেছে । যাকে বলে 
প্রজাপতির নির্বন্ধ ॥ 

আশালতা হেসে জবাব দেন, 'সে প্রজাপতিটি তুমি নিজে ।' 
বউদি বলেন, 'না ভাই, আমি তোমাব কাছে ফড়িং । প্রজাপতির রং তুমি বরং নিজেই মেখেছ । 

তোমাকে দেখে কে বলবে, তুমি বীথির মা. বড় বোন নও ।' 
বাগবাজারে থেকেও বালিগঞ্জবামী অরুণ চক্রবর্তীর যে শাগাল পেয়েছেন আশালতা তা এই 

রাঙাদা রাঙা-বউদিরই গুণে । ওরাই মধাস্থ হয়ে অরুণ আর বীথির ভাব করিয়ে দিয়েছেন, অবশ্য 
মাঝে মাঝে আশালতারও নিমগ্্রণ হয়েছে সে সব পার্টিতে | গুরুজনের গুরুত্ব হাস ক'বে আশা আর 
সুরমা এই দুটি তরুণ তরুণীর সঙ্গে সমবয়সীর মত মিশেছেন । সখীর মত হাসি ঠাট্টা গল্প করেছেন । 
নিজের তো ভালোবেসে বিয়ে হয়নি । বাবা ঘটক ডেকে সম্বন্ধ ঠিক করেছিলেন । তাতে পূর্বরাগ 
অনুরাগের কোন বালাই ছিল না। মেয়ের বেলায় যে তার ব্যতিক্রম হতে যাচ্ছে তাতে খুশিই 

হয়েছেন আশালতা | এই তো তিনি চেয়েছেন । নিজে বাশি রাশি গল্প উপন্যাস পড়েছেন । কিন্তু 
চিরকাল পাঠিকাই থেকে গেছেন, নায়িকা হ'তে পারেন নি। খুকু হোক সেই বম্য উপন্যাসে 
নায়িকা । তার মধ্য দিয়েই আশালতা হবেন । বইযের নায়ক নাধিকার সঙ্গে আশালতা মিলিয়ে 
মিলিয়ে, দেখেছেন অরুণ আব বীথিকাকে । লক্ষা করেছেন কি কারে একজনের মনের রঙ আব 
একজনের মনে গিয়ে লাগে, একজনের শলার স্বর আব একজনের আনন্দ সিন্ধৃতে কি করে তরঙ্গ 
তোলে, একজনের সামান৷ ছোঁয়ায় আর একজন কি ভাবে রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে । 

মাঝে মাঝে আপত্তি কবেছেন সুধাময়, স্ত্রীকে সাবধান করে দিয়েছেন, 'মেয়েটাকে যে এতখানি 
ছেড়ে দিচ্ছ এর ফল কি ভাল হবে ? বিয়ের আগে এতটা মেশামেশি কি উচি 5 ? পাড়াব লোকে কত 
কি বলে।' 

আশালতা জবাব 'দিয়েছেন, 'বল্রঞ+্চ । তোমার এ পাড়াব বলাবলিতে আমাব কিছু এসে যায না ।" 
সুধাময় বলেছেন, "কিন্তু আমার যায়, আমি আমার পাড়া গডশী নিয়ে বাস কনি ! অরুণ বিয়ে 

করবে কিনা শোন । যদি না কবে অত মেলা মেশা করতে বারণ করে দিও ।' 
কিন্তু আশালতা বারণ করেন নি । খরং প্লাঙাদা বাঙা বউদি যখন পুবী, ওযালটেয়ার, শিলং 

দার্জিলিং-এ বেড়াতে যাওয়ার সময খকুকে সঙ্গে নিয়েছেন, আর অরুণকে না ডাকতেও সে কোন না 
কোন অছিলা অজুহাতে গিযে হাজির হয়েছে তখন আশালতার চেয়ে বেশি খুশি কেউ হয়নি! শুধু 
মেষেকেই পাঠান নি আশালতা । নিজেও দাদা বউদির সঙ্গে গেছেন দু'চার বার | লক্ষ্য করেছেন 
সমুদ্রে পর্বতে অরুণ-বীথিকার প্রণয় কাহিনীর শটভূমির পরিবর্তন । দুজনে গল্প করতে করতে কখন 
ওরা গুকজনদেব দল (থকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে, সমুদ্রের ধার দিমে আধা অন্ধকারে পাশাপাশি 
হেটেছে । আশালতা যেশ দেখেও দেখেন নি। শুধু নীল সমুদ্রের উত্তাল তরঙ্গের দিকে চেয়ে 
র্যেছেন আর সেই ঢেউযের অবিরাম ওঠা পড়া নিজের বুকের মধ্যে অনুভব করেছেন, রক্তের মধো 
'দালা লেগেছে প্রথম যৌবনেব । পাহাড়ের চড়াই উত্রাই ভাঙতে ভাঙতে কখন ওরা অদৃশ্য হয়ে 
গেছে; খণ্টার পর ঘণ্টা নিরালায় ঝরনার ধাবে বসে গল্প করে কাটিযেছে, আশালতা হিসাব নিতে 
যান নি। 

শুধু দু'একদিন মেয়েকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, 'খুকু নিজের সম্মান বঙ্গায় রেখে চালস, কখনও 
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যেন মযদগি হারাসনে 
খুকু হেসে জবাব দিয়েছে, "তোমার কোন ভয় লেই মা ! আমার জনো তোমাকে অত ভাবতে হবে 

না।' 

আশালতা শ্মিতমুখে ফের জিজ্ঞেস করেছেন, 'তবে কার জন্যে ভাবব * অরুণের জন্যে £ 

তাঁর মেয়ে যে সহজলভাা নয় তা তিনি অরুণের কাছেই শুনেছেন ৷ বয়সের তুলনায় বেশি 

বাশভারি মেয়ে বীথিকা । ওব মনের হদিস পাওয়া ভাব । এ অভিযোগ তিনি অকুণের কাছেই 

অনেকবার শুনেছেন । মনে মনে ভেবেছেন এই তো ভাল । সহজে ধরা দিলে ছাডা পেতেও দেরি 

হয না । যে মেয়ে দৃবত্ব বজায রাখতে জানে না--কাছেব মানুষের কাছে তাকে অনেক দুঃখ পেতে 

হয । মন জানাজানিব জন্যে ওরা বড বেশি সময নিয়েছে সে কথা ঠিক । প্রায় পাঁচ ছয় বছৰ ! 

অবশা অরুণেব বাড়িব দিক থেকেও বাধা ছিল . ওব থাবা মা আরও অবস্থাপন্ন অভিজাত শিক্ষিত 
পরিবাবে ছেঁলেব বিয়ে দিতে চেয়েছিলেন, এ কা আশালতা যে বুঝতে পারেন নি তা নয় । কিন্তু 

সকণেব চাল চলন আচাব আচবণও তো দূবো্। [ছল না ৷ ওব বাবা মা যদি বাজী না হতেন অরশণ 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসতে ছিধা করত না । কিন্ত, সবুরে মেওয়া ফলেছে, সেই অপ্রীতিকর চরম 

অবস্থার মধ্যে কাউকে যেতে হয় নি । ছেলেব হৃদয়েব সাঙ্গে শেষ পর্যন্ত সায় দিয়েছেন তার বাপমা। 

গয হয়েছে খুকুর | বাঙা বউদি বললেন, জয় হযেছে খুকুর মা আশালতার । 

বান্না ঘরের কাজ কর্ম সারতে সারতে বেলা একটা বেজে গেল । বাধা একটি অকমবি হাঁডি। 
ওকে দিয়ে কিছু করানোর চেয়ে নিজের হাতে করলে অনেক কম সময় লাগে আশালতাব । তাই 

করলেন । মাংস রাঁধলেন, চিংড়ির কাটলেট ভাজলেন, পির আব মিষ্টান্ন তৈরী কবলেন । ঘবে এসে 

দেখলেন অফিস থেকে অবসব নেওয়া স্বামী অন্যদিনের মতই নাক ডেকে দিবা নিশ্রা দিচ্ছেন। 
সকালের খববের কাগতাখানি দিয়ে মুখ ঢাকা । আশ্চর্য, আজ মেযেব বিয়ের পাকা কথাবার্তা হবে সে 

সন্বঙ্থে বাপের না আছে কোন উৎসাহ ওুৎসুকা, না কোন চিন্তা ভাবনা । বাঙাদা ঠিকই বলেন, 

'কবেছিস কি আশা--ধকে বকে, ধমকে ধমকে গারীটিকে একেবাবে সাংখোর পুরুষ বানিয়ে 

ছেডেছিস ।' 
কথাটা মিথো নয় । আশালতঠার আজকাল প্রা মনে হয় এমন বাধা অনুগত স্বামীর চেয়ে প্রথম 

যৌবনের সেই খেযালা অতাচাবী স্বামীই ভালো ছিল । 
সাজকের এই পাবিবাধিক উৎসব উপলক্ষে বাঙাদা বাঙা বউদিকেও অবশ্য বলেছেন আশালতা, 

হাঁবা এলেই এ বাড়ির স্তন্ধতা তাওবে, নিঃসঙ্গতা পূব হবে । উল্লাসে আনন্দে, কোলাহল কলাবোলে 

শরে উঠবে বাড়ি । ভার আগে সুধাময় যতক্ষণ খুশি ঘুমিয়ে নিক । 
ন্নানের জনো তেলের শিশিটা তাক থোকে কেবল নামিয়ে নিযোছেন, সদবে কড়া নাড়াব শব্দ 

হল । আশালতা বললেন, বাধা, দেখতো কে এল এই দুপুব বেলায় ৷ বাধা দরজাব খিল খুলে দিতে 

দিতে বলল, *ওমা এ-যে দিদিমণি ।' 

মোর আসা প্যন্ত সবুর সইল না ! হাসিমুখে আশালতা বাবান্দা পার হয়ে দোরের কাছ থেকে 

ময়েকে এগিয়ে আনতে গেলেন । বললেন, 'কিরে খুকু, তোর না সাড়ে তিনটে পর্যন্ত ক্লাস ছিল ? 

আমি এই জন্যেই বলেছিলাম আজ তোর কলেজে গিয়ে কাজ নেই ! মন দিয়ে ক্লাস নিতে পারবি 

নে । কি পড়াতে কি পড়াবি, আর ছাত্রীরা হাসবে । এ৩ তাঙতাতাড়ি এলি কি করে £ পালিয়ে এলি না 

ছুটি নিয়ে এলি £ 
মায়ের এত উল্লাস এত উৎসাহ ভর! কথাব জবাবে বীথিকা সংক্ষেপে বলল, 'আজ শেষপর্য্ত 

কলেজে যাইনি মা। 

আশালতা বললেন, 'কলেজে যাস নি! তবে এতক্ষণ কোথায় ছিলি » এই রোদের মধো কৌথায 

টা টো কাবে বেড়ালি ? যা ইচ্ছে তাই কব । শেষে একটা অসুখ বিসুখ হয়ে পড়লে আমি কিন্তু পারব 

ন' বাপ । কোথায় গিয়েছিলি £ 
বীথিকা বলল, "পার্ল রোডে ।' ২৭৯ 



আশালতা ভ্রু কুচকে বললেন, 'পার্ল রোডে £ যেখানে সেই আটিস্ট ছোঁড়াটি থাবে 
বীথিকা বলল, “হ্যাঁ ।' 
আশাপতা বললেন, “এই রোদের মধো অতদৃবে সেই পার্ক সাকাঁসে কেন গিযেছিলি ? তাকে 

নিমন্ত্রণ কববি বলে £ তা নিমন্ত্রণের আজই কি । বিয়ের দিন করলেই হতো ।' 
বীথিকা বলল, "তা হতো না মা। ঘবে চল তোমাকে সব বলি ।' 
যে ঘরে কাগজে মুখ ঢেকে সুধাময় খুমোচ্ছেন সে ঘবে গেলেন না আশালতা | মেয়েকে সঙ্গে 

নিযে তাৰ পাশের ছোট ঘরখানায ঢুকলেন ! কাঁচেৰ আলমাবী ভবা বই | তাকেব উপব রেডিও 

সেট । তার নিচে ছোট একখানি টেবিল । দুদিকে দুখানি চেয়াব । এই টেবিলে বসে মেয়ের কাছে 
জীবনের কত অপূর্ণ সাধ আর স্বপ্নে কথা বলেছেন আশালতা । সংদারের কত জটিল আব শুরুতর 
সমস্যার সমাধান সম্বঙ্থে পরামর্শ করেছেন । 

আজ আব চেযাবে বসলেন না আশালতা | টেবিলে ওপব ভর দিযে দাঁড়িযে বললেন, 'কি 
বলবি বল । তোব রকম সকম আমার ভালো লাগছে না বাপু! 

প্লাথিকা একট্রকাল টুপ করে থেকে বলল, 'ভিবেছিলাম, তোমাকে না বলেই পারব । নিজে সারা 
জীবন দুঃখ পাব , তবু তোমাকে দুঃখ দেব না। কিন্তু তা কিছুতেই হল না।' 

আশালতা বিরক্ত হয়ে বললেন, 'তৌব আব ভণিতা কবে কাজ নেই । কি বলবি, সোজা কথায় 
বল ।' 

বীথিকা বলল, 'অকণকে আজ না করে দিতে হবে মা । ভাকে আমি বিয়ে কবতে পাবব না )' 
মশালতা যেন আকাশ থেকে পডলেন, 'সে কিরে £ এই ছ'বছব প্নবে এত মেলামেশার পব 

এখন বলছিস বিয়ে কবতে পাবি নে? লোকে বলবে কি! 
বীথিকা বলল, 'লোক-নিন্দে আমাকে সইতেই হবে মা । তমিও তো এক সময় কত সযেছ । 
আশালতা বললেন, 'না আমি তোমার মত নিন্দার কাজ করি নি | তোমার মত অসম্ভব কথা বলি 

নি! এত জায়গা এও বেড়ালি, এত বন্ধত্ব, এত ভালোবাসা হল তোদের মধো-; 
বীথিকা বলল, 'বন্ধৃত্ব হয়েছে, কিন্তু ভালোবাসা হয় নি।' 
আশালতা ধমকে উঠলেন, “কি যে বাজে বকিস । তোর বয়সী মেয়ের সঙ্গে আর একটি ছেলের 

বন্ধুতও যা ভালোবাসাও তাই ।' 
বীথিকা বলল, 'আগে আমিও তাই ভাবতুম, কিন্তু এখন দেখছি তা নয় | তোমাব সঙ্গে রাঙা 

মামাব যা সম্বদ্ধ এও প্রায় তাই-' 

আশালতাব আর ধের্য বইল না, তিনি মুখ বিকৃত ক'রে বললেন, 'বদমাশ মেয়ে | গ কথা বলতে 
তোব একটুও লজ্জা হল না. সংকোচ হল না * আমি নিজের চোখে দিখি নি তোদের ঢলাঢলি £ 
এখন ভাই বলে এডিযে থেতে চাস চা 

বীঘিবণ শাস্তভাবে প্রতিবাদ করল, 'ভাইতো৷ বলি নি মা, বন্ধু বলেছি । অরুণ সঙ্গে আমাব যে 
সম্পক গডে উঠেছে তা বন্ধুত্বে চেয়ে আলাদা কিছু নয় ! হয়ত আরো কিছু হতে পারত যদি আমি 
তাকে নিজে আবিষ্কার করতাম ৷ কিন্তু তুমি আর রাঙা মামা আমাকে সে কষ্ট স্বীকার করতে দাও 

নি। তোমরা নিজেরা জাত গোত্র মিলিযে তাকে আমাব সামনে এনে দিয়ে বলেছ, একে ভালোবাস 
খুকু । আমি তোমাদের কথা অমানা করি নি, তোমাদের কথ! মত ভালোবেসেছি । কিন্তু তোমাদের 
কথামত বিয়ে করতে পারন না মা 

আশালতা বললেন, 'হতচ্ছাডি, একথা আমার সামনে বলতে ততার লজ্জা হল না। 
বীথিকা বলল, 'এতদিন লজ্জা করছি মা । ভেবেছি কি করে মুখ ফুটে বলব । ইশারায় আভাসে 

বলেছি, কিন্তু তুমি গ্রাহা করনি, বুঝতে চাও নি। কাবণ অরুণকে তৃমি-- 
আশালতা তীক্ষক্ঠে বললেন, 'অরুণকে আমি কি--' 
বীথক৷ বলল, 'অকণকে তুমি নিজে বড্ড পছন্দ করেছ মা । তাই আমার অপছন্দের কথা তুমি 

সহা করতেও টাও নি, বিশ্বাস করতেও চাও নি । ভেবেছিলাম তোমাকে দুঃখ দেব না । আমার 
জনো দুঃখ তো তুমি কম পাও নি । সারাজীবন দৃঃখ ভোগ করে আমি তার সামান্য অংশ শোধ 
আটো 



দেব । কিন্তু আজ ভাবছি এ তো শুধু আমার দুঃখের কথা নয় মা. এর সঙ্গে যে আর একজনের সুখ 
দুঃখও জড়িয়ে আছে | আমার ভুলের জন্যে সারা জীবন অকণ দুঃখ পাবে- জেনেশুনে তাই কি 
আমি হতে দিতে পারি ? অরুণকেও আমি বোঝাতে চেষ্টা করেছি । কিন্তু সে বুঝতে চায় না । তার 
ধারণা এ ব্যাপারে তোমার সম্মতি আব তাব গায়ের জোরই যথেষ্ট । আমাব মতামতেব কোন দরকার 
নেই | কিন্তু তাতে যে দুঃখই বাডনে মা ।' 

আশালতা স্থর দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে একট্ুকাল তাকিয়ে থেকে বলেন, 'দ্যাখ খুকু, আমি তোর 
মত লেখাপড়া শিখি নি, কলেজের প্রফেসরও হইনি , তাই বলে তই আমাকে যত বোকা মনে করিস 
তাও আমি না । আমার দুঃখের কথা, অরুণের দুঃখেব কথা ভাবতে তোর ভারি তো মাথা বাথা। 
তুই তোর নিজের সুখের কথা ভাবছিস । আমাকে সতা কবে বল কে সে? কার ছলনায় ভুগলি 
তুই 1 কার ফাঁদে পা দিয়ে অরুণের মত এমন যোগা ছেলেকে বাঁ পায়ে ঠেললি বল আমাকে ৮ 

বীথিকা একটুকাল চুপ কাবে থেকে বলল, "মা সে কথা আমাকে জিজ্ঞেস করো না, সে কথা 
বলবার সময় এখনো আসে নি? 

আশালহা এশিয়ে এসে শক্ত মুঠিতে চেপে ধরলেন মেয়ের কাঁধ, যেন বাঘিনীর থাবা | তারপর 
তীব্র ঘুণাভরা চাপা গলায় বললেন, 'বদমাশ (ময়ে । তোমাৰ আবাব আসা না আসা । তোমার আজ 
একজন আসে, কাল একজন আসে-_ 1" 

বীথিকা বাধা দিয়ে কাতর স্বরে বলল, 'মা এসব কি তুমি বলছ । তুমি না আমার মা % 
আশালতা অধীর ভাবে বললেন, 'আমি কোন কথা শুনতে চাই নে, আমাকে তার নাম বল 1" 
বীথিকা অসহায় ভাবে মার মুখেব দিকে তাকাল | কে যেন নিষ্টর ভাবে তার মনোসমুদ্র মন্ুন 

করে চলেছে । অমৃত হলাহলে বিচিত্র স্বাদ জীবনের । 
বীথিকা আস্তে আস্তে বলল, 'তার নাম অসীম, অসীম মুখোপাধ্যায় । 
আশালতা কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে থেকে বললেন, 'অবাক করলি তুই । পার্লরোডের সেই আটিস্ট ! 

সেই খুষ্ঠান ছোঁড়া ৮ 
বীথিকা বলল, "হ্যাঁ । খৃষ্টান ! তাতে কি হয়েছে | সেও চারে যায় না, আমিও মন্দিরের দুয়ার 
মাডাই না, ধর্মে যাই হোক, জাতে সেও বাঙালী ব্রাহ্মণ 

আশালতা বললেন, “ছাই ব্রাহ্মণ । অমন বামুন হওয়ার কোন দাম আছে ? যার ধর্ম আলাদা, 
সমাজ আলাদা ? তাছাড়া শুনেছি তাব তিনকুলে কেউ নেই ।' 

বীথিকা বলল, "তোমার আশীবদি পেলে তার অন্তত এককুল ভরে উঠবে মা।' 
আশালতা জ্বলে উঠে বললেন, “আমার বযে গেছে তোমাকে আশীবাদ করতে । আচ্ছা তোর কি 

প্রবৃত্তি খুকু ! জাতের মিল নেই, ধর্মের মিল নেই । ওই তো দাঁডকাকের মত চেহারা 
বীথিকা তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বলল, 'তার চেহাবার কথা থাক মা? 
আশালত। বলেন, 'আচ্ছা না হয় গুণের কথাই ধরি । গুণই বাকি দেখলি ওব মধ্যে ? ছবি একে 

খায় । তাও তো শুনেছি নিজের ছবি বিক্রি হয় না, পরের বইয়ের মলা একে কোনরকমে নিজের 
খোরাক পোশাক জোগায | কি দেখলি তই তার মধ্যে ” 

বাথিকা বলল, 'সে কথা আমি তোমাকে বোঝাতে পারব না মা 
আশালতা মুখ বিকৃত করে বললেন, ন্যাকা মেয়ে | তুমি এত কথা বলতে পারলে আর মে কথা 

বলতে পারবে না ! 
এ কথার উত্তরে বীথিকা মুখ নিচু কবে বইল | মনে মনে ভাবল মা নিজেই কি পারত । এতো 

শুধু চোখের দেখা নয় যে মুখে বলা যাবে। 
মেয়ের কাছ থেকে আস্তে আস্তে সরে এলেন আশালতা | এতক্ষণ ধরে ঝগড়া আর বকাবকি 

করে এবার ভারি ক্লান্তি এসেছে ! শাশুড়ী মারা যাওয়ার পর কট্ুকথা বলবার, এমন কুস্তী ভাষায় 
কলহ করবার আর কোন উপলক্ষ ঘটে নি । সবঙ্গি যেন কিসে জ্বলে যাচ্ছে । কে জানে এ কোন্ 
বিষ । পেট জ্বলছে ক্ষিদেয় । এক কাপ চা খেয়ে সকালে কাজ শুরু করেছিলেন, তারপর এক ফোঁটা 
জলও পড়েনি 
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বিনা মেঘে বজাঘাতের মত এমন বিপদ যে আমবে তা তিনি ভাবতেও পারেন নি । বছর দুই 
আগে একবার আর্টিস্টকে দিয়ে ঘর সাজাবার শখ হয়েছিল রাঙা বউদির । সেই সুত্রে অসীমেব সঙ্গে 
আলাপ, সেই উপলক্ষেই তাব কিছুদিন আনাগোনা । তারপরে খুকুর সঙ্গে বার দুই দেখা হয় আর্ট 
একজিবিশনে । আর একবার বুঝি রাজগিবে । পাঙাদা, বাঙা বউদি আর খুকু, তিনজনে বেড়াতে 
গিয়েছিল | গিয়ে দোখ গাছতলাষ উপু হায় বসে অসীম নিজেব মনে স্কেচ করছে | সে গঞ্জ রাঙা 
বউদির মুখেও শুনেছিলেন । কিন্তু তাৰ মধো যে আবো নিগুট কাহিনী লুকিষে আছে তা কিছুতেই 
টেব পান নি। দিনকে দিন তকে ফাঁকি দিয়েছে মেয়ে, আশালতা বুঝতে পারেন নি। 

ওরে সর্বনাশী, এ ফাঁকি তই কাকে দিলি, নামাকে না নিজেকে £ মেয়ের ভবিষ্যৎ দুর্ঘতির বথা 
ভেবে চোখ দিমে জল বোবা ভাশাল হাব । মারার এগিয়ে এপেন মেয়ের কাছ্ছে ৷ পরম ম্নেহে 
পিঠে হাত রাখলেন । সে হাতে এখনো বানাব গন্ধ, বানাব দাগ । তারপব কোমল মুদু বরে বললেন, 
মুখ তোল খুকু । আমার দিকে তাকিয়ে দেখ এখনো আমার নাওয়া খাওষা হয নি । তোব জন্যে, 
শুধু তোর ভালোর জনো-_-) পশ্জ্ী মা আমার. কথা শোন, এখানো ফিবে আয় ? 

লীথিকা মুখ তলল না, কিগ্ত কাতঙব কোমল সননযেব সুরে ধলল, “আমাকে ক্ষমা কব মা, ক্ষমা 
কব । আমাব আর কোন উপায় নেত 

উপায় নেই । 

হঠাৎ যেন স্তব্ধ হয়ে গেলেন আশাপতা । মেয়ের দিকে তাকাতে তাঁর আর সাহস হল না। 
এতক্ষণে তীব স্বামীব কথা মনে পঙল । কি অদ্ভুত মানুষ । এখনো অধোবে ঘুমোচ্ছেন । এদিকে 
আগুনে যে সব ছাবখাব হযে গেল সে খেযাল মনেই । 

আশালতা ছুটে চলে এলেন নিজেদের শোযাব ঘরে । সুধামযেব মুখিব গুপর থেকে কাগজখানা 
এতক্ষণে সবে গেছে কিন্তু গোখেব শা ঘ্বম একটুও যায়নি । 

স্বামীর গাষে একট ধাক্কা দিযে মাশাল ভা অসহায় ভঙ্গিতে বললেন, গগো শুন ৮ আব কত 
ঘুমোবে তুমি £ এদিকে সবনাশ হযে গেল থে তোমাব মেয়ে নাকি এক খুষ্টানকে বিষে কবেছে 

ঘুমের ঘোরে পাশ ফিবলেন সুধাষয | জানো স্ববে, বোধহয় ঘুমব ঘোরেই জবাব দিলেন 'বেশ 
করেছে ।' 

নিবকি আশালতা অপলকে তাকিযে ব্লইলেন শ্বাধীর পিঠের দিকে ৷ তীব নতুন করে চোখে পড়ল 
রোমশ প্রশস্ত পিঠখানা অবিকল সেই বুড়ো ম্বশুবের মত । 
আয়া ১৩৬২ 

বন্যা 

গতবারের মত এবাবও আধাঙের মাঝামাঝি থেকে বষার জল দারুণ বাড়তে শুক করল । মাঠ 

ময়দান আগেই তলিষেছিল । এবাব জল এগুতে এগুতে খালেধ ঘাটের সবগুলি পৈঠা ছাড়িয়ে 
মল্লিকদেব বাঁশ-বাগানের 'আম-বাগানের ভিতর দিযে আইনুদ্দিন শেখের উঠানের ওপর এসে 
দাঁড়াল । প্রথমে পায়ের পাতা ভেজে কি না ভেজে. তারপর জন্ল গিরা পর্যস্ত উঠল | তাই দেখে 
আইনুদ্দিনের আট বছরেব মেয়ে মযনার ভারী ফুতি | সে ছোট ছোট দুখানি হাতে তালি দিতে দিতে 
বলল, “দেখছনি বাজান, কি মজা ।” 

ময়নার দৃ' হাতে ঘুটি লাল কাঁছেব চুড়ি । শুক্রবাবদিন ভাঙ্গাব হাট থকে কিনে এনেছে 
আইনুদ্দিন, মনোহারী দোকান থেকে এনেছে লাল ফিতে । তাই দিয়ে কাল বিকেলে ময়নার বিনূনী 
(বৈধে দিয়েছে জোবেদা । ভারী সতর্ক মেয়ে : পুরো একটি রাত গেছে । তবু সে বিনুনির একটুও 
এদিক ওদিক হয়নি । কিন্তু চুলগুলি কেমন যেন কটা কটা হয়েছে । ভাল তেল এনে দিতে হবে। 
মনে মনে ভাবল আইনুদ্দিন । জোবেদা ঘর ঝা? ।দচ্ছিল, তাকে ডেকে বলল, “মাইয়ার চুল যে রাঙ্গা 
রাঙ্গা হইয়া রইল, তা দেখছনি ? 
২৮২ 



জোবেদা মুখ বাড়িয়ে হেসে বলল. 'হবে না ? নিজের চুল যেমন শেজারের কাঁটার মত খাড়া 
খাড়া, মাইয়ার চুলও সেইরকম হবে ॥ 

চবিবশ পচিশ বছর বয়স হযেছে জোবেদার । নাক (চোখ কি গায়ের রঙের চেয়ে চুলের গর্বই তার 
বেশি । গোছে ভাবী, লম্বায় বড়, বঙও তেমনি মিশনিশে । সেই চুলের সৌন্দর্য আবও বাড়াবার 
জন্যে হাট থেকে দামী গন্ধতেল এনে দেখ মাইনুদ্দিন ! কিন্তু তেল যেন দিন্দিনই আগুন হচ্ছে । 

আইনুদ্দিন বলল, 'হ, সেইজন্যেই কিনা । আমার ঘরের ক্যাশব্তী নিজের চুল লঙইয়াই অস্থিব । 
মাইয়ার চুলের দিকে চাওয়ার সময় আছে নাকি তার ।' 

ময়না দাম্পত্যালাপে বাধা দিয়ে বলল, 'বাজান, তুমি কেবল মার সাথেই কথা কও । আমাব কথা 
মোটেই শোন না। আমি আর তোমাব সাথে কথা কব না) 

আইনুদ্দিন হেসে মেয়েকে কাছে টেনে নিতে নিতে বলল, 'কণ কও, কী কথা কও? 
মযনা বলল, পানি বাইয়া বাইয়৷ আমাগো উঠানে আইছে দেখছ নি বাজান । নাওয়ার জন্যে আর 

খালের ঘাটে যাইতে হবে না । গাও আসবে বাড়ির ওপর, আমরা সবাই মিলা ঝাপুর ঝুপুর কইবা 
নাব । 

শুধু মুখেই নয়, ময়না বাপেব হাত ছাড়িযে একটু দূরে গিষে সেই শুকনো বারান্দার উপরে 
একবার উঠে একবাব বসে স্নানের ভঙ্গি দেখাতে লাগল । 

কিন্তু আইনুদ্দিন বিজ্ঞ দার্শনিকের ভঙ্গিতে বলল, “অত ফুর্তি করিস নারে ময়না, অত ফুতি করিস 
না। পানি যদি এইভাবে বাড়তেই থাকে, মাইনষের ঘরদুয়ার এবারও ভাইসা যাবে । ধান পান সব 
তলাবে । প্যাটে আর দানা পড়বে না, পানি খাইয়াহই থাকতে হবে ।' 

জোবেদা ঝাঁটি দিতে দিতে ঘব থেকে বারান্দায় নামল ৷ তারপব প্বামীর দিকে চেযে বলল, 
'আইচ্ছা তুমি কেমন ধারার মানুষ কও দেখি । মাইনষের হাসি-খুশি দেখতে পার না। ওই এক 
ফোটা মাইয়া, তারেও তুমি শাপ শাপান্ত করতেছ | ভাসে দ্যাশ ভাসবে | দশজনের যে গতি 
আমাগোও সেই গতি হবে | মরবার আগেই ভয়ে মইরা থাকব নাকি ? ইন্পুরের গঠে ঢোকব ৮ 

কলকেট৷ ভুকোর উপর দিযে আইনুদ্দিন তামাক টানতে টানতে মন্তবা করল, 'ইন্দুরের গর্ত আর 
নাই বিবি । সেখানে আগেই পানি ঢুইকা রইছে ।' 

জোবেদা রাগ করে বলল, 'থাউক গিয়া 1' তারপর মেয়েকে কাছে ডেকে নিয়ে মধুব প্রশ্রয়ের 
সুরে বলল, 'আয় ময়না, আমার কাছে আয় । ঝাপুর ঝুপুর কইর্যা নাইবি | তারপর কী করবি 7 

বাপকে ছেড়ে ময়না এবার মায়ের পিঠের কাছে ধেষে দাঁড়াল, হেসে বলল, নাইয়া ধুইয়া খাব ।” 
'কী খাবি।' 
'পিয়াইজ -বটি আর কুমড়া দিয়া ইচা মাছের ছালোন ।' 
“তারপর £' 
“উঠানে তো আমার গলাপানি হবে মা : বাজান ঘাটের নাও ঘরেব থামেব সাথে আইসা বান্দবে । 

খাইয়া লইয়া সেই নায়ে বইসা বইসা তুমি আর আমি আচাব, ফুঁত ফুত ইরা পানি ফেলব । না 
মা” 
বলত বলতে ময়না খিল খিল করে হেসে উঠল । 
জোবেদাও হেসে বলল, “শোন, তোমার মাইয়ার কথা শোন ।' 
বছর তিরিশেক বয়স হয়েছে আইনুদ্দিনের । মাথায় ঝাঁকড়া চুল । মুখে কালো চাপদাড়ি | তাতে 

মানুষটিকে আরো বেশি গম্ভীর দেখায় । স্ত্রী আর মেয়ের হাসি দেখে আইনুদ্দিনও একটু হাসল । 
তারপর স্থঁকোটা বেড়ায় ঝুলিয়ে রেখে কাজের খোঁজে বেরিয়ে পড়ল । সবরকম কাজই জানে 
আইনুদ্দিন, সবরকমের কাজই করতে হয় । ক্ষেতে কখনো কিষাণ খাটে, কখনো কামলা ঘবামির 
কাজ করে, জুটে গেলে কাঠ চেলা আর মাটি কাটার কাজেও লেগে যায়! 

কিগ্ড বষরি বাড়াবাড়িকে ময়না আর তার মলা যেভাবে হাসিমুখে অভ্র্থনা জানিয়েছিল, 
পাড়াপড়শীরা তা জানাতে পারল না। এক আঙুল দু আঙুল করে রোজ জল বাড়তে লাগল । 
তারপর চার আঙুল, ছ আন্তুল। তারপর সপ্তাহথানেক যেতে না যেতে জলে দেশ ভাসিয়ে নিয়ে 
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গেল । উঠোনে কোমর জল, ঘরেও হাঁটু অবধি ডুবে যায় । বা নয়, বন্যা । গতবারের চেয়ে এবার 
দেড় গুণ বেশি । গাঁয়ের বাঁশের ঝাঁড় উজাড হয়ে গেল । সবাই কাঁচা বাঁশ কেটে কেটে ঘরের মধ্যে 
মাচা বাঁধছ্ছে | বাড়ির উপর আর এক শরিক আছে আইনুদ্দিনের | ভাইপো মৈনুদ্দিন । পচিশ ছাক্বিশ 
বছরের যুবক | বিধবা মা আছে, বউ আছে । অন্য সময় চাচা ভাইপোর মধ্যে বনিবনাও হয না । 
বাড়ির সীমানা নিয়ে, বাঁশের পাতা, গাছেব ডাল নিয়ে ঝগড়া বিবাদ লেগেই থাকে । কিন্তু এখন 
দুজনে মিলে দুই ঘরেরই মাচা বাঁধল | 

ময়না জল ভাঙে আর ঘুবে ঘুবে বাপেব কাছে এসে জিজ্ঞাসা করে, “বাজান, কী কর।' 
আইনুদ্দিন রূঢ স্বরে জবাব দেয়, “আমার মাথা করি | সববনাশী, হাইসা হাইসা কারে তুই ডাইকা 

আনলি, সব যে ভাইসা গেল ।' 
মেয়েকে তাডাতাডি কোলের কাছে টেনে নেয জোবেদা, স্বামীর দিকে চেয়ে তিরস্কারের সুরে 

বলে, "গযাবে গাইলাও ক্যান, ওয়ার কী দোষ ।' 
মায়ের কোলে উঠেও ময়নার চোখ ছল ছল করে | কানেব কাছে মুখ নিয়ে ফিস ফিস কবে বলে, 

"মা, এত পানি আইল কোথিকা ।' 
আঁচল দিযে মেয়েব চোখের জল মুছাতে মুছাতে জোবেদা বলে, 'কান্দিস না ময়না কান্দিস না ।' 
বাপ-মাযের অনাদরে, আব পেটের ক্ষিদেয় মেয়ের চোখে জল আসে, এইটুকুই জোবেদা জানে । 

কিন্তু ব্যার এই রাশ বাশ জল কোথেকে আসে তা সে কী করে বলবে। 
কতদূরে গা । গোসল করে কলসী ভরে জল নিয়ে আসতে আসতে সারা বছর কাঁখ ভেঙে 

যেতে চায় জোবেদাব । নাইতে গিয়ে ঘাটে গক আর মানুষের ভিড় দেখে কাজিদের শনেব ভিটার 
কাছে ঘোমটা টিনে এক পাশে সবে দীড়াতে হয । তারপর ঘাট নিরালা হলে জলে যখন নামে, তখন 
জল আর জল থাকে না, কাদা হযে যায় । গা মাথা ভেজে কি ভেজে না, কোনরকমে দুটি ডুব দিয়ে 
বাড়ি চলে আসে জোবেদা । খবাব সময যে গাঙ বাঁধবাব জন এক কলসী পানি দিতে পারে না, 
বষরি সময সে সব ভাসিয় দিতে আসে কেন, তা মযনার মা কী করে জানবে । 

ময়না যা বলেছিল, তাই হয়েছে । পুবনো ছোট ডিঙিখানা আজকাল বারান্দার খুটিব সঙ্গেই বেধে 
রাখে আইনুদ্দিন । বেড়া যদি না থাকত তাহলে ঘরের মধোও স্বচ্ছন্দে নেওয়া যেত ৷ মাঝে মাঝে 
টিনের চালেব উপব ওঠে | বেয়ে বেয়ে ওঠে সবচেয়ে উচু তালগাছটার মাথায় | 

ময়না বলে, 'কী দেখ বাজান £' 
জোবেদা শঙ্কিত হয়ে বলে, 'ওখানে ওঠছ কানে ? পইড়া মরবা, পইড়া মরবা । নাম শিগগির । 
আইনুদ্দিন ধমক দিযে ধলে, 'থাম মাগী, দেইখা লই |, 
তালগাছের মাথায উঠে চেষে চেয়ে বন্যার বপ দেখে আইনুদ্দিন ৷ কোথাও এক ফোঁটা মাটির 

চিহ, নেই । সব জলে জলাকার, সব একাকার হয়ে গেছে । কহ্ডুবি, সাইমুসাদি, তালকান্দি, 
চরকান্দি, চাঁদের কান্দির সঙ্গে তাদের পুব-সদরদি, পশ্চিম সদরদিও জলের মধ্যে তলিয়ে রয়েছে । 
ডুবে গেছে বাইশ সদরদির মৌজা । আর মানুষ সেই ডুবন্ত পৃথিবীতে ভেসে বেড়াচ্ছে । ঘরের মানুষ 
আশ্রয় নিয়েছে ঘরের চালে, গাছের ডালে, ডিডিতে ডিডিতে, তালগাছের ডোঙায়, কলাগাছের 
ভেলায় | মাছের মত জলচব হয়ে রয়েছে বাইশ সদরদির হিন্দু-মুসলমান | বামুন কায়েত, ধোপা 
নাপিত, সাহা নমঃশদ্র, জোলা আর মোল্লাবা । মাছেরও জাত আছে কিন্তু জলে ডোবা মানুষের জাত 
নেই। 

স্ত্রীর ধমকে চমক ভাঙল আইনদ্দিনের | 
জোবেদা চেঁচিয়ে বলল, 'গাছে উইঠা বইসা থাকলেই হবে নাকি | নাইমা আস । শিগগির । 

মাইয়াডা সে শুগাইয়া মরল | দানাপানি কিছু দেবানা ওয়ারে " 
কাস্তে আস্তে গাছ থেকে নেমে এল আইনুদ্দিন । বউ আর মেয়ের খোরাকের জোগাড়ে 

বেরোতে হবে বটে । নিজের পেটও ক্ষিদেয ভ্বলছে । কাঠা কয়েক ধান যা গোলায় তুলেছিল, বর্ষা 
শুরু হতে না হতে তা শেষ হয়ে গেছে । তারপর থেকে দিন আলা দিন খাওয়া 1 কিন্তু এখন আনবে 
কোথেকে । কাজ দেবে কে। পাকিস্থান হওয়ার পর ক্রমে ক্রমে অবস্থাপন্ন প্রায় সব হিন্দুই দেশ 
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ছেড়ে চলে গেছে। যাদের হাতে দুটো পয়সা ছিল, তাদের প্রায় কেউ নেই । ব্যবসা-বাণিজ) নেই, 
পাটের দর নেই, দুধ মাছের দর পড়ে গেছে । আইনুদ্দিনের মত নিরক্ষর কামলা কিষাণকে কাজ 
দেবে কে। তারপর এই ভরা বর্ষা, আর সর্বনাশা বনা। 

তবু ডিঙি নৌকো নিয়ে খোরাকের সন্ধানে বেরোল আইনুদ্দিন । কাজের সন্ধানে চলল । সারা 
গ্রাম জলে ভাসছে । মুসলমান আর নমঃশদ পাড়ার অবস্থা সবচেয় খারাপ । কেউ বা ঘরের মধ্যে 
জ্বরে ভুগছে, কারো বা ঘরই ভেঙে পড়েছে । ধোপাদেব খাল দিয়ে এগোতে এগোতে আরো 
কয়েকজন প্রতিবেশীর সঙ্গে দেখা হয়ে গেল আইনুদ্দিনের | বায়েদের বগাঁদার ইয়াসিন মিঞা, 
ঘরামি বলাই মণ্ডল আর আইনুদ্দিনের মতই কামলা ছদন বদন দুই ভাই ডিঙি নিয়ে বেধিয়েছে। 
আইনুদ্দিন দেখেই বুঝতে পারল, তাবা্ কাজের বদলে খোরাক খুজে বেড়াচ্ছে । 

ইয়ামিন বলল, 'কি আনু শেখ, কাজকর্ম কিছু জোটল ৮ 
আইনুদ্দিন হতাশভাবে বলল, 'না কাজ আব কই ।" 
বলাই বলল, "ঘর কোন বেটার আস্তা নাই । কিন্তু ঘবামি লাগাবে না কেউ 1 
ছদন বলল. লাগাইয়া কী কববে ? ঘব আইজ সারাবা, কাইল আবার হেইলা পড়বে । তাছাড়া 

পযসা কই মাইনষেব £ 
ইয়াসিন বলল, 'দুনিয়ায় আব কোন কাজ নাই । কেবল এক কাজ আছে । চাওতো নিশানা দিতে 

পাবি 
সবাই উৎসুক হয়ে উঠল । "কী কাজ । কোথায় ! কার বাড়িতে কওনা মেঞা £ 
ইযাসিন বলল. 'এই দরিযাব পানি সেচতে আরম্ত কব । কাজের অভাব কী ।' 
সবাই রাগ কনল । বে আঞ্জেল ইয়াসিনের কোন কাণুজ্ঞান নেই । এত দুঃখ-ধান্দার মধোও ওব 

বঙ্গরস যায় না । 
রাযবাড়ি, চৌধুরী ধাড়ি ঘুবে ঘুরে সেব দুই চাল শেষ পর্যন্ত জোগাড় করল আইনুদিদন । ললিত 

মিস্ত্রীর কাছ থেকে টাকাও ধার করে আনল গোটা তিনেক । নৌকো! বিক্রি করে মিস্ত্রী বছর দুই ধরে 
(বশ লাভ করছে । 

মর্ধেক চাল ভবিষ্যতেব জন্যে রেখে বাকি অর্ধেক সিদ্ধ কবল জোবেদা | দিন কাটল । মাচার 
উপরে রাত্রিব অন্ধকার নামল । হ্যারিকেন একটি আছে । কিন্তু লে না । কী করে যেন জল ঢুকেছে 
তার মধ্যে । তেলেব জোগাড় হযনি । 

মযনা বলল, 'অন্ধকাবে আমার ভয করে মা।' 
জোবেদা মেয়েকে কোলেব কাছে টেনে নিয়ে বলল, 'ভষ কিরে পাগলী । তুইতো আমার বুকের 

মধো আছিস | আমার দিলজান | সাপ আসুক, বাঘ আসুক, আমার জান না নিয়া তোরে কেউ 
হ্রইতে পাববে না। 

আইনুদ্দিনও মেয়ের পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে বলল, 'ভয় কি। কাইলই বাজার থিকা তেল 
নিষ' আসব । সারা রাইত বাতি জ্বালাইয়া পাখব খরে ।' 

পবদিন ভোরে উঠে আইনুদ্দিন ফের কাজের চেষ্টায় বেরোচ্ছে, গাঁয়ের এম ই স্কুলের মাস্টার 
(গাপাল সা আর ইসমাইল সিকদাব এসে হাজির | উঠানের উপর দিয়ে বৈঠা বাইতে বাইতে 
আইনুদ্দিনের ঘরের কাছে নৌকো ভিডাল তারা | বড নৌকোয় শুধু তারা দুজনই নেই, পাড়ার 
আবো লোকজন আছে । 

আইনুদ্দিনি বলল, 'ব্যাপার কী মাস্টাব মশায় । 
গোপাল মাস্টার বলল, “তৈরি হইযা লও | যাইতে হবে আমাগো সাথে । 
আইনুদ্দিন অবাক হয়ে বলল, “কোথায় ।' 
ইসমাইল সিকদার বিরক্ত হয়ে বলল, 'অত জেরা-ফেরার দরকার কি । তা কইতেছি তাই কর ! 

যাইতে হবে অনেক জাগায় ! থানার বড দারোগার কাছে যাব, সার্কেল অফিসারের কাছে যাব, 
আদালতের মুনসেফের কাছেও যাব আমরা । দরগায় দরগায় সিন্দি মানতে হবে । যে পীর এখন 
পায়া করে। 
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ব্যাপারটা আইনুদ্দিনকে ওরা আরো ভাল করে বুঝিয়ে বলল । গ্রামের লোকজন নিয়ে সরকারী 
সাহাযোর জন্যে দরবার করতে যাচ্ছে তারা । ধান নেই, চাল নেই, নুন নেই, তেল নেই, ডাক্তার 
নেই, ওষুধ নেই, গাঁয়ের গরিব লোক বাঁচে কী করে ! একথা সরকারী লোকদের ভাল করে বুঝিয়ে 
সাহায্যের দাবি করতে হবে । তার জন্যে জনবল দরকার | দুজন একজনের কাজ নয় । যত বেশি 
পারে, নৌকো বোঝাই করে ইসমাইল আর গোপাল মাস্টার লোকজন নিয়ে হাজির হবে শহরে । 
কিছু-না-কিছু সাহায্য মিলবেই ! শোনা যায়, চণ্তীদাসদির লোকেরা নাকি এইভাবে গিয়ে ধান আর 
কাপড় আদায করেছে | 

সুনে আইনুদ্দিন উল্লসিত হযে উঠল । সে নিশ্চয়ই যাবে মাস্টার মৌলবীদের সঙ্গে । এর আবার 
আপত্তি করবার কী আছে ? তাছাড়া এত লোকজন দেখে মনে ভারী বল এল আইনুদ্দিনের | তাহলে 
সতাই দবিয়া সেচবার জন্য তৈরি হচ্ছে এরা | সবাই মিলে জোট বাঁধলে, সব মিলে একসঙ্গে বৈঠা 
চালালে বন্যাব জল ন! কমাতে পারলেও এই দুঃখের দাঁবয়া তারা পাড়ি দিতে নিশ্চয়ই পারবে । 
আধময়লা আধাভেজ। জামাট! গাযষে দিযে তালি-দেওযা ছাতাটা বগলে চেপে প্রতিনিধি দলের সদসা 
হয়ে চলল আইনুদ্দিন | নৌকোয় উঠবার আগে মেয়েকে আর একবার ডেকে বলল, চললাম মা, 
সাধধান হইয়া থাইকো ।' 

ময়না বল, 'বাজান, আমার সেই ফিতা জলে ভাইসা গেচ্ছে। আমার জন্যে রাঙ্গা ফিতা 
আইলো! 

'আইচ্ছা ।' 

'আব গন্ধ তেল । মাথায মাখব ।' 

“আইচ্ছা । 

'আর এক সেব ফেরাসিনও মনে কইবা আইমো বাজান । আমি কিন্তু আইজ আর অন্ধকারে 
থাকতে পারব না! 

আইনুদ্দিন এবার হেসে বলল, "সব আনব : তোমাব জন্যে ভাঙ্গার বাজারখান সুদ্দা নিয়া আসব 
মা! 

নিজেব ছোট্ট ডিঙিখানা দড়ি দিয়ে ধেখে বেখে গেল ঘরের খুটির সঙ্গে ৷ তালাচাবি আর লাগাল 
না। দেখবার জন্যে জোবেদাই তো আছে। বঙ নৌকোয উঠে বৈঠা হাতে নিল আইনুদ্দিন। 
ভাইপো মৈনু্দিন বলল, 'আমিও আয়ি চাচা । সেও চলল সঙ্গে । যতগুলি মানুষ প্রায় ততগুলি 
বৈঠা । যেন বাইচের (নীকো চলেছে, বন্যার সঙ্গে বাইচ ! ক বলবে গাঁয়ের বেশির ভাগ মানুষ 
অভ্তুপ্ত' অধভুক্ত বয়েছে কদিন ধরে । কে বলবে এদেব গায়ে জোর নেই, মনে জোর নেই ৷ এতশুলি 
বৈঠাব ঝপাত্ঝপ শব্দ শুনে, এত বড় নৌকোখানাকে ত্াবেব মত ছুটে চলতে দেখে কারো তা সাধ 
আছে বলবাব * খাটে খাটে আরো লোক উঠল, আশেণাশে শিছুনে আরো নৌকো ছুটল । খাল 
ছাঁডিয়ে নদীতে পড়ল নৌকো । কুমারের এপার ওপাব সব একাকার হয়ে গেছে । নদী নয়, যেন 
সমুদ্র । স্রোত উঙ্পন বাতাস উজান । তবু সেই উজানেব বিরুদ্ধে ছুটে চলল নৌকো । 

শহরও জলে তলানো । কালীবাড়িতে জল, মসজিদ বাড়িতে জল, থানায় জল, কাছারিতে জল ! 
দোকানপাট স্কুল আদালত সব জলের মধে ডুবে রয়েছে । দলের মুখপাত্র ইসমাইল আর গোপাল 
মাস্টার সহজে কারো সঙ্গে দেখা করতে পারুল না । অফিসাররা বজরায় করে বন্যা দেখতে 
বেঝিয়েছেন, গ্রাম গ্রামান্তরে লোকজনের দুদশা শ্রতাক্ষ করতে গেছেন । ফির আসতে আসতে বেলা 
তিনটে বাজল । দারোগা সাহেব গোপাল আর ইসমাইলের বক্তব্য ধৈর্য ধরে শুনলেন এবং উপর 
থেকে যে সাহাযা আসছে, সে আশার বাণীও শোনালেন । দু একদিনের মধ্যেই ম্যাজিস্ট্রেট এদিকটা 
দেখতে আসবেন । তখন নিশ্চযই সুবাবস্থা হবে । হাতে হাতে তিনি আর কী দিতে পারেন ? তীর 
সাধা কি। সব ওপরওয়ালাব হাত । 

লোকজনের মধ্যে অসন্তোষের গুঞ্জন শোনা যাচ্ছিল । কিন্তু মাতধ্বরবা অনেক কাষ্ট বুঝিয়ে 
শুনিষে তাদের শান্ত করল । নৌকোয় উঠে ফের সবাই বৈঠা হাতে নিল । আগেকার মত উৎসাহ 
আর কারো মনে নে । জোর নেই হাতের বৈঠায় | পেটে ক্ষিদে, বুকে জ্বালা, দেহমন অবসন্ন 1 বেলা 
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পড়ে এসেছে । মাথার উপরের সূর্য পশ্চিমদিকে ঢলে পড়েছে । হাতেব বৈঠা পড়ে কফি পড়ে না। 
আশ্চর্য বাংসলা আইনুদ্দিনের, এরই মধ্যে সে জল ভেঙে ভেঙে শহর খুজে খুজে চুলের ফিতা, 
গন্ধতেল, আর কেরোসিন তেল জোগাড় করে এনেছে । পাছে লোকে দেখে ঠাট্টা কবে, তাই ছাতার 
তলায় লুকিয়ে রেখেছে জিনিসগুলি ৷ তবু কারো কাবো চোখে পড়ল । এবং এই নিয়ে টিকাটিপ্লনিও 
কাটল কেউ কেউ । কিন্তু তারা তো জানে না এই মেয়ে আইনুন্দিনের কী, আগে পিছে আরো দুটি 
ছেলেমেয়ে হয়েছিল তাদেব ৷ একটি জুরে, আর একটি কলেরায় শেষ হযেছে । এখন ওই ময়নাই 
সব। একজন নয়, তিনজনের আদর ও একা ভোগ করে । 

ঘাটে ঘাটে-_-ঘাটে ঘাটে নয়, ঘরে ঘরে, এখন ঘবই ঘাট--ঘরে ঘরে লোক নামিয়ে দিতে দিতে 
নৌকো প্রায় খালি হয়ে গেল । খালেব ভিতর দিয়ে, সিকদার আর কাজী বাড়ির মাঝখান দিয়ে 
আইনুদ্দিনের বাড়িতে সীমানায় নৌকো এসে লাগতে-না-লাগতেই ভিতর থেকে কান্নার শব্দ শোনা 
গেল 1 আরো দু' একখানা ভিডি এগিষে এল বড নৌকোখানার কাছে। 

আইদ্দিন বিস্মিত হয়ে বলল, 'ব্যাপারডা কী । কান্দে কেডা । কী হইছে ছদন % 
ছদন ধরাগলায় বলল, “কিছু হয় নাই 1 আইস, ভিতবে আইস মেঞা ভাই ।' 
আইনুদ্দিন বলল, “কিছু হয় নাই তো আমার উঠানেব গব অমন হাট মেলছে ক্যান । এত 

গোলমাল এত লোকজন কিসের ।' 
আর গোপন বাখা গেল না । নিজের চাখেই সব দেখতে পেল আইনদ্দিন । তার সেই 

ডিডিখানায় ময়নাকে শুয়ে রাখা হয়েছে । চোখ দটি বোজ! | ঠোঁটি দুটি নীশচে । চুলগুলি এলিয়ে 
পড়েছে । চারদিকে লোকের ভিউ । মাচা থেকে ঘবের মেঝয জলের মধো মুখ থুবড়ে পড়ে গুমরে 

কিন্তু কেউ তুলতে পারছে না । 
ছদন শোখব মুখে ঘটনাটা সবাই শুনতে পেল । দুপুর বেলা খাওয়া দাওয়াব পরে মাচার উপরে 

মাদুব পেতে মেয়েকে নিষে ওয়ে ছিল জোবেদা : কাল রাধে ভালো করে ঘুম হয়নি । তাই 
শুতে না-ওতেই চোখ ভেঙে কালঘুম এসেছিল । কখন থে ময়না কোলের কাছ থেকে উঠে গেছে 
সে জানতেও পারেনি । ঘবের মধো মাচাবগপবদিনের পব দিন বসে থেকে থেকে ময়নারও হাঁপ 
ধরে গিয়েছিল । ঘব (থকে বেরিয়ে এসে আস্তে আস্তে সে ডিডিতে উঠে বসেছিল । বেশিক্ষণ 
সেখানেও বসে থাকতে ভাল লাগেনি | দড়িব বাঁধন খুলে লগি ঠেলে উঠান-সমুদ্রের এপার-ওপার 
হবার চেষ্টা করেছিল ময়না | কিন্তু খোঁচ দিয় বোধ হয় টাল সামলাতে গারেনি । 

মৈনুদ্দিনের বউ লালবনুর চিৎকাবে ঘ্বম ভেঙে যায় জোবেদার । গেল গেল, € চাটী, তোমার 
মাইয়া ডুইবা গেল । ধর ধব, সব্বনাশ হইল ) 

ভর দুপুর । ধাবে ছে পুরুষ ছেলে কেউ ছিল না। গাঁয়ের বেশির ভাগ লোকই সাহাযোর 

আনেদনের জনে শহবে গেছে । ছদন-বদনরা কাজেব চেষ্টা গিয়েছিল দক্ষিণপাড়ার দিকে | এসে 
দেখে এই কাণ্ড । মৈনুদ্দিনের মা বউ আর জোবেদা তিনজ্নেই ঝাঁপিয়ে পড়েছিল জলে । কিন্তু 
সহজে খুজে পায়নি, তাড়াতাড় তুলতে পারেনি । যখন তুণেছে, তার আগেই সব শেষ হয়ে গেছে। 
াঁয়েব শাম ডাক্তারকে ডেকে 'গনেছিল ছদন শেখ । তিনি এসে অনেকক্ষণ ধবে পরীক্ষা টরিক্ষা 
বরে শেষে জবাব দিয়ে (গেছেন । এখন আর কারো কিছু করবার নেই । 

আইনুদ্দিন ফের ডাক্তারের কাছে ছুটে যাচ্ছিল | কিন্তু সবাই তাকে বাধা দিল । ধরে রাখল জোর 
করে । 

ইয়াসিন বলল, “আব ডাক্তাব-বৈদ্যের কাছে দৌড়াইয়া কী হবে মেঞা । এখন বউডারে সামলাও, 
খাদার নাম কর। 
আইনুগ্দিন রূখে উঠল, "খবরদার ; সে শালার নাম আমাব কাছে কেউ কইরো না তোমরা । 

কইরো না কইয়া দিলাম ।' 
শোকাত বাপকে সাস্তবনা দিয়ে আরো কিছুক্ষণ বাদে প্রতিবেশীরা প্রায় সবাই বিদায় নিল । 

ইয়াসিন আর ছদন শেখ রয়ে গেলে শেষ কাজ করবার জন্যে । কিন্তু জোবেদা কিছুতেই ছাড়বে না 
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মেয়েকে । সে জোর করে ময়নাকে ভিডি থেকে তুলে মাচার উপবে শুইয়ে দিল | উপূড হযে 
আগলে রইল তাকে । 

“নিতে পারবা না। কেউ আমার দিলজানরে আমার কাছ থিক; কাইডা নিতে পাববা না 

তোমরা | 

ইয়াসিন বলল, “যে যাবার সে তো চইলা গেছে বউ | এখন রইদুছ কেবল মাটিটকু ৷ মাটিরে 

মাটির সাথে মিশা থাকতে দাও | মাটির নাচে শান্তিতে ঘুমাইয়। থাউক তোমাব মযনা । 

জোবেদা প্রতিবাদ করে উঠল, 'মিছা কথা, মিছা কথা কইতেছ তোমরা । এই জলেব দেশে মারি 
কোথায় পাব! যে মাটির নীচে শোয়াবা আমার জানরে | তোমবা ওযারে জলে ভাসাইয়া দেওযার 
জন্যে আইছ । তা আমি দিতে দিমু না । যে পানি আমাব এমন সব্বনাশ কবল তারে দিমু না আমি । 

দুইটা দিন সবুর কর | পইচা গইলা আমি আগে মাটি হই | সেই মাটি দিয়া ঢাইাকো আমার জানরে, 
তবু পানিতে দিযো না? 

দন বলল, “কাইন্দা আব কি কববা বউ, খোদারে ডাক 1: 
জোবেদা কাঁদতে কাঁদতে বলল, 'না খোদা, তোমাবে আর ডাকব না, তুমি নাই, ভুমি নাই । 

বানের জলে ধুইযা গেছ, ভাইসা গেছ, তলাইয়া গেছ তৃমি । 
অবুঝ মার বুক থেকে ইযাসিনরা শেষ পর্যন্ত ময়নার মুতদেহকে জোর কবে কেডে নিল | সাদা 

কাপড় জড়িয়ে নৌকোয় তুলল তাকে । খান তিনকে কোদাল নিল সঙ্গে । 
ভিটে ঘাটায় যদি কোথাও এক ফোঁটা মাটি পাওয়া যায । নৌকোয় কবে তিনজনে আনেক বাত 

পর্যন্ত সারাগ্রাম ঘুরে বেড়াল ! না, কোথাও একফেটিা শুকনো মাটি নেই । নদীব ধাবে কালী খোলা 
হিন্দুদের শ্মশানের উপর গলাজল ! মাঠের ধাবে মুসলমানেব কববখানা অনেক আগেই ভলিযেছে। 
তাছাড়া কত উচু উচু জংলা ভিটা ছিল ! সব ডুবেছে । বাইশ সদবদিব এত বড মৌজায এক ফোঁটা 
মাটির চিহ নেই । অন্ধকারে শেষ পর্যন্ত কুমারের স্রোতে মযনাকে ছেড়ে দিয়ে এল তাবা । 

নদীর জলে আইনুদ্দিনের চোখের জল টপ টপ কবে পড়তে লাগল । আইনুদ্দন বলল, "যাও 
দিলজান, মাটির দেশে য1ও | আমি তোমার মাটির ব্যবস্থা কবতে পারলাম না | নিজেব মাটি তা 
নিজেই খুইজা নিও ।' 

অনেক রাধে বাড়ি ফিরল আইনুদ্দিন । সংজ্ঞা হাবিযে জোবেদা তখনও ঘবেরমেঝেয জলেব মন্ধ্য 
পড়ে আছ্ধে | পাঁজাকোলে করে তাকে তুলে নিল আইনুদ্দন | শাড়ি বদলে দিল, কাঁধের গামছা দিযে 
মুছে দিল চুলের রাশ | জেগে উঠল জোবেদা | সাবাবাত স্বামী-স্ত্রী সেই অন্ধকারে বাঁশের মাচার 
উপব স্তব্ধ হযে জেগে বইল । আজ আব তাদেব মাঝখানে কেউ নেই । আজ ঘরে কেরোসিন তেল 
আছে, হ্যারিকেন আছে, দিযাশলাই আছে, কিন্তু আলো জ্বালবার প্রয়োজন নেই কারো । 

জল আরো বাডতে লাগল | তারপবে শুক হল পুষ্টি ! অবিবাম বটি । কদিনেব ঘধ্] লোকেব 
অবস্থা আরো খারাপ হযে পডল | মুখ থুবড়ে ভেঙে পড়ল ঘবগুলি । আইনুদ্দিনদের খালে ঘাট 
দিয়ে বোজই একটা দুটো কবে গক ছাগল ভেসে যেতে লাগল | মনে হল কোন কোনটা একেবাবে 
মবেনি | জীবন্ত অবস্থাতেই তিসে যাচ্ছে । কিন্তু আইনুদিদন নির্বিকার | 

তারপর শুধু গরুছাগল, কুকুর বিডাল নয়, কলেবায দু' একজন করে মানুষও মাব! যেতে 
লাগল | আইনদ্দিনেরই বন্ধু জোয়ান রহম কাজী মাব' গেল হঠাৎ । তার বাড়িতে কান্নার রোল 
উঠল । পাড়া-পড়শীরা অনেকেই ছুটে গেল । কিন্তু আইনুদ্দিন আব জোবেদা যেন পাষাণ হয়ে 
গেছে | দুনিয়ার কোন ঘটনাই মার তাদের টলাতি পারে না। 

আবাব দেখা গেল, ইসমাইল আর গোপাল মাস্টাবের নৌকো । ছাত্রদের নিষে, গাঁয়ের যুবকদের 
নিয়ে তারা নিজেরাই এবার এক সেবা-সমিতি খুলেছে । সচ্ছল সম্পন্ন গৃহস্থদের কাছ থেকে টাকা 
চাল আর পুরনো কাপড় চেয়ে নিষে গরীবদের বিলাচ্ছে । সেই নৌকোয় বৈঠা ধরবার জন্যে 
আইনুদ্দিনকেও তারা ভাকতে এল । টাকা পয়সা দিয়ে তো সাহাযা কবাতে পারবে না । গায়ে 
খাটতে পাববে । তাই খাটুক দশজনের জনয । কিন্ত আইনুদ্দিন বলল, 'না মাস্টার আর না। 
তোমাগো নায়ে আব ওঠব না আমি ।' তোমাগো চক্রান্তে প্ইড়া আমার সব গেছে । 
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গোপাল মাস্টার অনেক করে বুঝাল, ".তামারই পাড়া-পডশী ভাইবধ্ধুবা কষ্ট পাইতেছে 
আইনুদ্দিন ৷ না খাইযা, যা তা খাইযা বোগে ভুইগা ভূইগা মরতেছে । 

আইনুদ্দিন নিস্পহ দার্শনিকের ভঙ্গিতে বলল, 'নরুক শিয়া ! দুনিযায মর্বাব জানোই ঠো সব 
আইছে । মানুষ মরবে এ আব এমন বেশি কথা কী? 

হুকো হাতে আইনুদ্দিন ফের ঘরেব মাশাব উপরে গিয়ে বসল । এ মাটাও মটমচ কবতে শুক 
করেছে । এ মাচাও ভাঙল বলে । তার ঘবখানাও হুমড়ি খেয়ে পডবে যে-কোন মুহুতে । যদি পাতে, 
আইনুদ্দিন আর নতুন করে ঘর বীধবে না| বন্যাব জল তাকে আব স্রেবেদাকে যেখানে খুশি 
ভাসিযে নিয়ে যাবে | যে-পথে ময়না গেছে, সেই পথেই যাবে তাবা । বানের জলে শ্লেহমমতা, 
দয়া-মায়া ক্ষুধার যন্ত্রণা, শোকের জ্বালা কিছুই আব বাকি থাকবে না । সবভাসানী সব ভাসাবে । 

পবদিনও অস্রান্ত বৃষ্টি ! সারাদিন আইনুদ্দনম আব বাহীরে যেতে পাবল না । বাইরে যাওয়ার 
তেমন কোন ইচ্ছাও হল না । এই জলবৃষ্টির মধ্ধে ক আব তাকে কাজ দেবে, কে দেবে খযবাত । 
ঘরে অল্প যা একমুঠ চাল ছিল তার সঙ্গে কট আব শাপলা মিশিয়ে সি কবল জোবদা । কোন 
বকমে দুগ্রাস মুখে দিযে জড়সর হযে দুজনে পূড়ে বইল মাচাব উপর । যেভাবে মুষলধারায় বষ্টি 

পড়ছে, আর উল্টোপাল্টা বাতাস বইছে সঙ্গে সঙ্গে তাতে খব ভেডে পড়বাব আগেই আকাশটা সন্ধ 
চালের উপব ধ্বসে পডবে 1 আজ প্রলষ হবে পৃথিবার 1 কেউ রক্ষা পাবে না । বক্ষা পেতে চাষই বা 
ক । 

কিন্তু সেই মুহুর্তে বাইরে একজন স্ত্রীলোকের গলা শোনা গেল, '€ আনু অঞ্া, ও জোবেদা বিবি, 
দুয়ার খোল, দুযার খোল । বাঁচাও বাঁচাও ।' 

প্রথমে মনে হল আইনুন্দিন ভুল শুনছে । এই জলবৃষ্টিব মধো কে আসবে তাদের পুযাবে । 
আসবেই বা কী করে । চাবদিকে থে থে কবছে শুধু জল আব জল । জনমানুষ বেউ আছে নাকি 
সংসাবে যে আসবে । 

আইনুদ্দিন বলল. "শুইয়া থাক জোবেদা, ও আমাগো কানে ডল, মনের ভুল । 
কিন্ত জোবেদা বলল. “না দেইখা আসি । মাইনষের গলা শোনলাম, এখন গোংরানি শোনতেছি, 

কাতরানি শোনতেছি । দেইথা আসি কে অমন কবে ) 
জল ভাঙতে ভাঙতে (দোব খুলল জ্রোবেদা | ভাদের বাবান্দাথ এক হাঁটু জলের মধো একটি 

শ্ালোক বসে বসে কাতরাচ্ছে । ভাল কবে লক্ষ করে দেখে গোবেদা ভাকে চিনতে পেবে ধলল, 
ওমা এযে সদু মিঞাব পরিবার সাকিনা । 

সাকিনা কাতর স্ববে বলল, "5 দিদি মামিই । আমারে ধইবা তোল, মইবা গেলাম আমি ) 

আইনুদ্দিনও এবার উঠে দাঁড়াল । আলো জ্বালল ঘরে | তাকে দেখে মুখ নীচু কবল সাকিনা । 
5বু আইনুদ্দিন সবই বুঝতে পারল | ডাকাতির দায়ে ধা পড়ে মাস ছয়েক আগে সদু মিঞ্াপ জেল 
য়েছে | ভাব অন্তঃসত্্া ত্র: এতদিন বাড়িতে বাডিতে ধান ভেনে শাচ্ছিল । এই বষারি ক' মাসে খুবই 
বপাকে পড়েছে । তাব ঘবে কোমব অবধি জল | দেখবার শোনবার স্েউ নেই | এতদিন যে কা 
"বে টিকে আছে তাই আশ্চর্য । 

'জোবেদা তাকে হাত ধবে তুলে আনল, তারপব আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করল, 'বাধা উঠছে 
»ব 2? 

সাকিনা বলল, “হ " 
জোবেদা বলল, 'ধইন্য মাইয়ামানুষ তুমি । এই অবস্থায় আইলা কেমনে ৷ 
কথা বলতে কষ্ট হচ্ছিল সাকিনার ! আস্তে আস্তে বলল, 'জানের দায়ে আসছি দিদি | ডোঙা ছিল 

"'বেব কোনায় । তাই বাইয়া বাইয়া আসছি । না আইসা করব কি । ঘরখান আইজ হেইলা পঙডল। 
£* করতে লাগল একলা একলা । 

জোবেদা বলল, 'আমার এখনও ভয় করতেছে । কী সাহস তোমার | ধইন্য মাইয়ামানুষ তুমি | 
'শহস, ঘরের মধ্যে আইস, মাচার ওপর আইস । 

সাকিনাকে জায়গা করে দিয়ে নিজে বারান্দায় এক আঁটু জলের মধ্যে দাঁড়িয়ে রইল আইনুদ্দন | 

২৮৯ 



বাইরে বৃষ্টির শব্দের সঙ্গে, বাতাসের শব্দের সঙ্গে গর্ভিণী নারীর গোঙানির শব্দ পাল্লা দিয়ে চলল । 
তাবপব শেধবাত্রির দিকে জোবেদা তাকে ডেকে বলল, 'আইস. ঘরে আইস এবার ।' 

এখন আর গোঙানি নয়, স্পষ্টু শিশুর কান্না শুনতে গেল আইনুদ্দিন । 
ঘরে এসে জিজ্ঞাসা করল, 'কী হইল ৮ 
[জাবেদা জবাব দিল, "মাইয়া 1 
রক্তমাখা পুরনো শাড়ি আব আইনুদিনেব ছ্রেড়া লুঙ্গির মধ্য শুয়ে শিশুটি তখনো কাঁদছে । 

সেদিকে একবাব চোখ বুলিয়ে শায়ে আইনুদ্দিন ফের বাইবে এসে দাঁড়াল । 
[ভার (ভোব সময় বেডাম ঝোলানো বাীঁশেব চোঙা থেকে তামাক নেওয়ার জনো আবাধ এল 

ঘরে । ঠখন সাকিনার জ্ঞান ফিবেছে। 
চোখ মেলে চাবদিকে তাকিয়ে জ্োবেদাকে দেখে তার হাতখানা চেপে ধরল সাকিনা, তারপর 

সাগ্হে ডিজ্ঞাসা বল, তাজা আছে দিছি % 

জো/বেদা হাসিমুখে বলল, 'হ বুইন, তাজা আছে | তোমাৰ কষ্টের ফল ফলছে । খোদার 

দায় ।' 

সাকিনা বলল, 'তোমাগোঞ্ দোয়া । কী হইছে ? ছাওয়াল না মাইয়া £ 
জোবেদা আস্তে আস্তে বলল, “মাইয়া ।' 

বলে ত্র হয়ে পইল জোবেদা | 

সাকিনা হঠাৎ আরো জোবে হাত চেপে ধবল তার, বলল, "দুঃখ কইরো না দিদি । বানের জলে 
সে-ই আপার ভাইসা আইছে । এ তোমাগো সেই ময়না । 

দাহ আর প্রসৃতী দূজনেব চোখেই জালেব ধাবা নামল । 
জোবেদা মাথা নেড়ে ধরা গলাষ বলল “না বুইন, না, সেই সব্ননাশীর নাম আব না, আর না ।' 
আইনুদ্দিন সাঙ্গে সঙ্গে প্রতিধ্বনি কবে উঠল, “না না, ভাব নাম আর না. আর না।' 
কিন্তু বুকেণ ভিতর থেকে প্রাণপাখি নিজের পুবনো নাম ধরে কেবলই ডাকতে লাগল, “ময়না, 

ময়না, ময়না ।' 
শাত্র ১৩৬৭ 

সংস্কারক 

লেকেব ধাণে খানিকক্ষণ ঘুরে বেডালাম আমবা ! আমি আর আমাব সদ্যোলক বন্ধু সুধাবিন্ধু 
বায় । আমাব এই বর্ধীযান বন্ধুটি চপ্রাকারে ব্রন ভালবাদেন না! লেকের চারপাশ যেখানে নানা 
বযসী বাুসেবীরা পাক খাম, তাদেব অনুগমন করা ভীর কচিবিরুদ্ধ । ফাঁকা জায়গা সোজাসুজি 
হাঁটতে তাঁর ভাল লাগে । তিনি বলেন, “আপনারা গল্প-লেখক, তাই গোলাকার পথই আপনাদের 
গছন্দ , কিন্তু আমাব পথ সোজা | সামনে যতদৃব চোখ যায, ততদুর আমর হাঁটতে ইচ্ছে করে । 
কিন্তু এই কলকাতা শহবে সেই ইচ্ছাপুরণেব কি জো আছে ? এখানে পদে পদে বাধা | চোখের বাধা, 
পাষের বাধা, মনেব বাধা । শুধু শহবই বা! বলি কেন, সাবা দেশটাই ত এমনি ।" 

খানিকক্ষণ ঘোরাথুবি করে একটু জনধিরল জায়গা বেছে নিয়ে আমরা দুজনে ঘাসের উপর 
মুখোমুখি বসলাম । চারদিকে বাড়িগুলিতে তখন আলো জ্বলে উঠেছে । দূব থেকে এই ধরনের 
আধো আলো আধো ছায়ায় ভবা ঘরগুলি দেখতে আমার বড় অদ্ভুত লাগে । সন্ধ্যার আলোষ 
মানুষের সাধারণ জীবনযাত্রা যেন এক রহসোব ছোঁয়া পায় । মনে মনে ভাবি. এই জীবন-রহস্োর 
কতটুকুই বা এজন্মে জেনে আর জানিষে যেতে পাবব। 

একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিলাম বোধহয় । হৃঠাৎ আমার বন্ধুর কথায চমক ভাঙল, “৩ দিকে, 
কী দেখছেন, ওপরের দিকে তাকান , আকাশ দেখুন, নক্ষত্রলোক দেখুন । আমি এখানে আসি তাই 
দেখবার জন্যে ৷ দিনের বেলায় নানা কাজের চাপে সংসার-চিন্তার জ্বালায় এত বড় আকাশকে 
২৯০ রর 



দেখেও দেখিনে মশাই । দেখব কি. রাস্তার ভিড়ে নিজের কাছা-কোছা সামলাতেই অস্থির । তা ছাড়া 
গাড়ি চাপা পড়বার ভয় নেই ? বয়স অবশ্য যাটের কাছাকাছি হল, কিন্তু তাই বলে আমি অমন 
অপথাত-মৃত্যু চাইনে ৷ বরং আরও বছব যাটেক বাঁচতে পারলে আমি খুশী হই । এখনও অনেক 
কাজ বাকী 1” 

আমি হেসে বললাম “বলেন কী । আপনার কথাবাতাঁর ধরনে এ-পরথিবী ত বাসযোগ্য বলে মনে 
হয না|” 

সুধাবিন্দুবাবু আমার সূক্ষ্ম খোঁচায় উত্তেজিতভাবে সোজা হয়ে বসলেন । তারপব একটু চড়া 
গলায় বললেন, বামযোগা ত নয়ই । অনাচাব, ব্যভিচার, ক্ষুদ্রতা, স্বাথপরতায় দেশ ভরে গেছে । 
কিন্তু সমস্ত আগাছার জঙ্গল উপড়ে ফেলে বাস্তু বানাতে হবে, ঘব ভুলতে হবে । আর সেইজনোোই 
বাঁচা দরকার ! আমারও, আপনারও | এ ছাড়া ধেচে খাকবাব আর কোন সার্থকতা নেই । আবার 
যদি ইচ্ছা কব, আবার আসি ফিরে । কিন্তু হাজার ইচ্ছা করলেও, আমাদের স্ত্রী-পুত্র হাজার 
কাকৃতি-মিনতি কবলেও মবধাব পব আর ফিরে আসা হবে না । যা কৰবাব এই জীবনেই করে যেতে 
হাবে । প্রতিটি মুহূর্তকে মনে করতে হবে লক্ষ বর্ষের সমান । আমার কথাগুলি ভেবে দেখেছেন ?” 

আমি বললাম, “ছু” 
তিনি আমাব সংক্ষিপ্ত জবাবে কেন যেন অসাহফুজ হযে উঠলেন, বললেন, "ছাই দেখেছেন । 

(দেশেব কথা. সমাজের কথা কিছু ভেবে দেখেন না আপনাবা | আপনারা এই লেখকরা যদি 
নিজেদের দাযিত্ব পালন কবতেন তাহলে সমাজেব চেহারা অনা রকম হত । আকাশের কথা 
বলছিলাম । মাথাব উপর যে আকাশ আছে, তার পায়ের তলায় এই বিপুলা পৃথিবী, একথা সাধারণ 
মানুষের মনে থাকে না । মনে করিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব আপনাদের ! আপনারা যাঁরা শিল্পী, তাঁরাই ত 
মানুষকে উদারতার দিকে টানবেন, ছোট মানুষকে বড় করবেন, বৃহত্তর মহস্তব জীবনের সন্ধান 
দেবেন । কিন্তু সব ভূলে গিষে আপনাবা তুলে নিষেছেন শুধু সেক্স । আপনাদের কথা-সাহিত্যে ও 
ছাডা আর কোন কথা নেই । স্বীকয়া, পরকীযা, আজকাল আবার আরও বিকৃতি এসেছে । আবে 
মশাই, নারী-পুরুষের এই আকর্ষণ-বিকর্ষণ ত হাজাব হাজার বছর ধরে একই ধারায় চলেছে । 
মানুষের সভ্যতায় ও সম্পর্কের এমন কী মৌলিক অদল-বদল হয়েছে যা নিয়ে আপনি নতুন কিছু 
লিখতে সাহস পান ৮” 

আমি নিরুত্তবে আমার উদ্দীপ্ত বিক্ষুব্ধ বন্ধুকে দেখতে লাগলাম । ছিপছিপে, দীর্ঘ চেহারা । 
বযসের ভার দেহের উপর জমেনি ৷ বরং নাক ঠোঁট চিবুকেব গড়ন এখনও বেশ ধারালো । আর 
কথা ত নয়, বাঁকা তলোয়ার । খাপে ঢাকা নয়, খাপ খোলা | সুধাবিন্দুবাঝ আধুনিক 

সমাজ-সাহিতা-শিক্ষা-সংস্কতিব কঠিন সমালোচক | বৃস্তিতে পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক হলেও নিজের 
বিদ্যাকে শুধু ছাত্রদের বুদ্ধিগ্রাহ্য করেই খুশী থাকেন নি, নিজের বিষয ছাড়াও সাহিত্য, দর্শন, 
ইতিহাসে পড়াশুনোর অভ্যাস এবং আগ্রহ বজায় বেখেছেন। 

তাঁর কথার জবাবে আমি বল্লাম, “দেখুন, প্রেম নিয়ে নতুন কিছু লেখা যাবে না জেনেও 
অনেকে 'শী লিখবে, আরও অনেকে তা পড়বে । আসলে কোন বিষয়েরই নতুনত্ব সেই বিষয়ের মধেঃ 
“নই, আছে সেই বিষয় পরিবেশন আর ভোগের মধ । আর একটা কথা । ব্যাপারটা যার যার 
প্রবন্তি আর প্রবণতার উপর নির্ভর করে । যে-লেখক ও ছাড়া লিখতে পারেন না তাঁকে ওই লেখাই 
লিখতে দিন । আর যাঁরা ও বিষয় নিয়ে লিখতে-পড়তে লজ্জা পান, তাঁরা না-ই বা লিখলেন, না-ই বা 
পড়লেন । তাঁদের জন্যে আরও হাজার পদার্থ আছে ।” 

সুধাবিন্দুবাবু এবার আমার দিকে স্থির দৃছ্টিতে একটুকাল তাকিয়ে রইলেন । তারপর আস্তে আস্তে 
তর চোখে আর ঠোঁটে কৌতুকের হাসি ফুটে উঠল । তিনি বললেন, “এবার আপনাকে চট্টাতে 
পরেছি । কিন্তু আপনার কথাটা মানতে পারছিনে । শুধু নিজের প্রবৃত্তি আর প্রবণতার দোহাই দিয়ে 
আপনি আপনার দায়িত্ব এড়াতে পারেন না । নিজের ভাল লাগাটাই যে পৃথিবীর পক্ষে সবচেয়ে ভাল 
এমন লিভবিনা শুধু শিশুদের থাকে । তারা নিজেদের খেলা ছাড়া আর কিছু বোঝে না । আপনি কি 
বলতে চান, শিল্পীরা কোনদিন শৈশবের শুর পার হন না ?” রী 

হ্ 



আমি বললাম, * মাপনি শিশুই বলুন আব ভুণই বলন, কপসৃষ্টির সঙ্গে খেলাব খানিকটা মিল 
আছে | সে-খেল। হেলাফেলার জিনিস নয় । সে-খেলা জীবনকে রস দেয়, আনন্দ দেয়; 

সধাবিন্দুবার হেসে উঠলেন, "আর আপনাকে পায় কে । রূপ আব রসের দোহাই যদি একবার 
দিতে পারলেন তাহলে সাত খুন মাপ 1 একটু আগে আপনি ভোগে কথা বলছিলেন । এখন 
নানাব বলাছেশ (খলা । লালা কি খেলা যেনামই দিন, আপনাদের লক্ষ্য ওই ভোগ । সাহিত্য শিল্প 
আপনাদেন শুধু সাষ্ভাগের উপচান জোগায়, হাব চেয়ে বেশী কিছু দেয় না; কিন্তু আমি সাহিতাকে 
(সটোখে দেখিনে । আমি ভাবি সাহিতা হাবে মন্ত্রের মত ' ওঝাব মন্ত্র নয়, কানে ফুঁ দেওয়া গুকর মনু 
নয, জীবনের বেদমপ্্ । আমি ধমের জাষগাষ শাতিব জাযগায শিল্পকে বসাতে চাই । কিন্তু মাপনি 
নিজেই পলেছেন আপনাদের সাবা ভীবনের কাজ খেলা ছাড়া কিছু নয়” 

আমি টপ করে বহলাম । কাবণ তক কাবে লাভ নেই । সুধাবিন্দবাণু নিজের কথার জের টেনে 
ধশিলেন, “এইট শব্মের দেশ) এমনিতেই বউ বেশা মাএাম এরোটিক | ছেলেই বলুন, মেয়েই বলুন, 
ঠাব। হাফপাণ্) আর ফু হাডাতে না হাজতে সেক্স পনশান হযে ওঠে । মনসাকে ধোঁযাব গন্ধ দিয়ে 

লাশ কী | যে রাগুন এমনিতেই গুলছে, তাবে "কর হাওয়া দিচ্ছেন কেন £ সব যে পুড়ে ছাই হয়ে 
যাণে । আমার চোখের এপব একটা জাবন সেই ছাই ই হযে গল । আমি কিছুতেই তাকে বক্ষা 
কপ৬ পারলাম না) 

দাৎশাস ১:প সধাবিনবাবু ১প কারি বহালেন । আমি খব সগ্তপণে প্রশ্নটি এগিয়ে দিলাম, কার 

কথ! বলাঙ্ছেন ৪” 
সধাবিপুবাবু বলাতি লাগলেন । 

“আমান ভাগে সাবার কথা | তই বাপ মামবা ছেলোকে পাত বছব ব্যস থোকে আমি মানুষ 
করেছি; ওব ভরণপোষণের ভাব যখন নিলাম, আমান নিজের ঘাড তখনও শক্ত হয়নি । বিধবা মা, 
/ছাঁও শাহ, রী আব দুটি হছলেময়ে শিযে আমি নিভে ভখন সংসাবসমুদ্রে হাব ছবু খাচ্ছি । মফঃশ্বল 

বলে,ডব মাস্টাবি | বোঞজ্ণাৰ সামানা । কিন্ত মধাবিত্েব সংসারে বায আয়ের পিছনে পিছনে হাটে 
না, আগে আগে ছোটে ! সবোজেব গোটা আব কাকাও ছিলেন! অবশা আলাদ। অগ্লে । আমার 
বোনের ইচ্ছে ছিল না ছেলে তীদের কাছ্ছে থাকে ' কাবণ ভীদেব সংসারে পডাশুনোব আদব নেই । 
টাকার ওাবে অয়েদেব ভাল খঘবে বিষে দেওয়া, আব অন্নপ্রাশনেধ পব থেকেই ছেলেদের 
বাবসা বাণিঞে পাকা কবে তালা তীদেব বংশের মুলমন্ত । কিন্তু আমার বোন লেখাপড়া 
শালবাসত | মধবাব আগে ছিলেকে সে আমাব হাতে তুলে দিযে বলেছিল, 'দাদা, ও যেন মানুষ হম। 
ও যেন তোমার মত হয ।' 

বযস যাট হঠে চলল, মানুষ হতে পেরেছি এ-অহংকাব আজ আন কবিনে | কিন্তু মানুষের মত 
মানুষ যে কাকে বলে, সে-আদর্শ আমার মনে ছেলেবেলা থেকেই আছে । আব এই বুড়ো বখস পর্স্ত 
তাব বড একটা নডচড় হয়নি । ভাবলাম, নিজেব অপূর্ণতা ছোলেমেযেদেব ভিতব দিয়ে মেটাব | 
জম্ম-জন্মাশ্তর মানিনে । কিন্তু পুক্ষানুক্রম মানি । 

পূর্ণতার সাধনা এক পঁকষের নয । সবোজ আমার ছেলের চেষে পু বছরের ছোট আর মেয়ের 
প্রায় সমবযসী, মানে মাস কয়েকের বড । স্ত্রীকে বললাম, “আব না । এই তিনটিকে যদি মানুষ করে 
তুলতে পার, মনে করবে তোত্রশ জন্জের তপস্যা সাথক হযেছে । 

নিজেব ছেলেমেয়েদের চেয়ে সরোভাকে আলাদা কবে দেখবার কোন কথাই ওঠে না । আমার 
আপন বোনের ছেলে । আমার স্ত্রী ওকে নিজে ছেলের মতই কাছে টেনে নিল । সরোজ আমার 
ছেলেমেয়েব সঙ্গে থাকে' একই ঘরে শোয় . শুধু একই দামেব নয়, একই রঙের জামাজুতো পরে । 
আমার ছেলেমেয়েদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমার স্ত্রীকে ও মা বলে ডাকে । হাজার শিখিয়ে দিলেও 
মামীমা বলে না । আমাকে মামা বলে ডাকতে হয় বলে ও প্রায়ই সম্বোধনটা এডিয়ে যায় । কিন্তু ওব 
মিষ্টি-মিষ্টি হাসি, চোখের সলজ্জ চাউনি দেখে আমার বুঝতে কিছু বাকি থাকে না । ডেকে ডেকে ওর 
সাড়া মেলে না, আবাব না ডাকতে কখন যে এসে গা ঘেষে চুপ করে দীঁড়িয়ে থাকে আমি টেরও 
টি 



পাইনে । আমার স্ত্রী বলে, “দেখতে সুন্দর বলে তুম সরোজকেই বেশী ভালবাস ।' 
শুনে আমি হাসি । মাঝে মাঝে স্ত্রীকে ডেকে উপদেশ দিই, 'খবরদার, হিংসা-দ্বেষেব ভাবটা যেন 
ওদের মনে কক্ষনো এন না । আমাদের কাছে সবাই সমান ।' 

সরোজ আমার গায়ের রং আব গডনেব অনেকটা পেয়েছে , নরাপাং মাতৃলক্রমহ | আমি 
ভেবেছিলাম শুধু আকৃতি নয়, প্রকৃতিও সবোজেব আমাব মতই হবে । 

ছেলেবেলা থেকেই লেখাপড়াটা যাতে ওরা শেখে সে-দিকে আমি লক্ষা বেখেছি । তাব উদ্দেশ্য 
যে গাড়িঘোডা চডা নয, জীবনেবই এক স্তর থেকে আর এক স্তরে আবোহণ করা, সেকথা গুদের 
মনে বদ্ধমূল কববাব চেষ্টা কবেছি । শুনেছি আপনাদের মধ্যে কেউ কেউ নাকি জাত কবি আছেন, 
কেউ বা জাড-প্রেমিক 1 কিন্তু যৌবনকাল থেকেই আমি জাত-মাস্টাব । আমি যে শুধু গঠিয়ে খাই 
তা শয, আমি পড়াতে ভালও বাসি । ছেলেবা মাতে মানেব খাদা পায, আমি সাধামত তাব জনো 
শেষ্টা করি ' কি কবলে কী হাবে, সুখাদে ইদানী" ছেলেমেয়েদের কচি কম । আল এই কচিবিকাব 
ঘটাবাব মুলে আমি আাপনাদেশ দাখী করি; আমবা বলি, শেখ  আপনাবা বলেন এই গবনলীলা 
দোখ ভোল | তাবা তাই কবে । কোন জিনিস গভীবতগল ভাবা চায় না, চিন্তা করতে চায় না । 
পঁধল মা, আট সাপ আটি । হাঙ্ষা সিনেমা, তান্ধা সাহিতা আব পলকা পলিটিকস । এব নাম আট 
নয়, এল নাম টিং! গভীব একনি প্রেচনব সঙ্গে হান তফাত আকাশ পাঠাল । আটটি আর 
পর্সিটিকসেব দোহাই দিযে এবা সভিকীরবের জীবনগঠনাকে বাদ দেখ, চবিএগাঠনকে উপেক্ষা কলে। 
এপ ভগনো আপনাবা কম দামী ভাববেন না কাবণ আপনারাই ত এখন আদশ, যাদেব নিজোদের 
উবে কোন আদম নহি । তপু এখন আপনাদেশছ যুগ, আপিনাদেপহ বাজতু । দিনেমাশিল্পা আব 
বথাশিল্পাদেব নিযে ছেলেমেয়েরা যে মাতামাতি কলে, সমাজেব শিক্ষকরা তাপ সিকিব সিকি.গ পান 
না| ভাববেন না আপনাদের আমি হিংসে কবছি | সভাসমিতিতে আগপনাবা মানপর পান, ফুলের 
মালা পান, খুবই ভাল কথা ৷ কিন্ত ভেবে দেখবেন, মালাব বদলে কী দিচ্ছেন | যদি ফীকি দিয়ে 
থাকেন, সে মালা শুকোতে বেশী দেবা লাগবে না" আমি বলি, আপনাদেল হত আছে আমোঘ 
আস্ত । মাপনাবা যদি সতাই তেবাল দিযে দাড়ি মিছে শুক কবেন, তাহলে দখে পঃখ হয, বাগ 
হয় । নিক্ুপাষ হযে নিজেব হাতেপ আঙুল কামডাতে ইচ্ছে কবে। 

ছলোমেয়েদেব আনি একটু কীঠন আদশেই মানম কবেছি | অল্প বযসে সম্তা সিনেমা সাহিতোর 
দিন; তাদেব ঘেষঠে দিইনি ! সকাপসন্ধ্যা নিজে কাছে বসে পড়িযেছি ! পাঠা বই ছাডা যে সব বই 
ঠাবা পে সেশুলি যাতে একেবাবে অপাঠা না হয়, সেদিকে লক্ষা বেখেছি । ভত্তিলাদ (থকে 
যুণ্লাদে তাদের মনকে মাকর্ষণ কলবাব চেষ্টা কবেছি, যিমন মামি কলেজে করি । মামি জানি 
আমার হাতে কলম নেহ পাষেব নাচে জনসভাব প্লাটফর্ম নেই, আমি কোন ধর্দসংন কি বাজানেতিক 
সংঘেব সভ্য মই, আমি একজন সাধাবণু মাস্টাব, মামার কমঙ্গেএ ছাত্রদের মধো । আব একটি 
পাঁিরাবেব পালক হিসাবে স্ত্রী পৃত্রবকন্যাদেব মধো 7 'দারাপু্ পবিপার তুমি কার কে তোমার এমন 
গুলাসোর ভান আম করিনে | বহুদিন বেটে আছি, ওরা আমার সব | আমাৰ ছ্বোবেঠময়েবা জানে, 
আমি মামার স্ত্রীকে গভীবতাবে ভালবাসি । পরিবারের করী হিসেবে ভীকে যথেষ্ট মলা আল মযদ্দি 
দিই । নইলে তাবা কেন দেবে £ আমাব আত্মায়-স্বজন আব পাডাপডশীরা ডানে, আমি মামার 
চেলেমেয়েদের প্রাণের চেষে ভালবাসি । তাদের জনা আপ্রাণ পরিশ্রম করি । কিন্তু সেই পবিশ্রমের 
খল শুধু অশনবসনে বাধ করান । আমি তাদের শেখাই, তোমাদের বেশীদুর যোতে হাবে না, 
তোমরা' তোমাদের পরিপারকে ভালবাস, প্রতিবেশীদেব ভালবাস । কিন্ত সে-ভালবাসা যেন খাঁটি 
হয. তা যেন শুধু কথার কথা না হয়, তা যেন সই কল্যাণকর হয় । আমাদের দাবি মানতে হাবে, 
ভাজকেব দিনে জোট দেধে মাঝে মাঝে এ রব না তুলে উপায় নেই । কিন্তু সেই সঙ্গে নিজের কাছে 
নিজের যে দাবি, তা কি শিকায় তোলা থাকবে ? আমি আমার ছাত্রদের বলি, ভাল কর, ভালবাস, 
তাল হও । আর এগুলিকে শুধু কয়েকটা ভাল কথা বলে মুখস্থ করে রেখ না । মুখের কথাকে মনের 
কথা, মনের কথাকে কাজেব কথা করে তোল । 

যাকগে । যা বলছিলাম । মা মারা গেলেন, ভাই বিয়ে থা করে ভহবলপুব ভি এস ফ্যাক্টরিতে 
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চাঞ্করি পেয়ে চলে গেল । পৈতৃক বাড়িতে রইলাম শুধু আমি | কলেজে ছেলেদের পড়াই, বাড়িতে 
যতটুকু সময় পাই ছেলেমেয়েদের নিয়ে বসি । আমার স্ত্রী মাঝে মাঝে বিরক্ত হয়ে বল্লেন, ' তোমার 
কি ক্লান্তি নেই! রাতদিন বকবক করছ ত করছই !' 

আমি হেসে বলি, বুঝতে পারছি তোমার ক্লান্তি এসেছে । এক কাজ কর। তুমিও আমার 
ছাত্রছাত্রীর দলে ভর্তি হয়ে পড় । দু-একটা পরীক্ষা-টরিক্ষার জন্যে তৈরী হও, দেখবে সময়টা মন্দ 
কাটবে না। 

সে বলে, 'রক্ষে কর । যে-পরীক্ষা দিচ্ছি, তা-ই ঢের ৷ আমার আর নতুন পরীক্ষায় কাজ নেই ।' 
তখন আমার অবস্থা সচ্ছল ছিল না । টানাটানির মধ্যেই দিন কাটত | ওরই মধ্যে দু-চার টাকা 

লুকিয়ে ছাপিয়ে দুঃস্থ বন্ধু কি আত্মীয়-স্বজনকে পাঠাতাম | বই কেনার বাতিকও ছিল । তার ফলে 
অভাব- অনটনের ঝামেলাটা আমাব স্ত্রীর উপর দিয়েই বেশী যেত | সবই যে সে হাসিমুখে সহ্য করত 
এ-কথা বললে আগনি মুখে হয়ত কিছুই বলবেন না কিন্তু মনে মনে নিশ্চয়ই মন্তব্য করবেন, 
ভদ্রলোক কী স্ত্রেণ। 

মতবিরোধ মন-কষাকমি আমাদেবও আর পাঁচজনের মত হযেছে । কিন্তু গুরুতর রকমের 
প্রলয়কাগ্ কিছু ঘটেনি, যা নিয়ে আপনি মুখরোচক গল্প লিখতে পারেন। 

কিন্তু সমস্য! হল সরোজকে নিয়ে । মামি আমার ছেলেমেয়েদের মত করে একই ধাঁচে একই 
ধরনে ওকে মানুষ করতে চেষ্টা কবেছি । কিন্তু করলে কী হবে, গোড়া থেকেই ও যেন একটু অন্য 
ধারা নিল । আমি ভাবলাম এ কি হেরিডিটি £ বংশেব ধারা ? কিন্তু আমি হেরিডিটির হাতে ষোল 
আনা আত্মসমপণ করতে রাজী নই । আমি ওকে নিজের হাতে নিলাম 1 পড়াবার ধরন বারবার 
পাল্টালাম । (খলাব তির দিযে শেখাতে চেষ্টা কবলাম | তখু ছেলেটা ঠিক আমার পছন্দমত 
এগোতে পাবল না । ক্লাসের পনীক্ষায় অবশ্য পাশ করে যেতে লাগল । কিন্তু সেইটাই ত সব নয় । 

সরোজে'ব মামী বললেন, 'তুমি ও নিষে বেশী ব্যস্ত হয়ো না । সকলের মাথা কি সমান ? হাতের 
পাঁচটা আউল কি সমান হয ৮ 

আমি চটে উঠে বললাম, ' দেখ, ওই ধরনের বেয়াড়া তুলনা তুমি আমার সামনে দিতে এসন৷ | 
হাতের পাঁচটা আঙুল সমান নয়, তা নিয়ে আমরা কেউ মাথা ঘামাইনে, হায়আফসোসও করিনে, 
কিন্তু বাডিব পাঁচটি ছেলেমেয়ের প্রতোকটিকে বিদ্বান বুদ্ধিমান দেখতে চাই ।' 

আমি সবোজেব দিকে আবও মনোযোগ দিলাম । ইংরেজী আর অঙ্কে যতদূর সহজ সরল আর 
সরস করা যায় আমি তাব চেষ্টার ত্রুটি কবলাম না । কিন্তু আমি মন দিলে কী হবে, সবোজের যেন 
তেন মন নেই । ওর যে মাথা কম তা নষ, কিন্তু মনটাহ যেন কেমন অন্যমনস্ক । থেকে গ্রেকে ও 

হাঁ করে বাইরের দিকে তাকিয়ে খাকে । আমি ধমক দিযে বলি, 'কী বে * তুই কি কবি হবি, পা 
দার্শনিক হবি ? 

সরোজ চমকে ওঠে । আমার কথাটা ঠিক যেন বুঝতে পারে না । বোকার মত ভয়ে ভযে একটু 
লঙ্ঞিত হযে জবাব দেয়, না মামা ৷ 

আমি বলি, 'কবি হলেও মাজ'কাল লেখাপডা শিখতে হয । শ্বভাবকবির যুগ চলে গেছে ।' 
প্রথমে ভাবলাম, ম্যাট্রিকলেশনটা পাশ করলে ওকে কোন একটা াইন-টাইন ধরিয়ে দেব । 

পড়াশুনোয় যদি ভাল না হয়, ওকে জোর করে জেনারেল লাইনে আটকে রেখে লাভ কী । কিন্তু 
সবোজ কিছুতেই অনা কিছু পড়তে চাইল ন। | ওর মামীবও তাতে অনিচ্ছা । এদিকে রেজাপ্ট 
সেকেশু ডিভিশনের উপরে ওঠেনি ! আমার ছেলে স্কলারশিপ পোযেছে, মেয়ে তা না পেলেও তার 
প্লেস নিতান্ত খারাপ হয়নি । কিন্তু ভাগ্রেটি এমন সাধারণ স্তরে নেমে গেল দেখে আমাব নিজেরই 
লজ্জার সীমা রইল না। ছি ছি ছি. ওর জোঠা-কাকারা কী মনে করবেন । হয়ত ভাববেন, আমি 
নিজেব ছেলেমেয়ের বেশী যত করেছি, ওর দিকে ততটা লক্ষা রাখিনি | কিন্তু ভা ত নয় । আমি ত 
সাধামত সবাইকেই সমান সুযোগ-সুবিধে দিয়েছি 1 জানবৃদ্ধিমত কোনরকম ইতব বািশেষ করিনি | 

আমি একদিন ওকে ডেকে বললাম, 'কি বে, এখানে কি তোর মন টিকছে না ? তুই কি তোর 
কাকার কাছে দৌলতপুরে যাবি ? তিনিও তোকে নিতে চাইছেন ।' 
২৯৪ 



এ-কথা শুনে সরোজ আমাকে কিছু বলল না, কিন্তু ওর মামীর কাছে গিয়ে কেদে পড়ল. "মামা 
আমাকে পাঠিয়ে দিতে চাইছেন ।' 

শুনে আমার স্ত্রী বাঘিনীর মত তেডে এলেন, “ছি ছি ছি, তোমার কি কোন আঞ্চেল-বুদ্ধি নেই ? 
ছেলে সেকেণ্ড ডিভিশনে পাশ করেছে বলে কি পচে গেছে ? তুমি ওকে এখান থেকে পাঠিয়ে 
দেওয়ার কে % 

আমি ত মহা অপ্রস্তুত । বললাম, 'আমি ত ঠিক তা বলিনি । 
সরোজের মাথায় পিঠে হাত বুলাতে বুলাতে 'র মায়ী ওকে বান্নাঘরেব দিকে নিয়ে গেলেন । 

দুর্বল রচনার ওপর আপনাদের কতখানি মমতা থাকে জানিনে, কিন্তু দূর্বল সন্তানের ওপর মেয়েদের 
ন্নেহেব সীমা নেই | আরও একটা কারণে সবাজ ওব মামীব মন কেড়ে নিয়োচুল | সংসারের 
ট্রকটাক কাজে ও তার মামীর সাহাযা করত ! আমার ছেলেমেযেকেও আমি বাবুশিবি, বিলাসিতা 

শেখাইনি | বলেছি, 'তোমরা এম এ-ই পাশ কব, মরার আরম এসসি-ই পাশ কব, ঠটো জগমাথ হয়ে 

কেউ থাকতে পাববে না । মেয়েদের বান্নাবাঃ শিখতে হবে, ছেলেদের হাটবাজাব ক ট্রকটাক 
সংসারেব কাজ করা দবকার । আমাব বাড়িতে তখন চাকরবাকব ছিল না । আমাব স্ত্রীকেই সব 
কবতে হত । আমি চাইতাম আমার ছেলেমেয়েরা যেন মার কষ্ট 'বাঝে, তাকে সবাই মিলে সাহাযা 
কবে । কিন্তু আশ্চর্য, সবোজকে কিছু মুখ ফুটে বলতে হত না । ও নিজে থেকেই ওর মামীমার 
সাহায্যের জন্যে এগিয়ে যেত । কখন দু বালতি জল দরকার, কখন কথলা ফুরিয়ে গেছে, আখ 
আমাব স্ত্রী উঠে টেঁচামেচি শুরু করেছে, সাবোজ পড়া ছেডে সবচেষে আগে উচি যেত! মব ব্যবস্থা 
কবে দিয়ে তবে আসত । 

সবোজের মামী হেসে বলত, "ও যেমন আমার পুংখ বোঝে, এ সংসারের কিউ তিমন বোঝে 
গা] ।? 

ছেলেটিব এই দাযত্ববোধ, এই হাদম পণ্তায় আমি খুশা হতাম । কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও 
তাবতাম, ও যদি পড়াশুনোয় আর তল হত, ভাহলে সোনায সোহাগা হত কিন্ত ভেমন যেন বড় 
একটা পাওয়া যায় না । সংসারে সোনা আব সোহাগা প্রাযই আলাদা আলাদা হয়ে থাকে । হৃদয়ের 
সঙ্গে বৃদ্ধির 'কান অহিনকুল সম্বন্ধ আছে বালে আমি ত মনে করিনে ! কিগ্ত কদাচিৎ এদের মিলতে 
মিশতে দেখি ! 

যাহোক ,তাবপব একটা বড বকামের ঘটনা ঘটল । আমাদের পারিবারিক ঘটনা নয়, দেশ জোড়া, 
মানে দেশ ফাঁডাব ঘটনা । প্রথমে দাঙ্গাহাঙ্গামা বন্তারক্তি কাণ্ড । তরিপর সালিশি, মাপাদা হও, 
আলাদা খাও । ওবু গিক পাটিশনের সঙ্গে লঙ্গেই আমি খুলনা ছেড়ে আসিনি । নিজেব পাড়িঘর 
জায়গা-জাম আকড়ে গকবার চেষ্টা কবেছিলাম । কিন্তু আমার স্ত্রী শেষ পযন্ত ৬য পেয়ে গিলেন।। 
ঘরে বয়স্থা অেযে : আত্মীয়-বন্ধ সব একে একে চলে এসেছে । এসে আমাল এক গুয়েমিব নিন্দা 
বাতি শুক কাবোছে ৷ আমার সী বাব বাব বলতে লাগালেন আমি এমনভাবে কিছ্াতিহ থাকব না । 

তুমি যদি না যাও, ছেলেমেয়ে নিযে আমি একাই চলে যাব 
অর্পম বললাম, একা আর কোথায যাবে । দয! করে আমাকেও সঙ্গে নিয়ে চল । বোঝা বিডেটা 

আন্তত বইতে পারব 1? 

কলকাতা শহরে চাকরি একটা অতি কষ্টে জটিল । কলেজের গুকগিরিই 1 ভাগাক্মে পেশাটা 
বদলাতে হল না । কিন্তু কাজ জুটল ত মাথা গুজধার আস্তানা জোটে না। ছোলেপুলে নিয়ে দাঁড়াই 
কোথায় ৷ আত্তমীয়বন্ধুর ঘারর ভাগীদার হয়ে কদিন আর থাকা যায় । শহরে ভদ্রলোকেব বাসযোগ্য 
বাডির অভা । নিলামের ডাকের মত সেলামি আব আগাম টাকার ডাক । স্ত্রীর তাগিদে ছুটির দিনে 
সকালে চা-ট! খেয়ে বেবিয়ে পড়ি । টালা থেকে টালিগঞ্জ ছুটোদ্ুটি । তারপর বাড়িতে এসে পাম্পতা 
কলহ | 'তোমার দ্বারা হবে না । স্ত্রী যত প্তিরাতাই হক, একথা জীবনে সে বহুবাব উচ্চারণ করে । 
আব খ্বামী যত স্ত্রীগতপ্রাণই হোক,ও-কথা সে বিনাবাকো বিনা প্রতিবাদে সহা করাতে পারে শা! 

0 খ পর্যস্ত আমার দ্বারাই হল । এক সহকর্মী বন্ধু বাবস্থা করে দিলেন উত্তর কলকাতায় 
একখানা পুরনো বাড়ির পুরো একটি দোতলা । ঝোঁকের মাথায় ভাড়া নিষে ফেললাম । তিনখানা 

৯৫ 



ঘর | 
মাসিক পচান্তর টাকা ভাড়া । রোজগাবেব প্রা অর্ধেক নিয়ে টানাটানি । তা হোক তবু এমন একটু 

জায়গা চাই যেখানে আলো-বাতাস আসে ! অন্তত এমন একখানা ঘর চাই, যেখানে ছেলেমেয়েরা 
দুদণ্ড বসে পড়াশুনো করতে পাবে। 

পুবানো সেকেলে ধবনেন বাড়ি । ৩৭ আমার স্ত্রী ঘবগুলি দেখে পছন্দ কবলেন। দুনিয়ার 
হালিচালটা এতদিনে তাঁপ বোধগমা হয়েছে । বান্নাঘরের অবস্থা ভাল, স্নানের ঘরের ব্যবস্থা নেহাত 
খাবাপ নয় | সামনে এক চিলাতে ঝুপ-বাধান্দা আছে । আর মাথাব উপরে বড এক ফালি ছাদ । 
দেখে ছেলেমেয়েবা মহা খুশী । কলকতায এসে এত দিন পর্যস্ত ওদের ছাদ জোটেনি । বাড়িওয়ালা 
শ্ড বসাক আন এক অংশে থাকেন । মাঝখানে দেওয়াল তোলা ৷ তাঁকে জলকল আর ছাদের 

আলো-হাওযাব ভাগ দিতে হবে না। 
কিন্তু দু দিন শেঠে না আিতডই আমাদেল হবিষে বিষাদের অবস্থা হল । বাড়িটা যাহোকএবই মধো 

কোন রকমে থাকবার যোগ। হলেও পাডাট! ভাল নয় । দিনের বেলায় তবু একবকম থাকে | কিন্তু 
সঙ্গযা উতবে গেলেই ডওপ্রেতেব শুভা শুক হয 1 যত বাত বাড়ে, মাতাল গুপ্ডার হৈ হাল্লোড, কান্না 
(9৮মেটিও পাল্লা দিয়ে বাড়তে থাকে । মনে মনে ভাবলাম, এত আচ্ছা কাণ্ড হল । ফরম ফাযিং প্যান 
2 ফাযাল । এব চেয়ে (পলেঘাটাব সই বস্তিবাডি ভাল ছিল যে?" 

নাডিওয়ালাকে ডেকে বপলাম, 'বড বিশ্রা জায়গা ত শম্তুবাবু । এ সব আপনাবা সহা করেন কী 
বরে ৮ 

শুপলোকেণ ব্যস চন্সিশেব নীচে । রেশ শশ্তসমর্থ চেহাব! ৷ মাথায কোঁকঙা কোঁকডা চুল। 

গায়ে তেবছিকলার পাঞ্জাবি । চোখ দুটো ছোট ছাট 1 মখ দেখনই বোঝা যায়, বেশ 
চালাক ৮১৭ সংসারের খানা বিয়ে অভিজ্ঞতা আছে | শম্তবাব মামার কথা শুনে হেসে বললেন, 
'সহা করণ কি মশাই 1 ওবাই ৩ দমা কবে মামাদেপ সহা করছে ! এপাডায ওদের মৌরসী স্বত্ব | 
তবু ৩ আমেপ চেনে আনেক কমে গেছে) 

আমি বললাম, 'শানা। এব একটা বাবস্থা ককন 
তিনি বললেন, 'কা আব ব্যবস্থা কৰবেন বলুন, সবই ফি আমার আপনাব হাতে ? তা ছাডা ঠিক 

আপনাব পাশের পাড়ি ৬ নয় যে, গাষে গা ছোঁযা লাগাবে । গলিব ওপাবে কযেকটা বাড়ি অমন 
অনেক দিন ধবেই আছে । কলকাতা শহর হল শ্রীজগনাথক্ষেত্র ! এখানে অত ছোঁয়াুয়ি বাছ-বিচাব 
কবলে ৪ না মশাই 

বললাম, 'দেখন শিজেব জানো ত ভাবনা নেই । ভাবনা ছেলেপুলের জনো । সুস্থ পরিবেশে ভাল 
আবহাওয়ায় তাদের যদি না বাখতে পারি- 

শর্ভুবাণ হেসে উঠলেন, আপনি ৩ মশাই আত্থা মানুষ । আমরা ৩ স্ীপুত্ত নিয়ে পুরুষানুকমে 
এখানে বাস কবছি । কহ, আমাদের ত ক্ষতি হয়নি ৷ আব চি যে এত খুতখুত কবছেন, যাবেন 
কোথায় শুনি ? গুগ বাচ্ছতে খে গা উজাঙ হাযে যাবে । যদ্ধ আর দুভিক্ষের কল্যাণে সব জাযগায় এরা 
ছড়িয়ে পড়েছে । এখান থেকে ভাড়া খেয়ে ওরা ভদ্রপাডায ভদ্রলোকের বাডিখরে--" 

আমি তাকে বাধা দিযে বললাম, 'থাক থাক । কী হযেছে তা ৩ চোখেব ওপরই দেখতে পাচ্ছি 
এর কী শ্রন্তিকার আছে সেকথা বলুন । আমাদের কী করবা উচিত পে-কথা বলুন । 

ভদ্রলোক কিছুক্ষণ নিবাক হয়ে থকে চলে গেলেন । বোধহয় জামি একটু বেশী উত্তেজিত হয়ে 
পড়েছিলাম | 

(ছলেমেষেদের আমি ছাদে ওঠা শাএণ বে দিলাম 1 বিশেষ করে বিকেলে আর সন্ধ্যা বেলায় । 
বারণ ছাদ থেকে সবহ দেখা যায । কেউ বা খোঁপায় ফুলের মালা জডিযে জানলায় এসে দাঁড়ায়, 
কউ বা বিশ্রীভাবে হেসে আর অঙ্গভঙ্গি কারে আর-এক জানালা সঙ্গিনীর সঙ্গে আলাপ করতে 
থাকে । ঘরের মধো কেউ কেউ হারমোনিয়ম বাজিযে অশ্লীল সুরে গান ধরে । আরও যা যা হয়, 
সেপুদন আব আপনাব শুনে কাজ নেই মশাই । আমি ওটা বাবণ কবে দিলাম, "খবরদার, কেউ 
ছাদে উঠবিনে । ভাল পাড়ায় ভাল বাভিতি যখন যাব, তখন উঠবি । কিন্তু এ-ছাদ তোদের ছাড়তে 
২৯৬ 



হাবে | 
ছেলেমেয়েরা আমার বাধ্য ৷ তাবা কথা শুনল । শুধু আমার শাসন না, কচির শাসনও আছে । 

সেই শাসনই সবচেয়ে বড় শাসন । আমি বলি একমাত্র সুশাসন । প্রব্তিকে রুচি দিষে শিত্য মাজনা 

করতে হয় ৷ এ-যুগের সবচেয়ে বড বপত্রষ্টা ববীন্ত্রনাথ । তিনি রুচিবও অষ্টা । রবীন্দ্রসাহিতা আর 
সঙ্গীতের ভিতর দিযে যাতে ওদেব সেই কচিধর্মে দীক্ষা হয়, আমি বোজ তার চেষ্টা করি। 

ছাদে কেউ ওঠে না । শুধু সরোজ আব ভাব মামীমা ছাড়া 1 ভিজ্ডে কাশড় মেলতে হয়, শুকনো 
কীপড় তুলতে হয় । গোটা কষেক ফুলের টব আছে । সবোজ্জ সেগুলিতে জল দেয় । ৩বু আমি 

মাঝে মাঝে আপত্তি কবি, 'ও কেন ছাদে যায় % 

সরোজের মামী হেসে বলেন, 'ও ফি একা যায় নাকি ? আমি সঙ্গে থাকি । একেবারে কেড 

সাঠাযা না করলে আমি কি পাবি ৮ 
আমি গম্ভীর হয়ে বলি, 'তা ঠিক ভোমারণ্ড অত ঘনঘন ছাদে গিয়ে দবকার নেই ! আমি 

বারান্দা কাপঙ মেলবাব বাবস্থা করছি ? 
সাবোজের মামী হেসে বলেন, 'সে-বাবস্থা তোমাৰ আগেই মামি কবে নিয়েছি । কিন্ত এতগুলি 

মানুষের কাপড়চোপড কি এক বারান্দায় কলোষ £ ভয় নেই, আমাব জনো তোমাকে অত ভাবতে 

হবে না। আমাব আর বযষে যাওয়ার বয়স নহি) 

আমি বলি. 'দেখ, বেশী বয়সে বয়ে যাযাবর ওই এক সুবিধে । বয়সের দোহাই দিতে দিতে 

যাওযা যায় ।' 

আমাব স্ত্রী ভেসে বলেন, "তাহলে ঠোমাকেঞ্ড ত আমাব আঁচলে গিট দিয়ে বাখতে হারে) 
প্রথমে বাডিওযালাকে বললাম ; কিন্তু তিনি আমার কথা, কানে তুললেন না । শেষে আমিই 

নিজেব খরণে ছাদের চাবদিকে উচু দবমার বেডা এটে দিলাম । ছাদে যখন ওদের উঠভেই হবে, 
যতটা পাবা যায় আবুর বাবস্থা করা যাক | আপনি হাসছেন । যে-কোন বিফর্মকে আপনারা শিল্পীরা 
উপহাস করেন, তা আমি জানি । বড় বড় বাজনৈতিক বিপ্লবীরা আমাদের অবজ্ঞা করেন, তাও 
আমাব অজানা নেই , কিন্তু বিফর্মের নামে সবচেষে নাক সিটকান বোধ হয় আপনারা-- আপনারা 
যাঁবা ফর্মের পূজারী । যাঁরা কলম ধরেই জাতসাহিত্য সৃষ্টি করতে বসেন । কিন্তু মশাই, রিফর্ম ছাড়া 
কোন সমাজটা চলে শুনি / কোন পবিবারটা বেছে থাকে ? কোন মানুষটা শ্বাস-প্রশ্বাস ফেলতে 

পারে * একটু তলিয়ে ভেবে দেখুন, জেনে হোক না জেনে হোক, আপনি সংস্কার করে যাচ্ছেন। 

আপনি আপনার স্ত্রীকে শোধরাচ্ছেন, ছেলেমেয়েকে শাসন কবছেন, পাড়াপডশীর চাল-চলনের 

মমালোচনা করছেন, সমাজ আর বীষ্ট্রব্যবস্থায় যেখানে আপনার সাফ নেই সেখানে হয় হায়াহায় 

কবছেন, না হয় শ-কার ব-কারে গাল দিচ্ছেন ! আমরা প্রত্যেকেই এমনি । শুনেছি প্রতোকেব মধো 

একজন করে শিল্পী বাস করেন ; তেমনি একজন করে সংস্কারক সংগঠকণ্ড আছেন । আপনার সেই 
দ্বিতীয় সত্তাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখবেন না । ওঅন ফীডুস দি আদাব 1- -একজন আব একজনের 

পনিপুরক, পরিপোষক | 
আপনি ভাবছেন ছাদের ওপর দরমার বেড়া এ্রটে এত বড বড় কথা বলছি কেন । শুধু বেড়া বাঁধা 

নয়, জীবনে আরও একটু নডাচড়ার চেষ্টাও করেছি । যখন গ্রামে কি মফঃস্বল শহরে ছিলাম, সেখানে 

আরও পাঁচজনকে নিয়ে স্কুল করেছি, নাইট স্কুল করেছি, ভাল একটা লাইব্রেবি গে তুলবার চেষ্টাও 
করেছিলাম । কিন্তু মাপনাদের এই বড় শহরে এসে সব খুইয়েছি | এখানে শুধু অন্ন আর অমন । এই 

বাজারে তিনটি ছেলেমেয়ের থাকা-খাওয়া, ভদ্ররকমের পোশাক-আশাক আর শিক্ষার ব্যবস্থা করতে 
কবতে যাকে গলদঘর্ম হতে হয়, তার কি আর অন্য দিকে চোখ-কান দেওয়ার জো! থাকে মশাই ? 

গার চোখ-কান বন্ধ রেখে, হাত দুটি গুটিয়ে রেখেও আপনি যদি ভাবেন যে, আপনার হাদয়-দরজা 

শষ্টপ্রহর খোলা থাকবে তাহলে-_-আপনি মহা ভুল করবেন । তিন শিফটে পড়াই, তাতেও পোষায় 

না, রাত জেগে নোট-বই লিখি, মডেল প্রাঙ্নোন্তব তৈরী করি, স্বনামে বেনামে কত যে বই লিখেছি, 

মাপনারা তার খোঁজ রাখেন না । তা ছাড়া বয়সের ভার আছে, সংসারের দায় আছে । এসব 

আপনাকে কেবল অন্দরের দিকে ঠেলে দেবে | অন্দরের দিকে-_অন্তরের দিকে নয় । কান পেতে 
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রই, আপন হাদয় গহন দ্বারে সেসৌভাগা এমুগের মানুষের হবাব জে! নেই । আজও ভাডাটে 
বাড়ির সদ দরজায় উতৎ্কর্ণ হয়ে থাকতে হয । কে এল, কে গেল, সেই দুভবিনাষ মবি | 

দরয়াণ বেড়া এটেই অবশ্য আমি নিশিগু বইলাম না । ইংরেজী বাংলাম কাগজেব সম্পাদকের 
কাচ্চে কিছু কিছু চিঠিপত্রণ পাঠালাম । কোনটা ছ্বাপা হল, কোনটা হল না । আমি জানি, এই বকমই 
হয় । যাহোক, তবু চেষ্টা ত কারে দেখলাম 

সপোজ আই এ-টা নমোনামো কারে পাশ করল । কিন্তু বি এতে শিষে একেবাবে হুমড়ি খেয়ে 
পড়ল । অহংকার কলিনে, নিষ্ত নিজে ছেলেমেয়ের জন্য এন্ূখ পেতে হযনি মশাই । নবেন্দু 
তখন জিওলজি নাহি এম এসসি পাছে, নাভিকে এম বিতে ভঠি কারে দিয়েছি । ওল নিজেব শখ 
খাক্তারি পড়াবে- পড়ব । কিগ্ত সবটা স। করে পসল ' প্রথমে মামান ভাবী বাগ হল ? ইচ্ছে হল 
€প গালে ঠাস ঠাস পর গোটা! কঙ ৮৬ খসিয়ে দি । কিছ মাখন দিকে তাকিয়ে দেখি সে-মুখে 
দাড়িাগাঁদ গজিয়ে গাছে । ছেলেটি ৮গডাষ বেশী বাড়েনি, কিছু লম্বায় মামাব মাথাব সমান ও যে 
এত পড় হাথ, আসি হাল কবে লক্ষাহ করিনি 1 কিন্তু ওই দেখতেই বড. ব্যস বেশী না,সবে কুড়ি 
ছাডিমেছে । আমি ওকে ধমক দিযে বললাম, কোন রকমে পাশটাও কবতে পাবলিনে ৮ 

সবোজ। মুখ নীচু কারে পইিল 
আমি বললাম, 'অন্গটা কিছাতেহ শিখলিনে, তাই জোক সায়েন্স পড়ান গেল না । টিকনিক্যাল 

লাইনগুলি চিবতরে বঙ্গ হযে গেল | ভাবলাম বি এ, এম এটা ভাল ভাবে পাশ কবে যাবি । পাশ 
কাটা 'নহাতই পড়াৰ ওপব নিব কলে । কি সেটকৃও তোব দ্বারা হল না । হ্যঁবে, জীবনে করবি 
কী, খাবি কী কবে । সেকিথাটা এ্রকবাগ ভেবে দেখেছিস ৮ 

হঠাৎ সামনে আমাব স্ত্রীকে দেখে মামার বাগ আরও বেড়ে গেল । আমি তাকেও দাঁত-মুখ 
খিচিয়ে ধমকে উঠলাম, ফেব যদি তুমি সংসাবে কোন কাজ একে দিয়ে কবাবে- 

আমাব স্ত্রী প্রতিবাদ করে ললেন, সিসাবেব কোন কাজটা ও বেশী করে শনি ? আমা 

ছলেমেযেবা যা করে, ও ভাব ১যে বেশী কিছু করে না । যে ছেলে প্ডাণুনো কাবে, তাৰ ওটুক 
কাজে কিছু এসে যায না। কত ছেলে খুদক্ডো খেষেপিরে দিখবাত ছেলে পড়িয়ে পড়াৰ খরচ 
চালায় । সে-তলনায় তোমার ভাশ্মে ত স্বাগি আছে ।' 

অকাটা মুক্তি । আমি তাড়াতাড়ি কোন জবার খুজে না পেয়ে বললাম, ই?" 
আমার স্ত্রী বলে চললেন, 'কাজকর্মেণ দোহাই দিলে কী হবে. তোমার ভাগ্নের কত গুণ গজিষেছে 

তাত আর জান না।' 

"আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 'কী গুণ গজিঃয়ছে ৮ 
আমার স্ত্রী বল/লন, “ও কি পড়াশুনো করেছে যে পাশ করবে £ দু বছব ধরে লুকিয়ে লুকিয়ে 

(কবল নভেল পড়েছে, আব ওই শড্ভুবাবুর বাঁডিতে 1গয়ে আড্ডা দিয়েছে । তোমরা যদি গালগল্প 
আব নভেল-নাটকের পবীক্ষা নিতে তাহলে তোমার ভাগ্ে সেরা নম্বর পেত । 

আমার মেষে নীতি বলল, “মিছিমিছি সবোজদাব নামে দোষ দিচ্ছ মা । নভেল-নাটক ত আমরাও 
পড়ি । পরীক্ষার বাপাব, অনেক সময় কত বকমেব কী হয়ে যায়--1) 

আমি মেয়েকে ধমক দিযে বললাম, থাক থাক, তোকে আব ওকালতি করতে হবে না।' 
কিন্তু দুদিন বাদে আর্থিক লোকসানেব জ্বালাটা একটু কমল আমি নিজেই ওকালতি শুরু 

করলাম | একে কাছে ডেকে ওর পিঠে হাত খুলিযে বললাম, “একটা বছর গেছে, তাতে এমন কিছু 
মহাভারত অশুদ্ধ হযনি 1 ভাল করে পড়াশুনা কব, সামনের বার ডিস্টিংশন পাওয়া চাই । দেখ, 
ফেল করাটা একটা আকসিডেপ্ট ছাড়া কিছু ন৷ ' দুর্ঘটনা ! কিন্তু খুব বড় বকমের দুর্ঘটনা বলে 
ভাববার কোন হেতু নেই । পাস ফেল বড় কথ! নয়, জ্ঞান লাতটা বড় কথা । জ্ঞানের পথ ছাডা 
মানুষ হওয়ার ত আর কোন পথ নেই ।' 

সরোজ মাথা নীচু করে আমার উপদেশ শুনতে লাগল । আম উৎসাহ পেয়ে বলে ১ললাম, 
'আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থায় তুটি আছে । পড়ানর এটি, পরীক্ষা নেবার ধরনে জুটি, পদে পদে ভুল, পদে 
পদে গলদ | তবু তোমার পদস্ধথলন কেউ ক্ষমা করবে না । এই ব্যবস্থাব ভিতর দিয়ে তোমাকে 
২৯৮ 



উচ্চশিক্ষিত হতে হবে ৷ তবে তুমি এর সমালোচনা করতে পারবে ৷ নইলে তোমার কথা কেউ 
কানেই তুলবে না । বলবে নাচতে না জানলে উঠোন বাঁকা 1 কিন্তু উঠোন যে সাই বাঁকা-- 

হঠাৎ মনে হল, সরোজ যেন একটু অনামনস্ক হয়ে পড়েছে । কান খাড়া করে আর একটা কী 
বাপার যেন শোনবার চেষ্টা কবছে । আম বললাম, 'কী রে । ও বলল, “কিছু না ।' কিন্তু একটু বাদে 
একটা বিশ্রী ধরনের চিৎকার আর গোঙানির শব্দ আমারও কানে এল । আর সঙ্গে সঙ্গে উত্তরের 
জানালাটার দিকে দু পা এগিয়ে গেল সবোজ । গর চোখে মুখে একটা তী'ব উত্তেজনাব ভাব লক্ষা 
কবলাম | 

আমি বললাম, 'কী হয়েছে ” 
ও আগেব মতই জবাব দিল, 'কিছু না ।' 
কিন্ত বাপারটা আমি ততক্ষণে বুঝাতে পেরেছি । বিবক্ত হয়ে বললাম, "ফের বুঝি সেই উৎপাত 

আরল্ত হয়েছে ? কিন্তু ওদিকে কান দিয়ে লাত কী " তারপব আমি আমার মেয়ে নীতিকে ধন 
দিলাম, 'তোরা ওই উত্তর দিকের জানালাটা কেন খোলা রাখিস বল ত ? আমি হাজার বার বলেছি 
ওটা বঙ্গ করে রাখবি । জানিসই ত যখন-তখন ওদিকে ওই সব হাঙ্গামা শুরু হয । সন্ধার পর 
ও-জানালাটা কক্ষনো খোলা বাখবিনে ) 

উৎপাতের কথাটা আপনাকে বলা হয়নি, এবার বলি । বলব কি, বলবার মত কথা নয় মশাই । 
এ-বাড়িতে আসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ব্যাপারঠা আমরা টেব পেয়েছিলাম । প্রায় প্রথম থেকেই বছর 
ষোল সতেরর একটি মেয়ে গলিব গপাবে লাল বঙের বাড়িটাব জানলায় এসে দাঁডাত । ঘেয়েটি 
শুনেছি দেখতে সুন্দরী | শুনেছিই বললাম । কাবণ আমি ফোন দিন তার দিকে ভাল করে তাকিয়ে 
দেখিনি | কিন্তু আপনাদের সীন্দর্যেব আদশের সঙ্গে আমার মেলে না । ফুটফুটে বঙ, বাশির মত 
নাক, পটল-চেবা চোখ, আরও যেন কী কী সব লেখেন আপনারা--ফদি -মেলান মেয়েদের এই বাপ 
কোন দিন আমাকে আকৃষ্ট কবেমি । এখনকার কথা বলছিনে যখন বয়স ছিল, মুপ্ধ হওয়ার মত চোখ 
আর মন ছল, তখনকার কথাই বলছি | তখনও যে-মুখে বিদ্যা বৃদ্ধির ছাপ দেখতাম সেই মুখই 
আমার ভাল লাগত । মেয়েদের মুখেও আমি পুরুষের বাক্তিত্ব আর শিক্ষা-সংস্কৃতি আশা করতাম | 
তা থাকলেই যে মেয়েদের নমনীয়তা কমনীয়তা চলে যায়, তাদের মুখে দাডি-গোৌঁফ গজাতে থাকে, 
সে-কুসংস্কার আমার ছিল না । থাক ওসব । আমার রুচির কথা বলে আর কী হবে । আপনাদের 
পাঁচজনের আদর্শে মেয়েটি সুন্দরীই ছিল । আমার স্ত্রী আর মেয়েও তার রূপ নিয়ে আলোচনা 
করত | অবশ্য আমাব আড়ালে । আমি সামনে পডলে তারা চুপ করে যেত । ও-সব আলোচনা 
সামার কানে গেলে আমি বলতাম, 'রূপ যাদের জীবিকা, তাদের রূপ থাকবে এ আর বেশী কথা 
কী । তার গুণের কথা যদি থাকে তা-ই বল ।' সংসারে রূপের যে বপ, তা দেখত দেখতে মিলায়। 
দেখতে দেখতে তার ওপর অভ্যাসের পদাঁ পড়ে | তাই মানুষ নতুন নতুনমুখে রাপ খুজে বেড়ায় । 
মেয়েরাও খোঁজে, পুরুষরাও খোঁজে । রূপ আর নতুনত্ের ংজ্ঞা তখন তাদের কাছে অভিন্ন হয়ে 
যায়। কিন্তু যে দেখতে জানে, তার কাছে তা হয় না । সে কূপের গুণ দেখে না, গুণ্রে রূপ দেখে । 
বিদ্যার কূপ, বুদ্ধির রূপ, মায়া-মমতা-ন্লেহ-ভালবাসা-্রদ্ধার রূপ, যে-রূপ জরায় জীর্ণ হয় না, 
ব্যবহারে ক্ষয় হয় না, যা চিরদিন অন্ত্রান থাকে । আপনি হাসছেন । মানে বিশ্বাস করছেন না । কিন্তু 
গুণের এই রূপ আপনি আমি সবাই দেখে থাকি । কেউ সে সম্বন্ধে সচেতন, কেউ তা নয়, এই যা 
তফাত | এই গুণগত রূপ আমরা দেখি বুড়ো বাপ-মার আদরে, কচি ছেলেমেয়েদের আহ্রাদে, পরোটা 
স্ত্রীর সেবাযত্ে | কিন্তু যে কপের জন্যে আপনারা পাগল, যে-রূপের স্ততিতে আপনারা পঞ্চমুখ আর 
সহশ্রলোচন, সে এক ধরনের আবিষ্টতা ছাড়! কিছু নয় । সে আপনার নেশাব রূপ, আসক্তির বাপ । 
সে কারও মুখের রূপ নয়, আপনার চোখেরই আরোপ করা রূপ । 

কিন্ত আমার মেয়ে বলল, “বাবা, ও-মেয়েটার গুণও আছে । ও স্কুলে পড়ে, তা ছাড়া গানের 
গলাটাও বেশ মিষ্টি। এতদিন নাকি হস্টেলে থেকে পড়ানো করেছে।' 

আমি বলাম, 'এ-খবর তোরা কী করে জানলি ? তোরা কী ওর সঙ্গে কথা বলিস নাকি ৮ 
নীতি বলল, “ছি ছি ছি, কথা বলব কেন ? শল্তুদা বলেছেন আমাদের | তিনি ওদের অনেক খবর 
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জানেন 1 ঝরনার মা আর দিদিয়াব সঙ্গেও নাকি তাঁর আলাপ আছে । 
এ কথা শুনে আমি মোটেই খুশী হলাম না । ওদের খবর তিনি রাখুন, ভাল কথা, কিন্তু সে-খবর 

আমাদের বাড়িতেও দেওয়ার কী দরকার । আমি আমার স্ত্রীকে গোপনে ডেকে নিষেধ করে দিলাম, 
'ওই শস্তুবাবু লোকটিব সঙ্গে বেশী মেলামেশা করে কাজ নেই | গব আলাপ-আলোচনাটা তেমন 
রুচিসঙ্গত বলে আমার মনে হয় না) 

আমার স্ত্রী বললেন, “আমি যখন গদেব মাথার ওপর আছি, আমার ওপব নির্ভর কর । ও-সব 
ব্াাপার নিযে তোমার মাথা না ঘামালেও চলবে ।' 

কিন্তু স্ত্রীর হাদযের ওপর আমার অগাধ বিশ্বাস থাকলেও তাঁর মাথার ওপর সব সময় নির্ভব 
করতে পারিনে । দোষটা আমাদেবই । আমবা মেযেদেব মাথাব আগুলফলম্িত কেশদামেব দিকেই 
এতকাল দৃটি রেখেছি । ভিতরেব বিদাবুদ্ধিব চাষে সাহাযা কবজে শুক করেছি মাত্র অল্প দিন হল । 

মেয়েটি প্রথম শ্রথম তার মা-দিদিমার কাছ্ধে খুব বেশী আসত না । ছুটিছাটায় মাঝে মাঝে এসে 
থাকত | ছুঁটোছুটি দাপাদাপি হাসাহাসিতে বাডিটা অস্থি হয়ে উঠত ! ও-বাডিভে যে নতুন কেউ 
এসেছে, তা ধেশ বোঝা যেত । কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতেই এক উপসর্গ শুক হল | গলিব 
মোডে মাঝে মাঝে নতুন মডেলেব গাডি এসে দাঁড়ায় । আব বাড়ির ভিতবে কিসেব একটা 
টানাটানি-ধস্তাধস্তি শুক হযে যায । চিৎকার, কান্নাকাটি, শাসন, গালাগালিও চলতে থাকে । 
ও পাড়ায় এ-ধবনের হৈ-ছাল্লোড় ত আছেই । আমি প্রথমে ভাবতাম সেই রকমই কিছু একটা হবে । 
তারপব সন্দেহ হতে লাগল, ব্যাপাবটা অনাবকম । গোডার দিকে এ-ধরনের কান্নাকাটির শব্দ 
শুনলেই ছেলেমেয়েদের কেউ কেউ ছাদে চলে যেও, কি জানালাব ধাবে দাঁড়িয়ে কী হচ্ছে না হচ্ছে 
দেখতে চাইত | কিন্তু আমি ব্যাপারটার কিছু কিছু আন্দাজ করে ফেলেছি । তাই যথাসাধ্য 
ছেলেমেয়েদেব সাবধান করে দিলাম । ছাদ ঢাকবাব বাবস্থা করলাম | তাবপর ভিতরে ভিতরে চেষ্টা 
কবতে লাগলাম অনা কোথাও উঠে যাবাব । কিন্তু যাওয়া কি মুখের কথা মশাই | ভাডাবাড়ির যা 
অবস্থা, তাতে লোকান্তব গমন ববং সহজ, কিন্তু গুহাস্তর গমন একেবাবে অসাধা | 

বাপাবটা বুঝতে পেবে আমি যে হাত পা গুটিয়ে বসে রইলাম তা মনে করবেন না । শস্তুবাবুর 
বৈঠকখানায় গিয়ে হাজিব হলাম একদিন । সাবেক কাযদায় তাকিয়া-টাকিয়া দিয়ে ফরাস সাজান | 
এক পাশে খান কয়েক চেয়াব-টেযারও আছে । দেয়ালে টাঙান কয়েকখানা বড বড অয়েলপেন্টিং। 
বীরপুরুষের মত সব চেহাবা ৷ বুঝতে পারলাম শত্তুবাবুরই পূর্বপুরুষ । কারও হাতে বীণা, কারও 
হাতে বন্দুক | শত্তবাবুরও গানবাজনাব শখ আছে । হারমোনিয়ম আব বীয়া-তবলা দেখে তা টের 
(পেলাম ৷ জনকয়েক বন্ধর সঙ্গে তিনি বসে কী সব গল্পগুজব করছিলেন, আমাকে দেখে আপায়ন 
কবে বললেন, 'আবে আসুন মাস্টারমশাই, আসুন ।' 

মাস্টাবমশাই কথাটা শোনাব সঙ্গে সঙ্গে শন্তুবাবুর বন্ধুর দল একটি দুটি করে ঘর ছেড়ে পালাল । 
পার্সেপ্টেজটি নিয়ে ক্লাসের ব্যাকবেঞ্জারের দল যেমন আস্তে আস্তে সরে পড়ে, এ-ও প্রায় তেমনি । 
আমি তাতে টললাম না । এ-কথা সে-কথার পর আমি শশ্তুবাবুকে বললাম, 'মশাই, ব্যাপারটা কী £ 
ও-বাড়িতে রাতদুপুরে অত চিৎকাব কান্নাকাটি কিসের বলন ত ? ঘবে যে আর টিকতে পারিনে ।' 

তিনি হেসে বলললেন, "কেন মাস্টাবমশাই, চোখ ঢেকেছেন. এবার কান দুটো ঢাকবাব ব্যবস্থা 
ককন । তুলো গুজে নিন ।' 

ভিতবে 'ভতরে রাগ হলেও তাঁব বিদ্রপ আমি গায়ে না মেখে বসলাম. 'তা বটে । কিন্তু পাডার 
মধো এমন সব বীভৎস কাণ্ড, আপনাবা কেউ কিছু করতে পারেন না ” 

শড়ুবাবু বললেন, 'করাব এক্তিযার আমাদের নেই | ওটা ওদের মা-মেয়ের বাপার । ওটা ওদের 
ব্যবসা, রূুজিবোজগার । তার ওপর হাত দিতে যাবে কে? 

আমি এবার জিজ্ঞেস করলাম, 'বাপাবটা কী” 
শডুবাবু তখন বেশ খুশী হয়ে ও-বাড়ির তিন গুরুষেব ইতিহাস বলতে লাগলেন । ঝরনার দিদিমা 

কেমন ছিল, মা কেমন ছিল, ইতাদি ইত্যাদি । ঝরনার মার বয়সের কালে কী রকম সব শাঁসালো 
বাবুর দল ও-বাড়িতে আসত সেই সব কাহিনী । কিন্তু আজকাল দিনকাল পাস্টে গেছে। ওদের 
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মেয়েদেরও একটু লেখাপড়া না শেখালে, চালাক-চতুর না করে তুললে চলে না । তাই মেয়েকে ওয়া 

গোড়ার দিকে স্কুলে দিয়েছিল, খরচ করে ভাল হস্টেলেও রেখেছিল ৷ এখন সেই খরচাটা তুলে 

নিতে চায় । আর বেশী ইনভেস্ট করবার ওদের সাধা নেই, বোধ হয় ধৈর্য নেই । কিন্তু মা-দিদিমার 

পথ ধরা মেয়েটার মোটেই ইচ্ছা নয় । সে বাইরে আরও পাঁচটি ভদ্রঘরের মেয়ের সঙ্গে মিশেছে, 
তাদেব বাড়িতে গিয়ে ভিন্ন রকমের চালচলন সুখ-স্বাচ্ছন্দা দেখেছে । সে চায় না ওই পেশা নিতে । 

রনা বলে, “আমি আরও পড়ব ।' কখনও বলে, “থিয়েটার-সিনেমায় নামব | মার মন বাধ হয় 

মাঝে মাঝে গলে । কিন্তু দিদিমা পাথর । সে সাবধান করে দেয়, 'তাহলে মেয়ে একেবারে হাতের 

বার হয়ে যাবে । এদিকে ঝবনার মা ঝরনার দিদিমাকে একেবারে অগ্রাহা করতে পারে না । কারণ 

মার যেমন অল্পবয়সী মেয়ে আছে, দিদিমাব তেমনি বাড়ি-টাকাকড়ি-গয়নাগাটি রয়েছে । ঝবনাকে 

রাজী কবাবার জনো দিদিমা নরমে গবমে নানারকম সাধা সাধনা করে । নাতনী যখন একেবারেই 

অবাধ হয়, তখন দিদিমার নিষ্ঠুরতার সীমা থাকে না। সে-নিষ্ুরতার বর্ণনা শ়ুবারু এমনতাবে 

করতে লাগলেন যে, শুনে সত্যি আমাব কানে আঙুল দিতে ইচ্ছা করল । বীভৎস উত্কট অবিশ্বাসা 

সব কথা । মানুষ যে মানুষেব উপর, বিশেষ করে নিজের সন্তানের উপর অমন অকথ্য অত্যাচার 

করতে পাবে, তা আমি ধারণায আনতে পাবিনে । শস্তুবাবু আমার কথা শুনে বললেন, 'মাস্টারমশাই, 
মানষ কি আর সন সময় মানুষ থাকে + ওদেব ত আমরা অমানুষ করেই রেখেছি 

আমি বললাম, 'তবু এসব একেবারেই গাঁজাখুরী গল্প বলে মনে হয়! 

শস্তুবাবু হেসে বললেন, 'ওখানে গাঁজা কেন, মদ, ভাউ, চণ্ড, চবস--সবই চলে । ওখানকার 

গল্পটা গাঁজাখুবী নয়, ক্তীবনটাই গাঁজাখুরী ।' 
আমি বললাম, 'কিন্তু মেয়েটা ওখানে থেকে এ সব সত্য করে কেন ? ও ত বডসড হয়েছে । 

লেখাপড়াও নাকি কিছু শিখেছে । ও ওখান থেকে চলে গেলেই পারে । 

শস্তুবাবু বললেন, 'সেই ত মজা মাস্টাবমশাই | দুনিয়াটা দশঘবের নামতার মত অমন সাজা 

জিনিস নয । মেফেটাও কি কম সেযানা £ সে কি নিজের ভবিষাৎ বুঝতে পারে না ? পালিয়ে যাবে 

কোথায় ? বেডাজালে দু দিন বাদেই ধরা পড়বে | তাঁ ছাড়া টাকা-গয়না, বাড়ি-গাড়ির লোভ কি 

ওরও নেই ? ও কি বুঝতে পারে না, দিদিমার কাছ থেকে চলে গেলে ও কানাকডিও পাবে না £ 

টাকাকডিটা ওরা খুব ভালই চেনে | পুরুষরা চাষ কামিনী, কামিনীরা চায় কাঞ্চন । এই হল দুনিয়ার 

নিয়ম । 

শল্তৃবাবুর সঙ্গে আমি আর বৃথা তর্ক করলাম না । কেউ কেউ আছে, যে কোন অনিয়মকে তারা 

'নয়ম বলে সয়ে নিতে পারে । উঠে যাওয়াব আশে আমি কে শুধু একটা অনুরোধ করলাম, 'এসব 

মালোচনা যেন আমার ছেলেদের সামনে 
শস্তুবাবু জিভ ?+টে বললেন, আরে ছি ছি 1 
তারপর থেকে উৎপাতটা কখনও বাড়ে, কখনও একটু কম থাকে । মাঝে মাঝে ওরা বোধহয় 

মেয়েটাকে অনা কোথাও পাঠিয়ে দেয । বাইরে কোথাও রেখে সাধা-সাধনা »লে | জানিনে মশাই 

কী কাণ্ড হয় লা হয়। 

পতিতা-সমস্যা নিয়ে আমি কোনদিন মাথা ঘামাইনি । প্রথম বযসে শরৎবাবুর বইতে গাদের কথা 

কিছু কিছু পড়েছি, তারপর বড হয়ে সব ভুলেও গেছি । কোন বইয়ের গল্প আমার মনে থাকে না । 

শস্তুবাবুব সঙ্গে সেই আলাপেব পর দু-একদিন ও-সব নিয়ে একটু চিস্তা করতে চেষ্টা করেছিলাম । 

কিন্তু অবসর পেলাম না । ছাত্রদের পরীক্ষার খাতা এসে পড়ল । বিশ্রী একটা সেপ্টার | আমি পাশ 

করাতে চাইলে কী হবে, ওরা জোট ধেধেছে ফেল করার জন্যে । আমি আমার নিজের কলেজের 

ছাত্রদের কথা ভাবতে লাগলাম 1 কে জানে তারা কেমন লিখেছে । একজামিনারের হাতে তাদেরই 

বা কী হাল হচ্ছে । আমি ভেবে দেখেছি, পরীক্ষাসাগরে পতিত এইসব ছেলেদের সমস্যাই আমার 
সমস্যা । দু-চারটি ছেলেকে যদি ভাল করে লেখাপড়া শেখাতে পারি, অন্তত তাদের মনে শেখার 

আগ্রহটা জন্মিয়ে দিতে পারে তাহলেই ঢের । “মাটির প্রদীপ ছিল সে কহিল, স্থামী, আমার যেটুকু 
সাধা করিব তা আমি 1' প্রথম বয়সে অসাধা সাধনের দিকে অনধিকারচচ্র দিকেই ঝোঁক ছিল 
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বেশী ৷ মালকোচা দিয়ে কাপড় পরে, বাঁশের লাঠি বাগিয়ে ধরে ভাবতাম, দুনিয়ার সব অনিয়ম ভেঙে 
চুরমার করব, দুনিয়ার সব সমস্যার সমাধানে ভার আমার হাতে | বয়স বাড়বার পরে দিনে দিনে 
বুঝতে পারছি, মোল্লার ল্লৌড় মসজিদ তক । কিন্তু মসজিদ পর্যস্ত পৌঁছতে গেলেও প্রাণপণ করতে 
হয় । হাঁটুর জোর ক্রমেই কমে আসছে : মসজিদ পর্যন্তও পৌঁছন হবে না, সে-কথা বুঝতে আর বাকি 
নেই । কিন্তু তাই বলে দৌড়নটা এখনও বন্ধ করিনি । ছুটোছুটি না হক, হাঁটাহাঁটিটা এখনও চলে । 
আমি সরোজকে বুঝিয়ে বললাম, কোন বাজে ব্যাপারে ও যেন কান না দেয় । যে-দূঃখের 
প্রতিকার করবার সাধ্য আমাদের নেই, তার কথা ভেবে যেন নিজের কাজ নষ্ট না করে। পরের 
জনে; কিছু করতে হলে আগে চাই আত্মজ্ঞান. আত্মগঠন | সরোজ আমার কথা মন দিয়ে শুনল । 
তারপর সত্যিই বেশ খেটে পড়াশুনো আরম্ভ করল । বাড়ির চিলেকোঠা খুব নির্ভান | ও নিজেই বই 
খাতা বিছানা-পাটি নিয়ে সেখানে উঠে গেল । 

আমি বললাম, 'ও-ঘরে কি তোর সুবিধে হবে ?£ 
সে বলল, হ্যাঁ মামা ।' 
ওখান থেকে সেই মেয়েটার টেঁচানি যে আরও বেশী কানে আসবে সে-কথা বলতে আমার যেন 

(কেমন লজ্জা করল । আমি ভাবলাম, গোলমালটা ত আর সব দিন হয় না। সরোজ যখন একটু 
নিবালায় থাকতে, নির্জনে পড়াশুনো করতেই ভালবাসে তা-ই করুক | বয়স হয়েছে, নিজের দায়িত্ব 
নিজেই বুঝে নিক । সব সময় চোখে চোখে রাখব তেমন সময় আমার নেই, তা ছাড়া তা বোধ হয় 
উচিতও নয | নিজের চোখদুটো সরিয়ে নিয়ে আমাদের কলেজের জন দুই প্রফেসরকে বলে দিলাম 
ওর ওপর একট্র নজর রাখতে | চক্ষুম্ান বলে তীঁদেবগ খ্যাতি আছে । 

ইতিমধ্যে একদিন কলেজ স্ত্রীটে সরোজেব জোঠামশাই পূর্ণ চৌধুরীর সঙ্গে দেখা | তাঁরা আমার 
আগেই দেশ ছেড়েছিলেন । কাঁকুলিয়া রোডে বাড়ি করেছেন । বেশ হিসেবী আর করিৎকর্মা লোক । 
তিনি সবোজেব ফেল কবাব খবরটা নিশ্চয়ই আগে জেনেছিলেন, তবু যেন জানেন না এমনি ভঙ্গিতে 
জিজ্বেস কবলেন, "সবোজ কি ইউনিভার্সিটিতে ভতি হয়েছে £ 

আমি দুঃখ করে বললাম, 'কই আর হল । পাশই করতে পারল না।' 
তারপব তিনি আমার ছেলেমেয়ের খবর জিজ্জেস করলেন । সব শুনে বললেন, “ওদেব ক্যারিয়ার 

৩ ভালই হয়েছে ।' 
তাঁর চাপা বাঙ্গীটা তীরের মত আমার বুকে গিয়ে ধিধল | মানে, আমি আমার ছেলেমেয়েদের 

যতটা যত্বু নিই, ভাগ্নের বেলায় ততটা নিইনে । অথচ ব্যাপারটা কিন্তু উল্টো । সরোজ আমার 
সংসারে আদরযত্ণ বেশী ছাড়। কম পায় না । একবার ভাবলাম, পূর্ণবাবুর সঙ্গে খুব একচোট ঝগড়া 
কবি . 'খুব ৩ মশাই এখন সবোজ সরোজ করছেন । কিন্তু ভাই মারা যাওয়ার পব একবার খোঁজও 
(নননি | ভাইয়ে সঙ্গে কী বকম ভাব ছিল তাও আমাব জানতে বাকি নেই । 

কিন্তু বাস্তার ওপর ঝগড়াটা আর করলাম না ! তার ফলে মনটা আরও অশান্তিতে ভরে উঠল | 
পর্ণবাবু বিদায় নেওয়ার সময় বললেন, “ইচ্ছে করলে সরোজ আমাদের ওখানেও থাকতে পারে । 

ততেতলা৷ বাড়িতে জাযগাব ত আর অভাব নেই ।' 
আমি বললাম, “ওর বাপ-মা তলা বাড়ি পছন্দ করত না । সরোজ তার মামার কাছে শাক-ভাত 

খেয়ে থাকুক, তা মা মবার সময় সেই ইচ্ছেই জানিয়ে গেছে ।' 
সারাটা পথ মন বড অস্থির আর অশান্ত হযে রইল ৷ সরোজের বদলে নিজের ছেলেমেয়েদের 

কারও পরীক্ষার ফল খারাপ হলে যেন এতটা কষ্ট পেতাম না । মনে মনে ভাবলাম, যেমন করেই 
পারি, ভাগ্নেকে মানুষ করে তুলব । ওর জ্যেঠা-খুড়োকে দেখাব, আমি গরিব হতে পারি কিন্তু 
অভিভাবক হিসেবে অপদাথ নই । 

দিনান্তে একবার করে ফের সরোজেব খোঁজখবর নিতে শুরু করলাম | স্ত্রী আর ছেলেমেয়েদেরও 
বলে দিলাম ওকে একটু বেশী তোয়াজ করতে । 

আমার স্ত্রী হেসে বললেন, 'সরোজাক তুমি কাছায় ধেধে কলেজে নিয়ে যাও ! বাববা, ভাগ্নে ত 
আর কারও হয় না. পথিবীতে তোমারই একটিমাত্র হয়েছে » 
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আমি যখন সরোজকে একটু বেশী আদর করতে যাই, আমার স্ত্রী ওইরকমই ঠাট্টা করেন । আবার 
আমার স্ত্রী যখন সরোজের ওপর বেশী পক্ষপাত দেখান, আমিও তাঁকে পরিহাস করতে ছাড়িনে 

যাহোক,সরোজকে পড়াশুনোর সব রকম সুযোগ সুবিধে দিয়ে আমি নিশ্চিন্ত হয়ে রইলাম, রোজ 
একবার করে ওর ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে কী করে না করে দেখি, স্বাস্থা সম্বন্ধে খোঁজ খবর নিই । আর 
কী করতে পারি বলুন ! রোজগারের বাবস্থা ত করতেই হবে । 

ইতিমধ্যে ও-বাড়ির সেই উৎপাতটা আরও বাড়ল । হৈ চৈ মারামারি কান্নাকাটি ৷ অশান্তির 
একশেষ । আগে আগে আমার কৌতুহল ছিল । এখন আর নেই । তা ছাড়া হাঙ্গামাটা ওদিককার 
কেবল একটা বাড়ির নয়, প্রত্যেক বাড়ির এটা প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা | সকালে আমরা সবাই 
যখন একসঙ্গে বসে চা খাই, কি রাত্রে একসঙ্গে থেতে খেতে গল্প করি, আমাদের মধ্যে সবরকম 
আলোচনাই হয় । সাহিত্য সঙ্গীত রাজনীতি সম্বন্ধে আমরা খোলাখুলি আলোচনা করি, শুধু পাশের 
বাড়িগুলির কথা আমাদের মধ্যে একবারও ওঠে না: অনথক পরচচাঁহ আমার ছেলোমেয়ের কোন 
আসক্তি নেই । আর ওরা ত একেবারেই পর, সমাজের পরগাছা । 

শুধু সরোজ আমাদের আলোচনায় তেমন যোগ দেয় না । খায় আর মাঝে মাঝে অনামনস্ধ হয়ে 
কী যেন ভাবে । নীতি বলে, 'ঘুমিয়ে পড়লে নাকি সরোজদা % সরোজ মাথা নেড়ে বলে, 'উহ।' 

নীতি বলে, 'মনে মনে ইকনমিকস মুখস্থ কবছ বুঝি ? 
নীতির ঠাট্টা তামাশায় সরোজ আগে যেমন ৮৩, বাদ-প্রতিবাদ করত, এখন আর তেমন করে 

না । ও ভাবী শান্ত আব গম্ভীর হয়ে গেছে । আমি ভাবি, পড়াশুনোব কথাই ভাবছে হয়ত । পাশ না 
করা পর্যস্ত বেচারার মনে শাস্তি নেই 1 মেয়েকে ধমক দিয়ে বলি, 'তোরা যদি সবাই একসঙ্গে ওর 
পিছনে লাশিস-- 1? 

নীতি বলে, 'স্বাই পিছনে লেগেও আমরা কিছু কবতে পারব না বাধা । তোমার জন্যে কার সাধ! 
সবোজদাব গায়ে একটু আঁচড় কাটবে ।' 

মাঝে মাঝে দেখি সবোজ ঢিলেকোঠা থেকে বেবিয়ে ছাদের ওপর পায়চারি করছে । অনেক রাত 
অবধি ওর ঘরে আলো জ্বলে । আমি বলি, 'তুই কি সারারাতই জেগে থাকিস নাকি £ অত বেশী 
খেটে দরকার নেই | শরীর ভেঙে পড়বে ।' নীতি ঝলে, 'সরোজদা এবার একটা দারুণ কাণ্ড করবে | 
পরীক্ষা বেকর্ড মাক না তুলে ছাড়বে না ।? 

তরপর শেষপর্যস্ত সেই দারুণ কাগ্ডই হল । পরীক্ষার খাতায় অবশাই নয় । একদিন ভোরে উঠে 
সবোজকে আর দেখতে পেলাম না । খালিকবাদে শস্তুবাবু এসে খবর দিলেন, ও-বাড়ির ঝরনাও 
উধাও | ভার মা দিদিমা চাকব দরোয়ান কেউ তাকে খুজে পাচ্ছে না । তবু এই দুই অগ্তধানের মধো 
যে কোন যোগাযোগ আছে, তা আমাদের বুঝতে, বিশ্বাস কবতে, সময় নিল । আমরা সবাই হতভম্ব 
হযে রইলাম । ব্যাপারটা চোখেব সামনে দেখেও তাকে থেন চট করে স্বীকার কার নিতে পারলাম 
না? কিন্তু আমার স্বীকাব অস্বীকারে কী এসে যায় । এই নিয়ে সারা পাড়া তোলপাড হল । চায়ের 
দোকানে লক্ত্রিতি ডিসপেনসারিতে নানাবকমের কানা খুষো চলতে লাগল । তাবপর শুধু 
কানাকানির মধ্্ট ব্যাপারটা থেমে রইল না । ঝরনাদের বাড়িব দালাল আর দরোয়ান এসে আমাকে 
শাসিষে গেল, তাদের নাধালিকা মেয়েকে যদি আমরা ভালয় ভালয় বের করে না দিই. তাহলে 
আমাদের নামে ওরা পুলিশকেস করবে । শুধু তা-ই নয়, ঝবনার মা আর দিদিমা এতদিন আড়ালে 
ছিল | এবার তারাও বারান্দায় দাঁড়িয়ে যা নয় তাই বলে গালাগাল শুরু করল । দুজনকে দেখতে 
প্রায় একই বকম । বিরাট বিপুল দুই মাংসের স্তপ । শাসানি-ফোঁসানির সঙ্গে অশ্র্াব্য অশ্লীল ভাষায় 
তাবা আমার চোদ্দপুরুষ উদ্ধাব করতে লাগল । আমাব ছেলে মুখ লাল করে এসে বলল, “থানায় 
গিযে ডায়েরি করে আমি বাবা । ওদের কী অধিকার আছে আমাদের এ-সব কথা বলবার ।' 

আমি তাকে বাধা দিয়ে বললাম, 'কাজ নেই বাবা । তার চেয়ে চল আমরাই এখান থেকে উঠে 
যাই । 

আমার স্ত্রীও আমার মতে সায় দিল, “সেই ভাল । 
তারপর দিন তিনোকর মধ্যেই বাড়ি বদলে আমি এই লেক প্রেসে চলে এলাম । এখানে দ্বিগুণ 
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ভাড়া । তা-ই সই । তিন বছরের মধ্যে যেখান থেকে নড়তে পারছিলাম না; শত অসুবিধা সত্বেও 

কেবল হিসেব-নিকেশ করছিলাম, তাড়কা রাক্ষুসীদের তাড়নায় দুদিনেই সেখানে সব সমস্যার 
সমাধান হয়ে গেল । বলতে গেলে শাপে বর হল মশাই । আসবার সময় শল্তুবাবু হাত জোড় করে 
বললেন, “আমাদের কী অপরাধ, আমাদের কেন ছেড়ে যাচ্ছেন । দুদিন সবুর করুন, ওদের আমরাই 
শায়েস্তা করছি । আপনাদের মত এমন ভাল আর ভদ্র ভাড়াটে আমি এর আগে পাইনি ॥ 

কিন্তু আমি কিছুতেই মত বদলালাম না। 
এই হাঙ্গামা হুজ্জতে সাবাজেব জনো শোক কববার কথা আমরা প্রায় ভুলে গেলাম | আমার স্ত্রী 

পর্যস্ত ক'দিনের মধো তার জানো হায়-আফসোস করবার 'অবসর পেলেন না। 
এখানে এসে কাজ আরও বাডল । ঘরদোর সাজান গুছানর হাঙ্গামা কি কম। 
আমাদের বেড়রুমটাই সব চেয়ে বড় । কারণ সে ঘরে ত শুধু আমরা দুজন থাকি না, সংসারের 

আরও পাঁচটা জিনিস থাকে । কোথায় খাট থাকবে, কোথাম (টাবল আলমারি, আমার স্ত্রীর পছন্দ 
আব হয় না। হয়ত এই নিষেই একচোট ঝগড়া হয়ে গেল । পুরো একটা ছুটিব দিন এইসব 
গোছগাছ-টানাটানিতেই কাটল । অনার্স ক্লাসেন লেকচাবটা নিয়ে মোটে বসতেই পাবলাম না | বার্রে 
এত ক্লান্তি লাগতে লাগল যে, শুতে না শুতেই ঘুম । 

সেই ঘুম ভাঙল কিসের একটা ফোঁস-ফৌঁসানির শব্দে | অনেকদিনের অভ্যাস, শব্দ শুনেই 
বুঝতে পারলাম, সাপ টাপ কিচ্ছু নয, আমারই অধাঙ্গিনী । আমার দিকে পিঠ ফিরিয়ে শুয়ে 
কাঁদছেন । আমি আস্তে আস্তে তাঁব দিকেএগিয়ে গেলাম । আবও আস্তে আস্তে বললাম, “বানু, কী 
হয়েছে । অমন কবছ কেন” 
আগ আগে ধাপ মাব আডালে স্ত্রীকে নাম ধরে ডাকতাম 1 গুরুজনবা চলে যাওয়ার পর 

লঘুজনরাই ভাদের জায়গা নিয়েছে | ছেলেমেয়ে বড হয়ে গেলে একটু সামলে চলতে হয় । নইলে 
নিজেবই যেন কেমন বাধো বাধো লাগে। 

আমার স্ত্রী অস্ফুট স্ববে বলপেন, 'দেখ, আমি যে তাকে আমাব নবু নীতিবই মতই ভাল 
বেসেছিলাম ।' 

কী সর্বনাশ | আমি ভেবেছি সেই খাট-আলমারিব ঝগডার জেব ! এ ত তা নয় । আমি তীঁকে 
কাছে টেনে নিয়ে চপ কবে রইলাম 1 'আব আমার সেই স্পর্শে তিনি বুঝতে পারলেন, আমার মুখে 
সাস্তবনাৰ কথা না থাকলেও আমাব বুকে তীরই মত শোকের সাগর উদ্বেল হয়ে উঠেছে। 

আমাব স্ত্রী বলতে লাগলেন, 'এখন বুঝতে পারছি, ও কেন দিনরাত অত ছাদে থাকতে চাইত | 
মরা ফুলগাছে জল দেওয়ার গরজ কেন অত বেশী ছিল ওর | কিন্তু এমন যে হবে, আমি স্বপ্পেও 
ভাবিনি | ও যে আমাব চোখে এমন করে ধুলো দিয়ে--।' 

আমি বললাম, 'বানু, ও তোমাব চোখে ধুলো দেয়নি, নিজেল ভবিষাতারই নষ্ট করেছে । তুমি ওর 
জনো মোটেহ দুঃখ কর না? 

আমার স্ত্রী বার বাব বলতে লাগলেন, চুপ চাপ না থেকে সরোজের খোঁজ-খবর ভাল করে আমার 
করা উচিত | ছেলেমানুষ. একটা ভুল কবে ফেলেছে বলে কি তাকে অমন গোল্লায় যেতে দিতে 
হবে । পুলিশের সাহাযা নিতে হলেও তা-ই নেওয়া দবকার । আমার হাতে টাকা যদি না থাকে, 
আমার স্ত্রীর গায়ে গয়না ত আছে! 

(খাঁজখবব গোপনে গোপনে সাধামত নিলামও । কিন্তু কোন লাভ হল না । উডস্ত পাখির কি 
“কান পাত্তা পাওয়া যায় ? যতদিন পাখা গজায়নি, ততদিন বুকে করে রেখেছি । কে জানে কোথায় 
সবে পড়েছে, কি নামটাম ভাঁড়িয়ে আত্মগোপন কবে রয়েছে । আমার আরও কিছু অর্থবায় হল। 
তাবপব আমি বাগ করে সবাইকে বলে দিলাম, "খবরদার, ওর নাম যেন আমার বাড়িতে কেউ মুখে 
না আনে। 

আমার সামনে কেউ মুখে আনল না, কিন্ত আড়ালে আবডালে খুব জল্পনা কল্পনা চলল ৷ এখন 
শুনলাম, বইয়ের ভিতর দিয়ে ওদের নাকি মনের কথাব আদানপ্রদান চলত | শস্তুবাবুর বই 
বাবনাদের বাড়িতে যেত | সেই বই ফের আসত সরোজের হাতে । মেয়েটা নাকি বলত, আমাকে 
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উদ্ধার কর । হস্টেলেব বাইবে নাকি ওদের দেখাসাক্ষাৎ হয়েছে । কবে শল্তুবাবুর বাড়িতে নীতি সেই 
মেয়েটাকে দেখেছে । আমি বকাবকি করব বলে সে আমার কানে দেয়নি । এখন অনেক কথাই 
বেরোতে লাগল । চোর পালালে বুদ্ধি না বাড়ুক, তার চাতৃরিটা ধরবার জন্যে সবাই উৎসুক হয় । 
আমার বাড়ির সবাই সন্দেহ করতে লাগল, এব্যাপারে শস্তুবাবুরও অনেকখানি হাত আছে, অন্তত 
তিনি যতখানি ধোয়া-তুলসী সেজেছেন এ-াপারে তত ভালোমানুষ তিনি নন । এ-সব আলোচনা 
মামাব আড়ালে প্রায়ই চলত । কিন্তু যখনই কোন কথা আমার কানে যেত আমি ওদের মনে করিয়ে 
দিতাম, *ও-সব থাক | পৃথিবীতে আলোচনা করবাব আবও বছু বিষয় আছে ।' 
তারপর মনে করিয়ে দেওয়ার আর দরকার হল না | ওরা নিজেরাই সব ভুলে গেল । সময় সব 

জ্বালা সব ক্ষত ভুলিয়ে দেয়,সব অকেজো কৌতুহল ঝেড়ে ফেলে । আমার ছেলে পাশ করে সারভে 
অব ইগ্ডয়ায় ভাল চাকরি পেল, মেয়েও পাশ কবে ঢুকল সেবাসদনে । আমার ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু 
ও বলল, তাহলে এম-বি পড়বার মানে বইল কী । কী আর কবব, আমি ত জোর করে কিছু করতে 
পারিনে, এখন যাব কথা শুনবে, তাকে খুজে বাব কবতে হবে। 

সরোজের কথা আমাদের অনেকদিনের মধ্যে মনে পডল না । তারপর মনে করবার ফের একটা 
উপলক্ষ্য ঘটল | বছব দুই বাদে সরোজের একখানা চিঠি এল ওর মামীমার নামে | রোধহয় গোপনে 
মামার কলেজ থেকে ঠিকানা জোগাড় কবে থাকবে । অনেক ভনিতা করে লিখেছে, একটি ছেলে 
হওয়ার পব তার স্ত্রী মরণাপন্ন হয়ে পড়েছে । তাবা এখন নিঃস্ব ৷ দয়াকরে তার মামীমা যদি গোটা 
পচিশেক টাকা ধাব দেন, তাহলে তার বড় উপকার হয় । 

নীতি ত উল্লাসে উছলে উল, “মাগো ' সরোজদার ছেলে হয়েছে । আমাদের সবোজদা ।' 
আমি বললাম, 'তেোমাদের সরোজদা নয় । আব বাচ্চা ত শিয়াল-কুকুরেরও হয়ে থাকে ) 
নীতি বলল, “বাবা, অমন বিশ্রীভাবে কথা বলছ কেন ? 
বললাম, “তবে কীভাবে বলব ?' 
আমি জানি এ-সব ব্যাপাবে আমার চেষে আমার ছেলে-মেয়েদের সহিষ্ণুতা বেশী | কিন্তু ওরা 

জানে না, সবোজ আমাব কাছে কী ছিল, তাকে আমি কীভাবে মানুষ করতে চেয়েছিলাম । আমার 
বোন আর ভগ্নীপতিব কথা মনে.পড়ল । তাদের বিশ্বাসের মঘদা আমি রাখতে পাবিনি । সরোজের 

জে!ঠা আব কাকার সামনে আমার আর মাথা তুলে দাবার জো নেই । আমাব দুখে ওবা কী করে 
বুশবে। 

টাকাটা ওর মামী অবশা পাঠিয়ে দিলেন ৷ আমার সম্মতি তিনি চাইলেন না, আমার দেওয়ার 
দবকাব হল না৷ আমাব স্ত্রী আর ছেলেমেয়েরা অমন এক-আধটু লুকোচুরি আমার সঙ্গে করে । 
ওটুক সইতে হয় । তবে সাস্তবনা এই যে, সে চুরি পুকুরচুরি নয় । আমরা ত সতাই আর আমাদের 
পবিবারেব এক-একটি অগোক্রাট হতে পারিনে 1 যে যা-ই বলুক, হতে চাইওনে । আজকাল আমার 
ছলে মার মেয়ে সঙ্গে আমার ঘোরতব তর্ক হয় | প্রাহই মতের মল হয় না! বিশেষ করে 
সাহিত্য-টাহিত্য নিয়ে বিষম ঝগড়া বেধে যায | যে-সব লেখককে ওরা মাথায় তোলে, আমি তাদের 

এধো বিন্দুমাত্র রস খুজ পাইনে । কিন্তু তাতে কিছু এসে যায় না । আমি জানি, এ-সব নিতাস্তই 
মতভেদ | ওরা মুখে যা-ই বলুক, ওদের স্বভাব চরিত্রে কি আচার ব্যবহারে এমন কিছু নেই যা 
নর্মভেদী । ওদের সঙ্গে আমার শুধু রক্তের সম্পর্ক নয় এক গভীর রুচির এঁক্যও গড়ে উঠেছে । 
মত্দিন বাঁচব আপনার বাপ-মার আশীবাদে আশা করি তা স্থায়ী হয়ে থাকবে 

শুধু সরোজ-- | তার কথা মনে হলে এখনও-- 1 থাক সেকথা । 
ওব মামীমার আশীবাদের জোর আছে দেখা গেল । মাসখানেক বাদে ফের চিঠি এল । ওর স্ত্রী 

সস্থ হয়েছে । সরোজ একদিন প্রণাম করতে আসতে চায়। 
মামি বললাম, খবরদার ওর নামও কর ,না।' 
ছেলে বলল, “বাবা, তোমাব এই শুচিবাযু কেন ? 
আমি বললাম, “শুচিবাযু ত নয়, শুচিতা । যে-কোন সংস্কারকেই কুসংস্কার বলে ভেব না।' 
কিন্তু আমার নিষেধ সংত্বও সরোজ সত্যিই একদিন দেখা করতে এল | জানিনে ওরাই গোপনে 
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শোপনে আসতে বলেছিল কি না । ছুটির দিন'। বিকেল বেলা ৷ টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়ছে । সদর 
দরজা পর্যস্ত এসে ইতস্তত করছি বেরুব কি বেরব না । হঠাৎ দেখলাম দূর থেকে একজন অচেনা 
লোক আমাদের বাড়ির দিকে আসছে । আর একটু কাছে এলে দেখলাম, অচেনা কেউ নয়, সরোজ । 
কিন্ত চেনা সতাই শক্ত | এই ক' বছরেই চেহারা অনেক পালটে গেছে । শুধু রোগাটে নয়, 
বুড়োটেও হয়েছে বেশ | বছর দশেক বয়স বেড়ে গেছে যেন | ও বোধ হয় ভাবেনি, প্রথমেই আমার 
সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে । সামনে পড়ে ঘাবডে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল একটু । তারপর আমার পা ছুঁয়ে 
প্রণাম করতে এল । 

আমি এক লাফে অনেকখানি পিছিয়ে গিয়ে বললাম, “খবরদার, ছুঁয়ো না আমাকে ।' 
ও অন্ফুট স্বরে ধলল, মামা ।' 
আমি বঙ্গলাম, 'এখানে তোমার আত্মীয়স্বজন কেউ নেই।' 
ও বলল, 'আমি একবার মার সঙ্গে-- 
আমি বললাম, “তোমার মা বহুকাল আগে মরে ধেচে গেছে । এখানে কেউ নেই তোমার । 

এক্ষুনি চলে যাও ।' 
সরোজ আর কোন কথা বলল না। ততক্ষণে বৃষ্টিটা আরও জোরে এসেছে । ও ভিজতে 

ভিজতেই চলল । আমি ফিরে এলাম খরে | 
'আমাব স্ত্রী আর ছেলেমেয়েরা বসে বসে জটলা করছিল । আমাকে ফিবে আসতে দেখে আমার 

স্ত্রী খুশী হয়ে বলল, 'বাঁচা গেল । ভাবছিলাম তুমি বোধহয় বৃষ্টির মধ্যেই বেরোলে ।' 
আমি বললাম, 'কেন, আমার কি আব্েলবুদ্ধি বলে কিছু নেই ” 
আমাব স্ত্রী হেসে বলল, "তা একটু কমই আছে ।' 
আমার ছেলেমেয়ে তাকে ঘিরে বসে ছিল । আমি ওদের দিকে সন্ধিপ্ধী চোখে তাকালাম | ওরা কি 

সব জানে ? ওবা কি সব টের পেয়েছে ? কিন্তু আমার বাড়ি, আমার ঘর । সরোজকে এখানে ঢুকতে 
না দেওয়ার অধিকার আমার নিশ্চযই আছে । তবু সতা কথাটা ওদের কাছে বলতে পারলাম না । 

ব্যাপারটা চেপে গেলাম । 

নবু বলল, “বাবা তুমি অমন করে তাকাচ্ছ কেন £' 
নীতি বলল, 'বাবা নিশ্চয়ই হিপনটিজম প্র্যাকটিস করছে । আমরা ত সহজে বাধ্য হবার কেউ 

নই।' এরপর ওরা তিনজনেই খুব হেসে উঠল । নীতিই হাসত লাগল বেশী । আজকাল প্রাপ্তে তু 
যোডশে বর্ষে পুত্রকেই শুধু মিত্রের আসন ছেড়ে দিতে হয় না, মেয়ে বান্ধবীর জায়গা দখল করে । 
আপনি কিছুতেই তাদের আটকে রাখতে পাবেন না । দিনকালই এই রকম । 

ওদের হাসতে দেখে আমি খুব চটে উঠলাম | বাচালতা প্রগল্ভতা চট করে সইতে পারিনে । 
তবে আজকাল মাঝে মাঝে একাএকা অন্য রকমণ্ড ৩াবি । ভাবি বয়সকে অল্পবয়সীরা যেমন শ্রচ্ধা 
করে, সম্মান করে, সমবেদনা দেখায়, তেমনি সেই সঙ্গে একটু হেসে না নিয়েও পারে না । বার্ধক্য 
হয় ধৌবনের কার্টুন | ইডিওসিনক্রেসিতে নিজের আত্তমীয়স্বজনকে হাসতে দিতে হয় । হাসতে না 
পারলে তারা ভালবাসতে পারে না। হাসিটা উপহাস না হলেই হল। 

খানিক বাদে ছেলেমেয়েদের সঙ্গে আমিও হাসলাম | তবু আসল কথাটা তখনও বলতে পারলাম 
না। তারপর ওরা ফের আর একদফা চা আর পাঁপর ভাজা করল । বৃষ্টি তবুও ধরে না। কাজকর্ম 
নেই । ভি বোনে মিলে বসল রেকড বাজাতে । রবীন্দ্রসঙ্গীতের রেকর্ড । একের পর এক গান 
শুনতে লাগলাম । 'জীবন যখন শুকাষে যায়', “আলোকের এই ঝরনাধারায়', “যেথায় থাকে সবার 
অধম দীনের হতে দীন । এই পুরনো গানখানার নতুন রেকড এসেছে । শুনতে শুনতে হঠাৎ উঠে 
গিয়ে আমি আমার কাজে বসলাম | কিন্তু মন বসল না। গানের কলিগুলি বেজে চলল, 

“যেথায় থাকে সবার অঁধম দীনের হতে নীন, 
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে । 

সবার পিছে সবার নীচে সব-হরাদের মাঝে । 
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মনে মনে ভাবলাম, এ-দৈনা কি শুধু অর্থের ? না, না ৷ এদৈন্য সংশিক্ষার, এ-দৈন্য শুভবুদ্ধির, 
এ-দৈন্য মহৎ হাদয়ের | 

“যখন তোমায় প্রণাম করি আমি 
প্রনাম আমার কোনখানে যায় থামি 
তোমার চরণ যেথায় নামে অপমানের তলে 
সেথায় আমার প্রণাম নামে না যে।' 

কাজ হল না । সারাটা সন্ধ্যা, সারাটা বাত কী একটা ছটফটানি আর অস্বস্তির মধো কাটল । 

পরদিনও তাই | আমার স্ত্রীর চোখকে ফাঁকি দিতে পারলাম না । তিনি বললেন, 'কি হয়েছে ?' আমি 
বললাম, “কিছু না । কলেজের এক সহকর্মী বললেন, "সুধাবিন্দুবাবু, আপনাকে আজ যেন বড় 
অন্যমনস্ক দেখছি !' আমি শুনিনি-শুনিনি কবে জবাবটা এড়িয়ে গেলাম । তার কাছে কথাটা 
ভাঙলাম না। সে-দিনও গেল। 

পরদিন স্ত্রীর জমাখরচের খাতার ভিতর থেকে চুরি করে নিলাম সরোজের ঠিকানা লেখা 
পোস্টকার্ডটা | কলেজে গেলাম । ক্লাসগুলি শেষ হল 1 তবু প্রোফেসর্স্ রুমে খানিকক্ষণ বসে 
রইলাম । তারপর হঠাৎ উঠে পডলাম । মন স্থির করে কিছু করবার জো নেই । যা করবার 
অস্থিরভাবেই করতে হবে! 

ঠিকানাটা খিদিরপুরের । কিন্তু জায়গাটা যে অত ঘিঞ্জি তা ভাবিনি । সন্ধ্যা উতরে গেছে । বড় 
বাস্তায় আলো জ্বলছে! কিস্ত সে-আলো বস্তির মধো ঢোকেনি । অতি কষ্টে জিজ্ঞেস করে করে 
সরোজের বাসাট। বের করলাম । কড়া নাড়তে হল না । দোব খোলাই হিল | আমার পায়ের সাড়া 
(পয়ে উনিশ-কুড়ি বছরের একটি মেয়ে বেরিয়ে এল ! রোগাটে শীর্ণ চেহারা । পরনে সাধারণ 
টিন রিনার এন্ারিহারার বারারলিনি রর 
গল । 

ঝুল-বারান্দায়-দাঁড়ান সেদিনের ঝরনাকে আমি ভাল করে দেখিনি । দেখলেও এই মেয়েটির 
সঙ্গে ঠিক মিলিয়ে নিতে পারতাম কি না সন্দেহ । এক মুহুর্ত দুজনেই চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলাম । 
তারপর আমি জিজ্ঞেস করলাম, 'সরোজ আছে ? 

মেয়েটি লঙ্জিত হয়ে অল্প একটু হাসল, বলঙ্গ, 'না | তিনি ত এই খানিক আগে বেরিয়ে 
(গলেন 

বললাম, কোথায় ? 

'টিউশনিতে ।" 
মনে মনে হাসলাম ৷ নিজে কত বড় বিদ্যার জাহাজ ! ও আবার মাস্টারিতে নেমেছে । তারপর 

একটু ইতস্তত করে বললাম, 'আমি সরোজের মামা ।' 
মেয়েটি বোধ হয় আগেই আমাকে চিনতে পেরেছিল, কিন্তু সে-কথা বলবার সাহস পাচ্ছিল না । 

আমি নিজেই পরিচয় দেওয়ায় ও এবার নীচু হয়ে আমাকে প্রণাম করল । কেমন একটু অন্বস্তি বোধ 
করলাম, কিন্ত ঠিক আগের মত লাফিয়ে সরে যেতে পারলাম না । জোড়পায়ে ঠায় দাঁড়িয়ে 
রইলাম । অভ্যাসবশে মাথায় হাত রেখে আশীবরদিও করলাম ৷ 

ঝরনা এবার মুখ তুলে আমার দিকে তাকাল | বলল, “ভিতরে আসবেন না? 
না আর কী করে বগি । গেলাম ভিতরে 1 ঘরে ইলেকন্রিক লাইট নেই । হ্যারিকেনের আলোই 

ভ্বলছে। দেয়াল ধেঁষে একখানা তক্তপোশ ৷ তার ওপর শিশু ঘুমোচ্ছে। এক টুকরো কাপড়ে ক্ষীণ 
দেহটুকু ঢাকা | দড়ির আলনায় শাড়ি আর ধুতি ঝোলান ' কুলুষঙ্গিতে লক্ষ্মীর আসন । দেখে দেখে গা 
যেন শির-শির করে উঠল । অনেক সাধ্যসাধনার পর উর্বশী আজ জায়া আর জননী হয়েছে । এ কি 
ওর এক জন্মের সাধ ? এ সাধ কি ওর মা আর দিদিমার মনেও ছিল না ? তক্তপোশের ধার ধেষে 
বসলাম । খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটল । তারপর হঠাৎ বললাম, 'তোমরা কি প্রথম থেকেই এ-বাড়িতে 
আছ ? 
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ঝরনা মুখ নীচু করে বলল, 'না। প্রথমে একটা ভাল বাড়িতেই উঠেছিলাম ।' 
“সেখানে চলত কী করে” 
ঝরনা আর একবার আমার দিকে তাকিয়ে চোখ নামিয়ে নিল । তারপর লঙজ্জিতভাবে একটু 

হেসে বলল, “দিদিমার কিছু গয়না চুরি করে এনেছিলাম ।' 
এ-কথা শুনে আমি কিন্তু হাসতে পারলাম না । তারপব বসে বসে আরও খানিকক্ষণ শুনলাম 

ওদের কাহিনী ৷ গোড়ার দিকে খুব সাধু সঙ্কল্পই ছিল । কালীঘাটে বিয়ের পাট সেরে একজন ভর্তি 
হয়েছিল স্কুলে আর একজন রাত্রে কলেজে | কিন্তু অধ্যবসায়টা বেশী দিন স্থায়ী হয়নি | ছেলে 
হওয়ার আগে থেকেই অসুখবিসুখে ধরেছে । আরও আগে ফুরিয়েছে গয়নার টাকা | কিছু নাকি 
চোরের ওপর বাটপাড়িতেও গেছে । সরোজের স্থায়ী কান কাজকর্ম এখনো জোটে নি । এটা-সেটা 
করে চলে । 

ভাবলাম ঝরনার মা-দিদি মার খবরটা এবার জিজ্ঞেস করি ! তারা কি কোন সাহায্য করেনি, নাকি 
ওরাই নিতে চায়নি £ আমাব মত তাদেরও কেউ কি এমনি ল্রকিয়ে দেখা করতে এসেছিল ? 
ভাবলাম জিজ্ঞেস করি । কিন্তু কেমন যেন সঙ্কোচ হল। 

খানিক বাদে বিদায় নিয়ে উঠে দাঁড়ালাম । ঝরনা আরও একবার প্রণাম করে বলল, “আবার 
আসবেন ।' 

আমি কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কিছুতেই বলতে পারলাম না, “তোমরাও যেয়ো ৷” কথাটা কেমন যেন 
গলায় আটকে গেল | আমি জানি, আমি না পারলেও আমার ছেলেমেয়েরা পারবে 1 তারা বলবে । 

বাড়িতে এসে রাব্রে খাওযার সময় সবিস্তারে বললাম সরোজের কাহিনী আর আমার অভিযানের 
কথা । নবু খেতে খেতে আমার দিকে বড বড় চোখ করে তাকাল, “সতিা বলছ বাবা ? তুমি এতখানি 
আধুনিক হয়েছ ?' 

আমি হাতের গ্রাস মুখে না তুলে ওদের দিকে চেয়ে চড়া গলা বললাম, 'না, আধুনিক হইনি | 
এই যদি তোমাদেব আধুনিকতা হয় আমি এর মধ্য নেই ।' 

নীতি বলল, 'কেন ৮ 
আমি উত্তেজিত হয়ে বললাম, “এ ত সেই বালাপ্রেম, বাল্যবিবাহ, অশিক্ষা আর অকাল-সন্তান । 

এই দায়িত্বহীনতাব মধ্যে প্রগতি কোথায় ৮ 
ওরা আর তর্ক করল না । পাছে আমি আরও রেগে যাই, রেগে গিয়ে বিষম খেয়ে বসি । একদিন 

সেই রকমই এক কাগু ঘটেছিল | 

কিন্তু সতাই আমি রাগ কবিনি । সেই আগের মত জ্বালা আব নেই । ঘা অনেক শুকিয়ে 

গেছে । তবু এখনও সরোজদের কথা মনে হলে আমি ভারী একটা অস্বস্তি বোধ করি । রাত্রে হঠাৎ 
ঘুম ভেঙে গেল মাঝে মাঝে আম ওদেব কথা ভাবি । পঞ়োজ তাব ছ্রেনে বউকে কী করে বাঁচাবে ? 
ওই বিদ্যেবুদ্ধি আর ওই রোজগাবে কী করে ছেলেকে মানুষ করবে, লেখাপড়া শেখাবে ? আমি 
যেটরক করেছি, ও ত স্টক করতে পারবে না। 

আমার নবু মাঝে মাঝে অনুপ্রাস দিয়ে কথা বলতে ভালবাসে | সে বলে, “বাবা, শুধু কম্প্যাশন 
থাকলে হয় না, সেই সঙ্গে প্যাশনও থাকা চাই 1 

কিন্ত বলতে পারেন, মানুষ আর কতকাল এই যুক্তি-বুদ্ধিহীন বিচার-বিবেচনাহীন প্যাশনের দাসত্ত 
করবে ?” 

সুধাবিন্দুবাবু তাঁর বক্তবা শেষ করে আমাব দিকে তাকালেন । তাঁর চোখ দুটি আরও কিছুক্ষণ 
ধরে প্রশ্নবোধক হয়ে রইল । 

একটু চুপ ক'রে থেকে তিনি ফের জিজ্ঞাসা করলেন, “কী, কথা বলছেন না যে?” 
হেসে বললাম, “আমার কথা আপনার কাহিনীর মধ্যেই আছে” 

ভাদ্র ৯৩৬৪ 
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সহদেব 
জানলার ধারে ছোট তক্তপোশখানার ওপর উপুড হযে বসে কবিতা লিখছিল একটি ছেলে । 

বাইশ-তেইশ বছর বয়স । কালো রোগাটে চেহারা । পিঠেব দু-খানি হাড় উচু হয়ে উঠেছে । নতুন 
দু-খানি পাখার উদগম হচ্ছে যেন । কবিতা লিখছিল ! কিন্তু পেমের কবিতা নয় । এক কক্ষ রিশ্ত 
উষব মরুভূমির সঙ্গে নবান্কুরের সংগ্রাম । জন্মমুহূত থেকে তার যুদ্ধযাত্রা । সে সংগ্রামের শেষ 
নেই । বহু অঙ্কুর বীজের মধ্যেই বিনষ্ট হয়, শেষ পর্যস্ত আলোর মধ্যে মাথা তুলতে পারে না। তবু 
এই বিনাশই শেষ কথা নয় | সে যে বনস্পতির স্বপ্ন নিয়ে মরে, সেই স্বপ্নই সতা | তার সেই পপ 
হাজাব হাজাব বীজের মধো অস্কুরিত হয় । হাজাব হাজার অস্কুর তণে শস্যে লতায় তরতে সার্থক 
হয়ে উঠে । তার পরাজয নেই । তবু শেষ নেই সংগ্রামের | সব বকমের বার্থতা বিফলতা 
প্রতিকূলতার সঙ্গে ব্যক্তিসত্তার সংগ্রাম । সমষ্টির সঙ্গে লাক্তিব সংগ্রাম, ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির সংশ্াম, 
নিজের সঙ্গে নিজের সংগ্রাম । ভাবের সঙ্গে ভাষার সংগ্রাম, যে ভাষা তার স্বভাবকে প্রকাশ করে না, 
উপহাস করে, পরিহাস করে । সংগ্রামের শেষ নেই, জীবন মানেই সংগ্রাম । শিল্পও কি সংশ্রাম নয় ? 

লেখা বন্ধ করে ভাবছিল ছেলেটি ! চিন্তার জটিল জটকে শব্দ, ছন্দ আর মিলের সাহায্যে যত 

ছাড়াবার চেষ্টা করছিল ততই যেন তা আরো জটিলতর হয়ে উঠছিল । শিল্প নিজের আধখানাকে 
গকবে । কিন্ত সবখানিকে নয় । তাছাড়া তার কবিতা কাদের জন্যে £ দেশের জনসাধারণের জন্যে 

মুষ্টিমেয় অসাধাবণের জন্যে সে নিশ্চযই লেখে না! তবে? তবে কেন লেখার মধ্যে আসবে 
শব্দকাঠিন্য, ভঙ্গির বাহুল্য, বিদেশী পুরাণ আর সাহিত্যের মন্থন, আর তার ফলে কাব্যের অস্পষ্টতা £ 

তবে কি সব কবিতাই হবে “পাখি সব করে পবা £ 
নিজেকেই নিজে প্রশ্ন করে ছেলেটি ! 
কিন্তু তার চেয়েও কঠিন প্রশ্ন তার বাবার ! 'এই সহদেব, আবার কাবা করতে বসেছিস ?' 
সহদেব কাটাকুটি ভরা কাগজগুলি এক পাশে সরিয়ে বেখে তার বাবার দিকে স্থির দৃষ্টিতে 

তাকাল, “বাবা 1 
আহত ক্ষ ছেলের চোখে চোখ বাখল শশধর, পরিহাসের ভঙ্গিতে বলল, “কী বলবি বল ।' 
সহদেব বলল, 'না, বলবার কিছু নেই । কাব্য কথাটা ভালো করে বলতে পার বল । না পার তো 

বল না । তোমার বেকার ছেলে কবিতা লেখে বলে দুনিয়ার কাব) 'কাব্যি' হয়ে যায়নি । তুমি আমার 

ওপর রাগ করতে পার, আমাকে অপমান করতে পার, কিন্তু যে মহৎ শিল্প তোমারও নয়, আমারও 
নয়, সব দেশের, সব কালের, সব মানুষের, তাকে বাঙ্গ করার তোমার অধিকার নেই বাবা । 

শশধর তেমনি বিদ্রুপের ভঙ্গিতে খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল ছেলের দিকে । তারপর ফের একটু 
হেসে বলল, 'এতকাল পদ্য লিখতিস্ এবার বুঝি নাটক শুরু কবেছিস ? থিয়েটারে নামবি 
সিনেমায় নামবি ? তা করলেও তো হত । তা করেও তো কত লোক করে খাচ্ছে । কিন্তু যা 
একখানা দাঁড়কাকের মত চেহারা | ওই চেহারার জন্যে তোর চাকরি বাকরি কিচ্ছু হবে না" 

বাবার এই আকন্মিক অদ্ভুত আক্রমণে কিছুক্ষণের জন্যে হতভম্ব হয়ে রইল সহদেব । এতক্ষণ 
তার গুণ মানে নিপ্খণতা নিয়ে কথা হচ্ছিল । এবার তার আকৃতির বিরূপতাকেও ব্যঙ্গ করছে তার 
বাবা ! আশ্চর্য ! 

এই কটুক্তিব জবাব সহদেবকে দিতে হল না । বান্না-ঘর থেকে ছুটে এসে তার মা যোগমায়া 
মাঝখানে এসে দাঁড়াল, 'এই সাতসকালে আবার কি শুরু করলে শুনি! বয়স তো এখনো পঞ্চাশ 
পারেনি, এই বয়সেই ভীমরতি হল নাকি তোমার ? 
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শশধর বলল, 'ভীমরতির আবার কী দেখলে ? 

যোগমায়া বলল, 'দেখাবার কীইবা বাকি রেখেছ শুনি ? বাপ হয়ে নিজের ছেলের চেহারার নিন্দে 

করছ লজ্জা করে না? নিজের চেহারাখানা কী ? 

যোগমায়া হঠাৎ দেয়ালে টাঙানো ছোট আয়নাখানা তুলে নিয়ে স্বামীর সামনে ধরল, 'নিজের 

চেহারার কথা কি একেবারে ভুলে গেছ £ 

শশধরের প্রথমে রাগ হয়েছিল, কিন্ত স্ত্রীর কাণ্ড দেখে শেষ পর্যস্ত হেসে ফেলল, 'কথাটা ঠিকই 

বলেছ বটে । ভোলবার কি আব জো আছে ? হতভাগাটা অবিকল আমার মতই হয়েছে। 

সহদেব লঙ্জিতও হল, বিরক্তুও হল । মাকে একটু ধমকের সুরে বলল, “আঃ কি করছ ? রেখে 

দাও আয়নাটা । 

যোগমায়া স্বামীর দিকে চেয়ে বলল, 'তবে ? যেমন বাপ, তেমন তো ব্যাটা হবে। ওকে দুষে 

লাভ কি 

তিনজনের মধ্যে যোগমায়াই অবশ্য দেখতে সুন্দর | তার রঙ ফরসা । মুখের ডৌলটি পানের 

মত | নাক চোখ ঠোঁট চিবুকের গড়নও ভালো । বয়স চষ্লিশ পার হয়ে গেছে, ছেলে মেয়ে হয়েছে 

ছটি। সেই তুলনায় শরীর এখনো বেশ শন্তই আছে । তার রূপ ছেলেরা পায়নি | মেয়েরা কেউ 

কেউ পেয়েছে ৷ যোগমায়া হেসে বলে, 'রক্ষা যে উল্টোটি হয়নি । তাহলে আর ওদের বিয়ে দিতে 

পারতাম না। 

শশধর দাসের বয়স পঞ্চাশের কাছাকাছি । কালো রোগাটে চেহারা । মাথায় টাকের আভাস 

দেখা দিয়েছে । গালদুটি ভাঙা, পুরু ঠোঁটের ওপর আরো পুরু এক জোড়া গোঁফ । অবশ্য ছোট করে 

ছটা । 

সহদেব তার বাবারই নবসংস্করণ, যুবসংস্করণ | কিন্তু যৌবনের লাবণ্য সহদেবের মধ্যে যেন 

নেই । এই বয়সেই কেমন একটা পাকানো দড়ির মত শরীর । স্বাস্থ্য নেই, দেখলে মনে হয় শক্তিরও 

অভাব আছে । ছেলের এই স্বাস্থ্যহীন, রূপহীন যৌবন যেন সহ্য করতে পারে না শশধর । বাঁকা 

চোখে তাকায়, বাঁকা বাঁকা কথা বলে। 
যোগমায়া হেসে বলে, “আহা, চেহারা খারাপ, ও তার করবে কি । চেহারার ওপর মানুষের তো 

কোন হাত নেই । প্রথম বয়সে তুমিও যে কোন্ ময়ুর ছাড়া কার্তিক ছিলে তা আমার জানা আছে ।' 

শশধর বিরক্ত হয়ে বলে, 'আঃ কথায় কথায় কেবল আমার তৃলনা টানো কেন । ওকি সব ব্যাপারেই 

আমার মত হবে ? তাহলে আব ওকে স্কুল কলেজে পড়ালাম কেন, বি. এ. পাশ করালাম কেন ? ও 

যদি আমার মতই হবে তা হলে তো ওকে ছেলেবেলা থেকে দোকানেই বসিয়ে দিতাম ।' 

রামী রোডের মোড়ে একখানি গয়নার দোকান আছে শশধরের । তার বাবা তাদের তিন ভাইকে 
আলাদা আলাদা দোকান করে দিয়েছিলেন । রানী রোডের দোকানখানা শশধরের ভাগে পড়েছে। 

নিজের বুদ্ধি, সততা আর পরিশ্রমের জোরে এই দোকানকে সে বাড়িয়েছে । এই দোকানের আয়ে 

বড় ছেলেকে বি. এ. পাশ করিয়েছে, দুটি মেয়ের বিয়ে দিয়েছে, শহরতলীতে ছোটি একটি বাড়িও 
করেছে । অবশ্য পৈতৃক বাড়ি বিক্রির কিছু টাকাও ভাগের ভাগ সে পেয়েছিল । এই দোকান তার 
লক্ষ্মী । তবু শশধরের ইচ্ছা! নয় তার কোন ছেলে স্যাকরার কাজ করে । বড় বড় জুয়েলার হওয়া 
যায়, শহরের বড় রাস্তায় তেতলা বাড়ি থাকে, গাড়ি থাকে, দোকানে বিশ-ঠাচিশ জন কর্মচারী খাটে, 
তখন কেউ আর স্যাকরা বলে ডাকে না । ধনী, মানী বলেই সম্মান করে । কিন্তু শহরতলী, যেখানে 
চার আনা শহর, বার আনা পাড়া গাঁ, সেই অদ্ভূত জায়গায় হাতের কাজ যারা করে তাদের সম্মান 
কম। আগে তো 'তুমি' বলেই ডাকত, আজকাল ভদ্রতা বশে কেউ কেউ “দাস মশাই' কি 

শশধরবাবু বলে বটে, কিন্তু মনে মনে তেমন সমাদর করে না। লোহার কাপই হোক, তামা 

পেতলের কাপই হোক, আর সোনারূপার কাপই হোক এসব ব্যাপারে মানুষের দর প্রায় সমান । 
বড়লোকের ঝি বউয়েরা, গৃহিণী-সোহাগিনীরা শশধরদের গড়া গয়না কানে পরবে, গলায় পরবে, 

হাতে পরবে, শোঁপায় পরবে, কিন্তু যারা কারিগর--শিল্পী, তাদের তেমন মযা্দা দেবে না । আজব 
এই দুনিয়া ৷ এখানে কলম কানে না গুজলে বাবু হওয়া যায় না, ভদ্রলোক হওয়া যায় না । তাই বড় 
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ছেলেকে শশধর বি. এ. পাশ করিয়েছে । ও কলমজীবী হয়ে সমাজের সম্মান অর্জন করুক এই ছিল 
তার আশা । কিন্ত সে আশা পূরণ করতে পারছে কই সহদেব ৷ কলেজ থেকে বেরিয়েছে দু-বন্ছর 
হল । তারপর আর কোন আপিসেই ঢুকতে পারেনি । ঘুরে ঘুরে ফিরে আসে । দু-এক জায়গা থেকে 
হয়তো "ডেকে পাঠায়, সেজে গুজে যায় সহদেব | কিন্তু ছেলের মুখ দেখেই শশধর বুঝতে পারে ওর 
চাকরি হবার কোন আশা নেই । সোমত্ত ছেলে । কতকাল আর বসে বসে বাপের অল্ন ধ্বংস করবে । 
শশধরের নিজেরই যেন কেমন অস্বস্তি লাগে । চোখে সয় না । অবশ্য এখনই তার সংসারে ভাতের 
অভাব হয়নি । দু-বেলা দু-মুঠো খেতে দিতেও দে ছেলেকে পারে, শার্ট, পাঞ্জাবি, ধুতি, জুতো এবং 
আপিসে ইন্টারভিউ দেওয়ার সময় ট্রাউজার জোগাতেও শশধর কার্পণা করে না এবং ছেলে যে 
আধাসাহেব সেজে বের হয় তা তার দেখতে ভালোই লাগে, কিন্তু সে সাজ যে থিয়েটারের এক 
রাত্রের রাজার সাজের মত, তা যে এক বেলার বেশীস্থায়ী হয় না। 

তাই শশধর আজকাল ছেলেকে বলতে শুরু করেছে, 'চঙ্গ আমার সঙ্গে দোকানে | কাজকর্ম 
শিখবি । হাল আমলের গয়না- তার নিত্য নতুন পাটার্ণ সম্বন্ধে একটা ধারণা হবে । খাঁটি সোনা 
কিভাবে ওজন নিতে হয়, কিভাবে গালাতে হয়, হিসাবপত্তর ঠিক বাখতে হয় কিছুই তো জীবনে 
শিখিসনি । এ তোর বি. এ. ক্লাশের পাঠোর চেয়ে কম নয় । 

সহদেব প্রথম প্রথম অবাক হয়ে বলেছে, “তুমি বলছ কি বাবা, আমি যাব ওই দোকানে ? 
ছেলের কথার ধরনে ক্ষেপে উঠেছে শশধর, “কেন, তাতে কী হয়েছে ? আমার দোকানে গেলে 
তোমার জাত যাবে ? বাঁদর ছেলে । স্যাকরা বাপের ভাত খাচ্ছ তাতে তোমার জাত যায় না, আর 
তার দোকানে গেলে মান যায় ? কলেজে ঢোকা অবধি আমার দোকানের সুমুখ দিয়ে তুই হাঁটিসনে, 
ঘেম্নায় চোখ ফিরিয়ে নিস, আমি বুঝি কিছু টের পাইনে ভাবিস ” 

যোগমায়া এসে বিবাদ মিটাবাব চেষ্টা করে, “কি যে বল মাথা খাবাপের মত, ও কি দোকানের 
কিছু জানে যে দোকানে যাবে ? ও গিয়ে করবে কী সেখানে ? 

শশধর বলে, 'করবে আমার মাথা । ওকে আমার মত কারিগরী করতে তো আর বলিনে। 

কারিগর আমিই আছি। গাধার মত বুড়ো বয়স পর্যস্ত আমিই খাটব | তোমার নন্দন বাবু হয়ে 
চেয়ারে বসে থাকবে, লেখাপড়ার কাজটুকু হিসেব নিকেশটুকু করবে | দোকান কি করে চালাতে হয়, 
কি ভাবে কারিগর খাটাতে হয় তা শিখবে | না কি বাবুর তাতেও অপমান ? দোকানের কাজকর্ম যদি 
একেবারেই কিছু ওর মাথায় না ঢোকে, আমি চোখ বুঝলে যে গুষ্ীসুদ্ধু রাস্তায় দাঁড়াতে হবে । সে 
খেয়াল আছে ? 
যোগমায়ার মুখে কথা জোগায় না। ছেলের সম্বন্ধে সেও ভিতরে ভিতরে আস্থা হারাতে শুরু 

করেছে । 
শশধর ঘর থেকে বেরোবার আগে ছেলেকে ফের একবার নির্দেশ দিয়ে গেল, 'কাব্যিই 

হোক--কাব্যই হোক, ওসব লেখ! টেখা এখন রাখ | টিউশনি ফিউশনি কিছুই তো এখন আর 
নেই | চুপচাপ বসে না থেকে কি রাস্তায় রাস্তায় ফ্যা ফা করে ঘুরে না বেড়িয়ে দোকানে গিয়ে দু-দণ্ 
বসলি তাতে ক্ষতি কি।' 

সহদেব হঠাৎ অসহিষু হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে বলল, 'তাই বসব বাবা, তাই বসব । কাল থেকে ঠিক 
দোকানে যাব আমি । সুধন্য কারিগরের কাছে কাজ শিখব | বসে বসে মেয়েদের গয়না গড়াব ।' 
শশধর বলল, 'তা যদি গড়াস ভালোই হবে । ওই পদ্য লেখার চেয়ে সে কাজ ঢের ভালো । 

তাতে পয়সা আছে । আর মেয়েরা পুরুষের কাছে ওই সব গয়নাই চায়, চোথা কাগজে লেখা পদ্য 
চায় না। কলেজে পড়া মেয়েই হোক আর লেখাপড়া না জানা গ্িশ্বীবান্নিই হোক, গয়নার লোভ 
সবারই আছে। দোকানে বসে বসে দেখি তো। ওদের মন সোনা দিয়ে কিনতে হয়, শুধু কাগজ 
কলমে হা-হুতাশ করলে কোন লাভ হয় না। 

বিতৃন্ায় বিরক্তিতে অস্থির হয়ে উঠল সহদেব | ছি-ছি-ছি, বাবা তাকে ভেবেছেন কী | কবিতা 
মানেই কি কোন মেয়ের জন্যে হা-হুতাশ । সহদেবের দু-একজন বান্ধবী এখানে কদাচিৎ দু-এক দিন 
আসে । সেই সঙ্গে আরো অনেক বন্ধু থাকে । তাদের সঙ্গে সাহিত্য আর রাজনীতি নিয়ে আলোচনা 
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হয় সহদেবের | তার বাবা কি সেই মেয়েদের কটাক্ষ করে এই সব বাজে কথা বলছেন, বিশ্রী ইঙ্গিত 
করছেন ? বিচিত্র কিছু নেই । গুব যা শিক্ষা-দীক্ষা তাতে ৬র পক্ষে মেয়েদের সম্বন্ধে এমন 
মনোভাবই স্বাভাবিক | তার বাবা তো ভালো, এই পাড়ারই কত উচ্চ শিক্ষিত ভদ্রলোককে সে 
দেখেছে । সমবয়সী দুটি তরুণ-তরুণীর মেলামেশার তাঁরা কেবল একটি অর্থই জানেন । বীথির সঙ্গে 
বাসের একই সীটে বসে কাজেব কথা, কি আধুনিক কবিতাব কথা বলতে বলতে যখন দু-একদিন 
গেছে সহদেব, সহ্যাত্রীরা সবাই নিষ্পলক আর উৎ্কর্ণ হয়ে বয়েছেন । তার বাবা কটাক্ষ করবেন এ 

আর বেশী কথা কি। 
সহদেব ঝগড়াটা আব বেশীদূর গড়াতে দিল না । পাঞ্জাবিটা গায়ে চড়াতে যতটুকু সময লাগে 

ততট্রকুই দেরি করল, তারপর পবনো স্যাণ্ল জোভডায পা গলিয়ে চটপট বেরিয়ে গেল বাড়ি 
থেকে । 

পিছন থেকে যোগমায়া ওকে বলল, "ও সহাদেব, কিছু খেষে গেলিনে ৮ 
সহদেখ বলল, 'বিবশ্ত' কোরো না, পরে এসে খাব ।' 
সদর দরজা ছাড়িয়ে ছুট ছুটিতে প্রায় গলির মোড় পর্যন্ত এল সহাদেবের মেজো বোন বীণা | 

দশ এগাব বছব বয়স হয়েছে । পরনে ফুক, কীধ পর্যস্ত কৌকডানো ঝাঁকড়া চুল । সে চেঁচিয়ে বলল, 
“যেয়ো না দাদা, যেযো না। এ ভাবে গেলে বাবার কাছে আরো বকুনি খাবে ।' 

সহদেব মুখ ফিরয়ে বলল, “খাই খাব | তুই যা তো এখন | হতচ্ছাড়া অভদ্র মেয়ে কোথাকার । 
বীণা উল্টোদিকে ছুটে “খালাল । 
সহদেবও পালাতে পারলে বাঁচে । “হেথা নয়, হোথা নয়, অনা কোনখানে ।' পথিবীর যে কোন 

প্রান্তে যে কোন অজ্ঞাত দোশ চালে যোতে চায় সহদেব 1 সেখানে গিয়ে নিজেব কর্মক্ষেত্র খুজে 
নেবে। 

কিন্তু আপাতত মোল্লাব দৌড় মসজিদ তক । বেকার ছেলের আশ্রয় পাড়ার সম্তা চায়ের 
দোকান । এখানে এখনো চার পয়সা করে কাপ চা পাওয়া যায় । চেনা দোকান । বাকি বকেযাও 
চলে । 

দোকানে ঢুকতেই কালীবাবুর স্বগত সম্ভাষণ, 'এসো হে এসো সহদেব । আর সব দেবদেবীরা 
কোথায় । কাউকেই যে দেখছিনে । 

আবে! কয়েকজন লোক চা খাচ্ছে, আব কাগজ পড়ছে । সহদেব তাদেব ধার দিয়ে উত্তর দিকে 
সব চেয়ে পিছনের বেঞ্টায় গিয়ে বসল । তারপব গণ্ভীর মুখে বলল, 'কালীদা, এক কাপ চা ।' 

সহদেবের নামটা নিয়ে সবাই ঠাট্টা করে, কালীদাও টাট্টা করেন । করবেই তো । সবচেয়ে চরম 
ঠাট্টা কবে গেছেন তার ঠাকুরদা | তিনিই সেই মহাভারতের আমলের সেকেলে নামটাকে এযুগের 
অতি আধুনিক কবির ওপব চাপিয়ে দিযষেছেন । খুড়ততো জোটতৃতো ভাই মিলিয়ে তখন তারা 
পাঁচজন । ঠাকুরদা যুধিষ্ঠিব থেকে শুরু কবে সহদেবে এসে থেমেছেন | সহদেক তখনও শিশু । সে 
বুঝতে পারেনি তার ঠাকুরদা নামকরণের ভিতর দিযে কী সর্বনাশটি তার করে গেলেন । ছি-ছি-ছি. 
এমন নাম কেউ রাখে ? ভদ্রলোকের ঘবে রাখে না! সহদেব যে জাতে খাটো তা তাব নামেই 
প্রমাণ । আজকাল রামায়ণ আর মহাভাবত বৈশ্য শদ্রদের হাতে চলে গেছে । ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয়েরা ওই 
দুই গ্রন্থ থেকে নাম সংগ্রহ করে না। হাল আমলের লেখকেরা ওই দুই পৌরাণিক কাব্যের কোন 
উপাখ্যান নিয়ে নাটক লেখেন না, আজকালকার গল্প উপন্যাসে ওই সব চরিত্রের বিন্দুমাত্র আদল 
খুজে পাওয়া যায় না । এমন যুগে জন্মেও সহদেবকে ওই নামের বোঝা বহন করতে হচ্ছে । যুধিষ্টির 
তীম দাদাদের কোন আপত্তি হয়নি । তারা বাপ ঠাকুরদার মত জাত ব্যবসায়ে লেগে গেছে । যত 
বিড়ম্বনা সহদেবের | স্কুলে থাকতে প্ণ্ডতমশাই ঠাট্টা করে বলতেন, “কি হে, কনিষ্ঠ পাণগুবের খবর 
কি? বাকরণ কৌমুদীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠত। এত কম কেন” 

তার নাম শুনে কলেজের সহপাঠীরা মুখ মুচকে হাসত, সহপাঠিনীদের তো কথাই নেই। 
ম্যাট্রিকুলেশন পবীক্ষার সময় সহাদেব এফিডেফিট করে নামটা পান্টাতে চেয়েছিল । মহাভারতের 

মধ্যেই থাকবে । সহদেবেব বদলে সঞ্জয় । বেশ আধুনিক নাম, ধ্বনি-মাধূর্য আছে । 
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কিন্তু এ প্রস্তাবে সহদেবের বাবা শশধর হঙ্গাহস্ত হয়ে উঠলেন | তিনি বললেন, 'এ নাম তোমার 
8 দেওয়া । এর একটি অক্ষর পাণ্টালে প্রলয়কাণ্ড ঘটবে তা বলে 

রর 

বাবার সেই পিতৃভক্তি দেখে সহদেবেব হাসিও পেয়েছিল দুঃখও হযেছিল । শেষ পর্যন্ত নামটা 
আর পাণ্টানো, হয়নি | তারপর আস্তে আস্তে সয়ে গেছে । সহদেবের মত নামও সহনীয় হয়েছে । 
নামের মত চেহারা ৷ নিজের চেহাবাটাও সহদেবের পছন্দ নয় ৷ বাবা পর্যস্ত এই নিয়ে হাসি ঠাট্টা 
কবেন। কিন্তু তিনি তো জানেন না এর দায়িত্ব সহদেবের নয় । দায়িত্ব যদি কারো থাকে তবে বাবার 
এবং তসা বাবার । অবশ্য ডন বৈঠক বারবেল কবে কিছু মাসবৃদ্ধি হত ৷ পেশীগুলিকে বেশী না 
হোক অল্পস্বল্প দৃশ্যমান করা যেত । বাবা হযতো তাই বলতে চান । কাবাচচাঁ না করে শরীরচচরি 
দিকে আঙুল বাড়িযে দেন। কিন্তু দিলে কি হবে, কুস্তির আখড়া, খেলার মাঠ কি জিমনাসিয়াম 
সহদেবকে কোনদিন টানেনি । এখন তো একমাত্র আকর্ষণ কবিতার । শুধু বাগর্থের প্রতিপত্তি ৷ 
সহদেব আর কোন সম্পত্তি চায় না! 

চায়ের কাপ শেষ করে সহদেব উঠে দাঁড়াল । পযসা বাকি রাখল না । ঝুল পকেট থেকে আনিটি 
বের করে দিল কালীবাবুর হাতে । 

বেরিয়ে আসছে বন্ধু শেখর দত্ত এসে ঢুকল । 
শেখর সহপাঠী । চাকরি-বাকরির সুবিধা হবে ভেবে বি. কম. পড়তে গিয়েছিল । পরীক্ষক ঠেলে 

ফেলে দিযেছে । আসলে বাণিজ্যবিদ্যায় শেখরেব কোন আগ্রহই নেই ! সেও সাহিতোর ভক্ত ! তার 
অবস্থা আরো সঙ্গীন । নিজেদের বাঁড়ি নেই বাবসা নেই । তার ধাবা বেসের কেরানী | মা নেই । 
কিন্তু ভাই বোন একপাল । চাকবি ছাড়া তার এক মুহুর্ত চলবার্ উপায নেই । কিপ্তু কে দেবে 
চাকরি ? 

সহদেব বন্ধুব সঙ্গে ফের এসে চা নিয়ে বসল । খানিকক্ষণ সুখ-দুঃখের কথা বলা যাবে । জীবনের 
ঝড় চায়ের কাপের ওপর দিয়েই যাক । এ ঝড় সইবার মত আর কোন হৃদয়সমুধ্ধ অপেক্ষা করে 
আছে । 

সহদেব বলল, “তুমি এক কাজ কর | আবার বি. কমট। দাও । 
শেখর অবহেলার ভঙ্গিতে বলল, 'দূর | বার বার দিলেও আমি পাশ করতে পাবব না । আমার 

নার্ডের আর কিছু নেই । তুমি বরং এম. এটা দাও | এমনিতে তো চান্স পেলে না, প্রাইভেট পড় । 
তা না হলে লাইব্রেরীয়ানশিপ কি জাণালিজম ৷ তোমার তো অনেক পথ খোলা আছে ।' 

সহদেব হেসে বলল, 'কিস্ত পথিকের যে আর পা চলে না। সে যে একেবারে মধ্যপথে বসে 
পড়েছে । কম্পার্টমেন্টালে ডরে গেছি । ন্যাডা ফের আর বেলতলায় যায় না । দেখ ওই ধরনের 
বাঁধাবাধির মধ্যে আমার আর ইচ্ছে হয় না পড়তে । আমি আমার নিজের পছন্দমত পডতে চাই । 
সই পড়াই আসলে পড়া । পড়ার প্রেমে পড়া ।' 

শেখর বলল, 'কিস্তু চাকরি-বাকরি না মিললে এ প্রেম কতদিন থাকবে £ 
এ ব্যাপারে দু-জনের অভিজ্ঞতাই সমান । আপিসে আপিসে বন্ধ দ্বার । কোথাও কাজ খালি 

নেই । তাদের জন্যে নেই অন্তত | যত সুপারিশ চিঠিই তারা সঙ্গে ঠোথে দিক, আবেদনপত্র যতই 
পাকা ইংরেজিতে তারা অভিজ্ঞ লোককে দিয়ে লিখিয়ে নিক না কেন, ফলের কোন তারতম্য 
ঘটেনি । কোন কোন আপিস দুঃখ প্রকাশ করেছেন, কেউ বা তাও করেননি । 
এর পর ব্যক্তিগত আলোচনা নৈর্বাক্তিকতায় রূপ নিল । সরকারী ব্যবস্থা, স্বরাষ্ট্র নীতি, পররাষ্ট্র নীতি, 
মিশ্রিত অর্থনীতি, সমাজের রাষ্ট্রের নানা ধরনের দুর্নীতি নিয়ে দু-জনে দাক্ুণ সমালোচনা করল । 
সাহিত্যকেও বাদ দিল না, সাহিত্যিকদের বরবাদ করল । যাঁরা এক সময় প্রিয় ছিলেন তাঁদের বেশীর 
ভাগই আদর্টাত, নিষ্ঠাহীন, শ্রদ্ধার অযোগ্য ; এমনকি অপাঠ্য । 

সহদেব বলল, 'গুদের একি দুর্গতি হল শেখর । রা তো বেকার হননি ৷" 
শেখর বলল, 'বেকার হবেন কেন । ওঁরা অতিমাত্রায় সাকার, অতিমাত্রায় সক্রিয় ৷ তার ফলে যা 

হুবার হয়েছে । শুধু সংখ্যা আর পরিমাণ বাড়ছে, আর কিছু বাড়ছে না । আশুমৃত্যু আর শিশমৃত্যু 
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এখানকার সাহিত্যের বিধিলিপি । তুমি বলতে পার কজনের লেখা এই বিশ শতকের ওপারে গিয়ে 
পৌঁছবে ? বেশী নয়, মাত্র তেতাল্লিশ বছর ? তার কারণ রা কেবল সাম্বংসরিক পূজা সংখ্যার কথা 
ভাবেন । যাঁর যাঁর দৌড় বুঝতে পেরেছেন । নগদ বিদায়ের চেয়ে আর যে কিছু প্রাপ্য নেই তা 
জানেন । তাই কোন দিক থেকেই কিছু বাকি রাখতে চান না । উজাড় করে লও হে আমার সকল 
সম্বল, হে মোর পাঠক, পাঠিকা গো. সম্পাদকের দল ।' 

তীব্র বিদ্রপে হেসে উঠল সহদেব | 
শেখর বলল, “রাখো রাখো অত হেসো না। তুমি কোন্ শতাব্দীর ? 
সহদেব বলল, 'আমি ? আমার এখনো জন্মই হয়নি ।' 
শেখর বলল, 'তা হলে আগে জন্ম নাও । অন্নারস্ত হোক, আধো আধো বুলি ছেড়ে কথা বলতে 

শেখো, তারপর টেবিলের ওপর উঠে দাঁড়িয়ে বঙ্গ শস্ত বিশ্বে । রা সবাই আর কিছু না হোক 
জন্মযন্ত্রণাভোগ করেছেন । মৃত্যুযস্ত্রণাও যে মাঝে মাঝে কেউ কেউ ভোগ করেন তা জানি ।' 

সহদেব বলল, “কিন্তু সে মৃত্যু তো ইচ্ছামৃত্যু | আমার পিতামহের মত | সে তো আত্মহত্যা ! 
শেখর বল্লল, “হয়তো শুধু তাই নয় । হয়তে! তাঁদের নিহত হবার মূলে জীবন্মৃত হবার মূলে 

আরো অনেক কারণ রয়েছে । যেমন আমাদের বেকারত্বের মূল শিকড় অনেক গভীরে, হয়তো 
তেমনি-- |" 

সহদেব বলল, 'ব্যাপার কি, তমি আজ হঠাৎ এমন বিপক্ষে গেলে যে, ন! কি পূর্বপক্ষ ? আমাকে 
তর্ক করার সুযোগ দিচ্ছ ?' 

শেখর বলল, 'না, ঠিক তাও নয় । আজ আর একজন লেখকের সঙ্গে দেখা হয়েছিল । তোমার 
মত আমিও তাঁকে কষে গাল ন্লাম । তার উত্তরে তিনি আমাকে অনেকগুলি কথা বললেন । তাঁর 
শুরুটা ক্রোধের কিন্তু শেষটা আক্ষেপের | তাঁর কিছু কথ! তোমাকে শোনাই, কোন লেখকই স্কুলের 
ছেলের মত বছর বছর ক্লাস প্রমোশন পান না । তাঁর গতি সরীস্বপের মত | তার উঠতি পড়তি 
আছে, ঝড়তি পড়তিও অনেক সইতে হয় । অনিবাঁণ শিখা নিয়ে কজন আসে 1 বেশীর ভাগই 
জোনাকি । এই নেবে, এই জলে । সে আগুন ফুঁ দিয়ে নিবিয়ে দেওয়া বড় সহজ সহদেব, কিন্তু 
দিয়ে জ্বালানো বড় কঠিন । 
আজ কী হয়েছে শেখরের কে জানে । তর্কটা জমল না । চায়ের দোকান থেকে বেরিয়ে এসে 

হঠাৎ সহদেব বলল, 'জানো শেখর, আমি কাল থেকে দোকানে বেরোব ঠিক করেছি ।' 
শেখর অবাক হয়ে বলল, 'সে কি? তার মানে ?' 
সহদেব অদ্ভূত একটু হাসল, 'তার মানে একেবারে পৈতৃক ব্যবসা । সোনার কলম তোমাদের 

হাতে থাক, আমি সোনা দিয়ে কলম বানাব । কলম না হোক, আংটি, কানপাশা, কঙ্কন, কেয়ুর, 
কাঞ্চি-__-।' 

শেখর বলল, 'আরে না না। দেখ আরো কিছুদিন । দোকানে ঢুকলে আর চাকরির চেষ্টা চরিত্র 
করবে কখন ? ফারদার পড়াশুনোও আর হবে না।' 

সহদেব বলল, 'নাই বা হল তাতে ক্ষতি কি। তোমরা জুয়েল হও, আমি জুয়েলার হয়েই খুশি 
থাকব । কাব্যালংকার না, একেবারে খাঁটি স্বণলিংকার আমার ভাবী বন্ধু-পত্ঠীকে উপহার দিতে 
পারব ।' 

শেখর হেসে বলল, “হাঁ, পত্ঠীর পিতার তো আর খেয়ে দেয়ে ঘুম নেই । তিনি মেয়ে কাঁধে করে 
পিছনে পিছনে ঘুরছেন । বরং তুমি কৰি মানুষ, তোমার অনেক গ্রণগ্রাহিণী-_-' 
সহদেব বলল. “সাধে কি ফেল কবেছ ? তোমার কোন কাণগুজান হয়নি | তুমি জানো না কল্সনা 

ছাড়া কবির আর কেউ নেই। সে ছাড়া আর সবাই অনাত্থীয় 
শেধর বাসে উঠতে উঠতে হেসে বলল, 'অস্তত একজনকে জানি যে মোটেই কল্পন! নয়-. 
সহদেব বুঝতে পারল বীথকার কথা বলছে শেখর । কিন্তু বীথিকা শুধুই রান্ধবী, তার চেয়ে বেশী 

কিছু কোনদিন হবেও না| মণীন্দ্র কলেজে এক সঙ্গে পড়ত. সেই সূত্রে আলাপ । ধখন এম-এ 
পড়ছে । এক বন্ধুর ওরও নষ্ট হয়েছে । খালের ওপারে আর, জি. কর রোডে থাকে | বাপ গরীব 
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ব্রাহ্মণ | টিউশন করে পড়ার খরচ চালায় । শুধু নিজের নয়, ভাই বোনদেরও | দেখতে ভালো নয় । 
তবু বাপ-মার অনুরোধে কয়েকবার দেখা দিতে হয়েছিল, তারা সবাই অপছন্দ করে গেছে । বী্িকার 
সঙ্গে এইটুকু যা মিল আছে সহদেবের ৷ অকিঞ্চনতার মিল দুভাগ্যের মিল । আব কোন আশা 
সহদেব করে না। ওর বাবা গোঁড়া বামুন। আর বীথি বড় পিতৃভক্ত মেয়ে। 

বেলা প্রায় দুপুর পর্যন্ত মণীন্দ্র রোড দিয়ে পায়চারি করল সহদেব । না, আর তার সংকল্প টলবে 
না, সে নিশ্চয়ই কাল থেকে বাবার রানী রোডের দোকানে গিয়ে ঢুকবে । আর যদি ঢোকে কারিগর 
হয়েই ঢুকবে । সেও তো এক শিল্পীর কাজ । সেখানে বসে শিল্পীর সম্মান সে আদায় করবে । 
কারিগরদের পতিত করে রেখেছে বর্ণহিন্দুর সমাজ | তার ফলে সে নিজেই মার খেয়েছে । তার শিল্প 
গেছে, সৃষ্টি গেছে, সব গেছে । শুধু সাহিত্য, চিত্র আর সংশীতকে শ্রদ্ধার আসন দিয়ে কোন সমাজ 
বাঁচাত পারে না । সহদেবের মনে হল এই শ্রন্ধাই বা ক-দিনের ? এই শ্রদ্ধাই বা! কতটুকু খাঁটি ? 
বিশুদ্ধ শিল্পের আদর ক-জনের কাছে আছে ? দুধে জল না মেশালে আজও ক-জন শিল্পী উপবাসের 
হাত থেকে রক্ষা পান ? শুধু নিজের শিল্পকে আঁকড়ে ধরে ক-জন শিল্পী সপরিবারে বাঁচতে পারেন ? 
তাই একবার মরার ভয়ে, তিনি কাপুরুষের মত প্রতিদিন মরেন, আর সেই জীবশ্গুত অবস্থায় মৃত 
আর মুমূরু সন্তানের জন্ম দেন। 

সহদেব এপথ নেবে না। চাকরির দাসত্ব স্বীকার করে শিল্পরাজো আধিপত্য চাইবে না। সে 
সারাদিন ছোট হাতুড়ি দিয়ে, ছেনি দিয়ে কাজ করবে, সোনা দিয়ে গয়না গড়াবে, সারারাত অঙ্ধুরে 
অক্ষরে গড়বে কবিতা । সে অক্ষর সোনার অক্ষর নয় রক্তের অক্ষর । কিন্তু পাঠকের মনে তা রস 
হয়ে গিয়ে পৌঁছবে | পাঠকের জন্যে রক্ত নয়, তার জন্যে রস । ঠিক জীবন পয়, জীবনের নিষসি। 

বীণা এসে সহদেবের পাঞ্জাবির আস্তিন টেনে ধরল । "দাদা কী ছাই পাগলের মত বকছ । চষ্গ 
বাড়িতে ৷ মা না খেয়ে রয়েছে। 

এতক্ষণে সহদেব টের পেল খিদে পেয়েছে। মৃদুস্বরে বলল, 'চল যাচ্ছি।' 
বীণা মুচকি হেসে বলল, 'আর একবার সাধিসেই খাইব । তুমি সেট্ুকুও সাধাসাধি করতে দিলে 

না। এই রাগের এত বড়াই । 
সহদেব বোনকে ধমকে দিয়ে বলল, 'থাম, বড় পাকা পাকা কথা শিখেছিস ।' 
নেষে খেয়ে সহদেখ বেশী দেরি করল না, শুয়ে শুয়ে টমাস মানের গল্প পড়ল না অন্যাদিনের 

মত ৷ জামা গায়ে স্যাণ্ডেল পায়ে ফের বেরিয়ে পড়ল। 
যোগমায়া বলল, 'বাবারে বাবা ! তোর পায়ের তলায় কি খুরো । 'আবার কোথায় রেরোচ্ছিস 

এই ভর দুপুরে ? 

সহদেধ বলল, 'কলেজ স্ট্রাটে ।' 
যোগমায়া একটু হেসে বলল, “চাকরির খোঁজে যাচ্ছিস বুঝি ?' 
সহদেব বল্ল, ছু ।' 
সতা কথাটা মাকে বলল না সহদেব ৷ কলেজ হ্রীট যে চাকরির পাড়া নয় বইয়ের পাড়া সে কথা 

মাকে বলে লাভ কি। 

হাঁ, বইয়ের পাড়ায় শেষবারের মত যাচ্ছে সহদেব । বলা যায় না দোকানের কাজে ঢুকলে 
ওপাড়ায় হয়তো যাওয়ার আর তার প্রবৃত্তি থাকবে না । সেও হয়তো তার বাবার মতই হবে। কিন্ত 
তার বাবারই বা শুধু দোষ কি: তার বাবা না হয় সামান্য সেকরা | কত -উকিল ডাক্তার মাস্টার 
প্রফেসর আর আপিসের শত শত কেরানীবাবুর খবর কি রাখে না সহদেব ? বইয়ের সঙ্গে তাঁদের 
কজনের সম্পর্ক থাকে ? কাঁচের আলমারির চাবি কজনে খোলেন ? এমন কি যাঁরা লেখক, তীরাও 
অনেকে পাঠক সত্তার কথা ভুলে যান । অথচ পড়াশুনা আর দেখাশোনা এই দুই পথেই লেখকের 
স্বচ্ছন্দ বিহার চাই । 

সারাটা দুপুর আর বিকাল সহদেব কলেজ স্ট্রীট অঞ্চল দিয়ে ঘুরে ঘুরে বেড়াল । বই কেনার 
পয়সা নেই । শো কেসে শুধু বইয়ের মলাট দেখল, প্রিয় লেখকদের নামগুলি উচ্চারণ করল পরম 
প্রিয়জনের নামের মত | এক প্রাক্তন বন্ধু চা টোস্ট খাওয়ালেন । একজন প্রফেসর আদর করে পিঠ 
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চাপড়ে দিলেন । একজন পাবলিশার বললেন, “উপন্যাস লিখে আনুন ছাপব 1 কবিতা কজন পড়ে ? 
কজনে কেনে £ 

সন্ধার পর ঠেলাটেলি করে ফের বাসে উঠল সহদেব । আপিস ফেরৎ কেরানীকুল বাদুড়ের মত 
ঝুলছে । চাকরির এইতো সুখ | এ সুখ সে চায় না । কলম পেষার ভুয়ো আভিজাত্য তাকে ছাড়তে 
হবে, ত্যাগ করতে হবে পোষা পায়রার স্বাচ্ছন্দ্য | 

ঘড়ির কাঁটা ছটার ওপব । সাড়ে ছটায় বীথিকা অপেক্ষা করবে শ্যামবাজারে কফি হাউসের 
সামনে । এক টিউশনের শেষ আর এক টিউশনের আবম্ত । মাঝখানে কয়েকটি মুহূর্ত | মুখোমুখি 
বসে এক কাপ কবে কফি কি চা । দু-চাবটি সুখ দুঃখেব কথা | জীবন আর কাবা । কিন্তু বাসটা বড় 
আস্তে চলছে । প্রতোক স্টপে এতক্ষণ করে থামছে কেন ? সে যদি আগেই এসে দীড়িয়ে থাকে ! 

অবশেষে যাত্রী বোঝাই দুইয়েব-বি দয়া করে পৌঁছল শ্যামবাজারেব মোড়ে । দুরু দুরু বুকে রাস্তা 
পাব হল সহদেব । হাঁ, সে ঠিক এসেছে: 

কিন্ত বীথিকা বলল, 'দেখ, মজ যে দেখা হল এই যথেষ্ট । আজ আব চা খাওযার সময় হবে 
না।' 

'কেন ? 
'বাবার অসুখ । হার্টের ট্রাবল আবার বেড়েছে । ডাক্তার নিয়ে এক্ষুনি যেতে হবে ।' 

সহদেব বলল, 'একটু দৌর করতে পার না ? এক কাপ চা খেতে আর কতক্ষণ লাগবে ” বীথিকা 
বলল, “পাগল ! থ্রশ্বসিসে তার চোগও কম সময় লাগে । 

সহদেব বলল, 'হার্টের ট্রাবল মানেই প্রন্বসিস নয় | তুমি বড় ভীরু । 
বীথিকা ম্লান মুখে বলল, 'কী জানি আমাব যেন কেবলই মনে হচ্ছে আসল রোগটা চেপে যাচ্ছেন 

ডাক্তার । আমি ভয় পাব বলে বলছেন না।' 
সহদেব বলল, “তাতে কোন লাভ হয়নি । ভয় তুমি পেয়েই রয়েছ ।' 
মনে মনে ভাবল হৃদ্রোগগ্রস্ত প্রেমিক হওয়ার চেয়ে ওর ওই হৃদ্রোগী বাপ হওয়া সহদেবের 

পক্ষে মন্দ ছিল না। 
বীথিকা বলল, “এই মোড়েই ডাত্তারেব ডিসপেনসারি ! তা নয় পেলাম তোমার সঙ্গে দেখা 

করতে | এবার যাই ।' 

সহদেব বলল, “শোন, তোমার সঙ্গে আমারও একটা জরুরী কথা আছে ।' 
'বল।' 

সহদেব বলল, "কাল থেকে আমি দোকানে বেরোচ্ছি।' 
বীথিকা সহদেবের চোখে চোখ রেখে একটু হাসল, তারপর আগের শব্দটিবই পুনরাবৃত্তি করে 

উরি কিন্তু সেই একটি মাত্র শব্দে সহদেবের চোখের সামনে ফেন অনন্ত সুধাসিন্ধু উথলে 
ৰা 

বীথিকা মোড় পার হয়ে গেল ডাক্তাব ডাকতে | সহদেব অপলকে সেই দিকে তাকিয়ে রইল । 
ট্যাকসি ড্রাইভারের ধমক খেয়ে তাড়াতাড়ি উঠল ফুটপাতে ৷ 

বাড়িতে পৌছে ফের সেই কবিতা নিয়ে বসল সহদেব । সকালের সেই আরম করে রাখা 
কবিতা । কে জানে এই হয়তো তার শেষবারের কবিতা । স্বর্ণকার হওয়ার পর সে কি আর সত্যিই 
বর্ণ-কার থাকতে পারবে ? শিল্প-সুত্রের দুই প্রান্ত সততা কি আব মিলবে তার হাতে ? মেলানো কি 
যায় ? শিল্পের দেবী বড নিষ্ুর ৷ ঈর্াতৃবা প্রণয়িনীর মত সে অনোর্ ভক্তনা সয না । কবিতা লিখতে 
লাগল সহদেব | কাটাকুটি ছেঁড়াছিডি । এই খাটনিতে আন্তো এক উপন্যাস হয়ে যায় । কিন্তু একটি 
কবিতা তার কাছে একটি উপন্যাসের চেয়েও বেশী । একটি মহাকাব্য | 

অস্কুরের সঙ্গে মরুভূমির সংগ্রামের কথা লিখে যেতে লাগল সহদেব ৷ সকাল দুপুর সন্ধ্যা রাত্রি 
সে সংগ্রামের শেষ নেই । গো সংগ্রাম আত্মপ্রকাশের সংগ্রাম । আত্মপ্রকাশই যথেষ্ট ৷ প্রকাশের 
বেদনার চেয়ে ঝড় বেদনা নেই, প্রকাশের আনন্দের চেয়ে নূড় আনন্দ অসম্ভব । 

হঠাৎ কাঁধে হাত পড়ায় ৮চমকে উঠল সহদেব 1 'খাবিনে ? অনেক রাত হয়ে গেল যে! 
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মা নয় বাবা । আশ্চর্য-_কিন্তু মায়ের মতই দরদ তাঁর গলায় ৷ সহদেব বলল, “একটু পরে খাব 
বাবা । আর শোন, আমি কাল থেকেই দোকানে বেরোব । আমি ঠিক করে ফেলেছি, এর আর 
নড়চড় হবে না? 

সারাদিনের খাটুনির পর শ্রান্ত শশধর এবার একটু হাসল, “&, তোমার মত আনাড়ীকে দোকানে 
নিয়ে দোকান আমি লাটে তুলে দেব, না * তুই লিখছিস লেখ । আর মাঝে মাঝে কাজকর্মের খোঁজ 
কর । এক দিন না এক দিন হবেই । এত ব্যস্ত হবার কি আছে ? আমি তো আছি । আজ আমি 
সুধন্য পালকে কি বলছিলাম জানিস ?' 

“কি বলছিলে বাবা ?' 
শশধর হেসে বলল, 'বলছিলাম সুধনা, আমার ছেলেব দুই বকমেব কলম । এক কলম দিয়ে 

পরীক্ষা দেয়, পাশ করে, ফেল করে । চাকরির জন দরখাস্ত পাঠায়--কোনবার জবাব পায়, 
কোনবাব পায় না। কিন্তু আর এক কলম আছে, সে তার একেবারে নিজের | সুধন্য বলল, কি 
বকম । আমি বললাম, সে কলম দিয়ে সে মনের আনন্দে লেখে । তদ কলম দিয়ে সে তোমার 
আমাব মতই গ্যনা গড়ায় সুধন্য | মা লক্ষ্মীদের গয়না নয, মা সরপ্বতীদেধ গয়না ) 

সহদেব কাগজপত্র সরিষে রেখে উঠে দাঁড়িযে বলল, 'বাবা !' 
শশধর বলল, 'বাবা ! দুজনেই চুপ কবে দাঁডিযে বইল । 
দুই জোড়া চোখ নিঃশব্দে ছলছ্বল কবঙ লাগল । 

আশ্বিন ১৩৬৭ 

উত্তরণ 

পাবলিশার বললেন, 'দপ্তবী মাত একশ কপি বই দিয়ে গেছে । আজ পাঁচ কপি নিয়ে যান । 
দবকার হয় পবে আরো দেব । 

কল্যাণী বলল, 'মোটে গাঁচ কপি £ আমার য়ে অনেককে দিতে হবে | এই আমার প্রথম বই । 
আত্মীয়জনবা আছেন, অফিসেব বন্ধাধা বয়েছে 7? 

প্লৌ) পাবলিশাব তরুণী তশ্বী লেখিকার দিকে চেয়ে একটু হাসলেন, 'থাকবেই তো, বন্ধুবান্ধব 
তো থাকবেই । ধীরে ধীরে এক একজনকে দেবেন | এক দিনেই তো সব দেওয়া শেষ হয়ে যাবে 
না। গল্পের বই আস্তে আস্তে কাটবে ! বন্ধুবান্ধগবকে দেওয়ার সময় পরে ঢেব পাবেন । 

বঙ্কুবাবুব কর্মচারী পঞ্চানন বইয়ের একটি প্যাকেট কল্যাণীব দিকে এগিয়ে দিল । 
ছোট দৌকানেব সামান লোকজনের ভিড বেড়ে চলেছে । কল্যাণী আব দেরি করল না। 

বন্কবাবুকে নমস্কার জানিয়ে বইধেব প্যাকেটটি নিযে কলেজ স্ট্রাটের দরু গলির ভিতর থেকে বেরিয়ে 
এল | দু চাবজদ লেখক পাশ কাঁটিয়ে চলে গেলেন, কেউ ধা ঢুকলেন গলিব মধ্যে । কেউ কেউ 
(কৌতুহলী হয়ে তাকালেনও ! কিন্তু কল্যাণী বেশ বুঝতে পাবল, তীরা একটি মেয়ের দিকে 
ভাকানেন , কোন লেখিকাঝ দিকে নয় । সে অনেককে চেনে, তাকে এরা কেউ চেনেন না।কিন্তু সে 
কি চিবকালই এমন অচেনা থাকবে ? 

ভাবি ভালো লাগছে ভাবতে ! তার বইও বেরোল । এর চেয়ে অবিশ্বাস্য রোমাঞ্চকর ঘটনা আর 
কি আছে । পাবলিশার কার্পণা করলেও কল্যাণীর বইয়ের গেটআপটি পবিচ্ছন্ন হযেছে । জমকালো 
বঙে মোটা তুলিতে আঁকা নারীমূর্তি যে মলাট জুডে দাঁড়িয়ে নেই এতেই সে খুশী । ছিঃ, সে বড় 
ছেলেমানুষি হত । কী-ই যে রুচি হয়েছে এখনকার । বড়দের বই ছেলেদের মলাট দিয়ে মোড়া । 
এখনকার ক্রেতাদের এই নাকি পছন্দ ৷ কিন্তু কল্যাণী তাঁদের চোখের কথা ভাবেনি । তার লেখক 
পন্ধ দিব্যেন্দু রায়ের পরামর্শ মতই বইয়ের অঙ্গসজ্জা করেছে। এই নিয়ে দিবোন্দুবাবু তাঁর 
পাবলিশারের সঙ্গে ঝগড়া করেছেন, আর্টিস্টের সঙ্গে কথা কাটাকাটি করেছেন, তবে এমন বই 
বেরোতে পেরেছে । শুধু কি মলাট ? বইয়ের নামটিও দিব্যেন্দুবাবুরই দেওয়া ! 'আমরা এলাম ।' 
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চমৎকার নাম । কারো নামের সঙ্গে এ নামের মিল হবে না । যেমন আজকাল হচ্ছে, এক নামে 
পাঁচজনের বই বেরোচ্ছে । কিন্তু কল্যাণীর বই অনন্য । তার বই স্বনামধন্য | এ নাম যদিও পরের 
দেওয়া তবু কল্যাণীর মনঃপৃত হয়ে তা তার একান্ত আপন হয়ে উঠেছে । আচ্ছা অভিধানে এত শব্দ 
থাকতে ওই দুটি কথাকে কেন জুড়ে দিলেন দিব্যে্দুবাবু ? কোথায় খুজে পেলেন ওই দু'টি শব্দ ? 
এই নিয়ে অফিসের বান্ধবীরা হাসাহাসি করেছে । “তোমরা কারা £' 

কল্যাণী বলেছে, 'কারা আবার । যারা আমার গল্পের নায়ক নায়িকা তারা । 
বান্ধবীরা হেসে বলেছে, “উহ, শব্দের ঝোৌঁকটা বুবচনের নয়, ছ্বিবচনের 1 
দিব্যেন্দুবাবু এখনো বিয়ে করেননি | বইয়ের সংখ্যা খান দশেক হলেও বয়স তিরিশের নিচে । 

তাকে নিয়ে ঠাট্টা তামাসা করবে বইকি সখিবা । কিন্তু কল্যাণী জানে ব্যাপারটা শুধু ঠাট্টাই | দিব্নন্দু 
তার বন্ধু এবং উপদেষ্টা ছাড়া আর কিছু না । কল্যাণী আর কিছু হতে দিতে পারে না । বাপ মা ভাই 
বোনের ভরণ পোষণের ভার তার ওপর | সে সকলের আশ্রয় | সবাইকে অনাথ করে তার সরে 
দাঁড়াবার জো নেই, সরে দাঁড়াবার প্রবৃত্তিও নেই । 

হ্যারিসন রোডের মোড়ে দাঁড়িয়ে এতক্ষণে নিজের পরিবারের কথা মনে পড়ল কল্যাণীর | মনে 
পড়ল বাবার কথা । আজকের দিনে সবচেয়ে আগে তাঁকেই স্মরণ করা উচিত ছিল । বাবার জন্যেই 
তো সব । বাবাই তো তাকে লিখিয়েছেন । সব সময় উৎসাহ দিয়েছেন । অথচ তাঁর কথা মনে না 
ক'রে সে এতক্ষণ একজন অনাত্মীয় পুরুষের কথা ভাবছিল । সে কথা ভেবে কল্যাণীর লজ্জা হ'ল 
এবার । ছি ছি ছি, প্রথম কপিটি দিব্যেন্দুবাবুকে দিয়ে আসবার কথা সে ভাবল কী করে । বাবাকে 
উৎসর্গ করা বই । প্রথম কপি তীরই প্রাপ্য । কতদিন ধ'রে তিনি রোজ জিজ্ঞাসা করছেন, “কিরে 
কলি, তোর বই বেরোল ? তার বই সম্বন্ধে এত গুৎসুক্য আর কার আছে ? না দিবোন্দুবাবুরও 
নেই । তা হলে কি এমন দিনে তিনি এদিকে একবার আসতে পারতেন না ? কত কল্পনা, কত 
পরিকল্পনাই তো এতদিন ধ'বে হয়েছিল, 'কল্যাণী দেবী, আপনার বই যেদিন বেরোবে কী ক'রে 
সেলিব্রেট করবেন বলুন তো £' 

কল্যাণী লজ্জিত হয়ে বলেছিল, 'তার আমি কি জানি । যে না বই তার আবার সেলিব্রেশন ।' 
দিব্যে্দুবাবু বলেছিলেন, “তাই কি হয় ? নবজাতকের সম্বর্ধনা চাই বই কি। কী করবেন । কফি 

খাওয়া যাবে এক সঙ্গে। 

কল্যাণী বলেছিল, 'সে তো আপনি মাঝে মাঝে খেয়েই থাকেন ।' 
দিব্যন্দুধাবু বলেছিলেন, “তাইতো, তাহলে তো আরো নতুন কিছু করা দরকার | ছোটখাটো 

একটা সভাই ডাকা যাবে তাহলে । আরো পাঁচজন লেখক লেখিকা থাকবেন | তাঁদের সঙ্গে 
নবাগতার পরিচয় হবে ।' 

কল্যাণী বলেছিল, “আপনি ঠাট্টা করছেন? 
কিন্তু তার কথাটা যে দিব্যেন্দুবাবু এমন সত্য ক'রে তুলবেন কল্যাণী তা আশঙ্কা করেনি । এর 

আগে অবশ্য তিনি কয়েকদিন এসেছেন । এক সঙ্গে পাবলিশারের দোকানে গিয়ে বইয়ের জন্যে 
তাগিদ দিয়েছেন । নানারকম জল্পনা কল্পনা করেছেন । কিন্তু একদিনের না আসা হাজার দিনকে ব্যর্থ 
করে দেয় তা কি তিনি ভাবতে পারেননি £ হতে পারে অন্য কোথাও গল্প জমিয়েছেন দিব্যেন্দুবাবু। 
তাঁর বন্ধুর অভাব নেই, বান্ধবীর অভাব নেই, কিন্তু অভাবের সংসারে কল্যাণী তার বাবার একমাত্র 
অবলম্বন । 

দুটো বাস ছেড়ে দিয়ে ছত্রিশ-এ নম্বরের তৃতীয় বাসটিতে উরে পড়ল কল্যানী ৷ কষ্ট করেই 
উঠল । ভিড় পাতলা হবার আশায় থাকলে রাত আটটা বাজবে । 

ছোট লেড়ীজ সীটটি জুড়ে দুই ভদ্রলোক বসেছিলেন, কল্যাণীকে দেখে অপ্রসম্নভাবে উঠে 
দাঁড়ালেন । কল্যাণী জানলার ধারে ঘেষে বসে তাঁদের একজনকে জায়গা করে দিল । সবদিন এই 
সৌজন্যবোধ, কি মনের প্রসন্নতা থাকে না কল্যাণীর । কিন্তু আজ 'তার ভীবানের এক বিশেষ দিন । 
আজঙ্ধ তার প্রথম বই বেরিয়েছে । আজ সে গ্রস্থকত্রী ৷ লেখিকার চেয়ে অনেক ধবনি-গস্তীর কথাটি । 
কিন্তু আজকাল এ ধরনের শব্দ কেউ ব্যবহার করে না । মুখে না, লেখাতেও নয় । বাবা ঠিকই বলেন, 
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“এখনকার তোমরা সব হালকা আর পলকার ভক্ত । যেমন তোমাদের ভাব তেমনি তোমাদের 
ভাষা | যেমন তোমাদের মন তেমনি তোমাদের মুখ | কোনটাই পুরু না, সব পাতলা! । গান্তীর্ধ নেই, 
গতীরতা নেই,যতসব কাগজের নৌকা ।' 

বাবার অভিযোগগুলি কান পেতে শোনে, মন দিয়ে শোনে কল্যাণী । শুনতে মন্দ লাগে না । 
কিন্তু কলম ধরে এ যুগের ভঙ্গিতে, কাগজ ভরে এ কালের ভাষায় । বাবা মনে মনে অসন্তুষ্ট হন । 
মাও তাঁর দেখাদেখি রাগ করেন । 

“এ কি ছাইভস্ম লিখছিস £ 
কল্যাণী মুখ টিপে হাসে । দের ক্ষুপ্ন না করে তার উপায় নেই । সে মাতৃভাষায় কথা বলে কিন্তু 

লেখে নিজের ভাষায় । 
তবু বাবার কাছেই তার হাতেখড়ি । হাতেখড়ি বলা যায় কি ? না, বাবার সঙ্গে তার এক অদ্ভুত 

সম্পর্ক ; বাবা তাকে লিখতে শেখাননি, নিজে লিখে কল্যাণীর নাম ধার নিয়েছেন । সে কথা ভেবে 
এত অবাক লাগে আজ, এত লজ্জা হয় যে তা কাউকে বলাযায় না। 

বাবার লেখার ঝোঁক অনেকদিন ধরেই ছিল । গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা সবই লিখতেন । লিখে লিখে 
মাকে শোনাতেন, তাকে শোনাতেন । শুনতে শুনতে মা হাই ছেড়ে বলতেন, 'বেশ হয়েছে।' 

কল্যাণীও উৎসাহ দিয়ে বলত, 'বেশ হয়েছে বাবা । 
কিন্তু তাদের রুচির সঙ্গে কোন মাসিক সাপ্তাহিকের সম্পাদকের রুচির মিল হত না। তীরা 

পত্রপাঠ বাবাব সব লেখা ফেরত পাঠাতেন ৷ এমন কি, না পাঠ করেই অপাঠ্য বলে অবহেলা 
করতেন । বাবার মুখের দিকে আর তাকানো যেত না । এক একটা লেখা ফেব্রত আসত আর তিনি 
শয্যাশায়ী হতেন | সম্পাদক যেন বাবার পাঁজরের হাড় ভেঙে দিয়েছেন । বাবার মুখের দিকে 
তাকানো যেত না । তবু মা মুখ করতে ছাড়তেন না । বলতেন, 'মিছিমিছি কতগুলি পয়সা নষ্ট । 
কাগজ নষ্ট, কালি নষ্ট, তারপর আবার ডাকটিকিটের খরচা | ওই পয়সাগুলি বাজারের মধ্যে দিলে 
দুটো আনাজ তরকারি বেশী আসে । ছেলেমেয়েগুলি থেয়ে বাঁচে ।' 

ধমক খেয়ে বাবা কিছুকাল লেখা টেখা সব ছেডে দেন । শুধু অফিসে বেরোন, আর বাসায় এসে 
চুপচাপ বসে থাকেন । কলেজের অফিসে কনিষ্ঠ কেরানী | প্রফেসররা তো ভালো, সদারি 
বেয়ারাদের চেয়েও সেখানে কম সম্মান কল্যাণীর বাবার । বাড়িতেও নামে মাত্র কতাঁ। করবার যা 
মা নিজেই করেন, কি বাবাকে দিয়ে করান । বাবা এসে চুপ করে রোয়াকে বসে থাকেন । তাস 
পাশার নেশা নেই, মানুষজনের সঙ্গে মেলা-মেশার শক্তি নেই । শুধু চেয়ে থাকা, শুধু চেয়ে দেখা । 
গলি দিয়ে লোকজন আসে যায় । কেউ যদি বাবাকে দু' একটা কথা জিজ্ঞাসা করে জবাব দেন । না 
করে তো দেন না । (যচে কারো সঙ্গে কথা বলতে যান না কল্যাণীর বাবা । হয়তো ভয় পান পাছে 
কেউ জবাব না দিয়েই চলে ঘায়। 

সংসার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বাবা যে অমন নিঃসঙ্গভাবে একা একা বসে থাকেন তাতেও মার 
রাগ । তাও মার সহ্য হয় না । তিনি বলেন, “আচ্ছা, দুনিয়াদারিতে তোমার কি কেউ নেই € দিনরাত 
পথের মধ্যে বসে থাকবে কেন, কি হয়েছে তোমার ? ঘর কি তোমার কাছে বিষ ? ঘরে যদি তোমার 
মনই না ঠেকে এ ঘরে আগুন জ্বেলে দাও, দাউ দাউ করে জ্বলে উঠে একদিনে সব শেষ হয়ে যাক । 
ধিকি ধিকি করে পুড়তে পুড়তে আমি যে খাক হয়ে গেলাম ।' 

মার চোখে জল দেখতে পায় কল্যাণী । রার্লাঘরে গিয়ে তিনি রাঁধেন না, ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদেন । 
এবার কল্যাণী মনে মনে মার পক্ষ নেয় । উঠে গিয়ে পিঠের কাছে গা ঘেষে বসে । তখনো সে ফ্রক 
পরে । বয়স আর কত । এগারো বারোর বেশী নয় । কিন্তু সেই বয়সেই সে বুঝতে পেরেছিল বাবার 
তৃণে এমন এক ব্রক্ষান্ত্র আছে যার সঙ্গে মা কিছুতেই পেরে ওঠেন না । এমনিতে বাবা মার মধ্যে 
বনিবনাও নেই, সংসারের খুটিনাটি অভাব অনটন নিয়ে ঝগড়া লেগেই আছে । কিন্তু কল্যাণী লক্ষ্য 
করে, দূদিন যদি বাবা মার সঙ্গে ভালো করে কথা না বলেন মার যেন দম বন্ধ হয়ে যায়। বাবা 
অনায়াসে মার অনাদর অবহেলা সহ্য ঝরতে পারেন কিন্ত মা বাবার এক ফোঁটা অমনোযোগ সহ্য 
করতে পারেন না । কল্যাণীর মার জনোও কষ্ট হয়, বাবার জন্যেও কষ্ট হয় । কিন্তু কষ্টের মাত্রাটা 
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বাবার জানেই যেন বেশী । 
কল্যাণী বলে, “বাধা, তুমি আর লিখছ না কেন £ 
তার বাবা বলেন, 'কী হবে লিখে? কেউ তো আর ছাপবে না।' 
কল্যাণী বলে, “নিশ্চয়ই ছাপবে । তমি আবাব পাঠিয়ে দেখ । দেখবে এবার নিশ্চয়ই ছাপা হবে । 
বাবা ভরসা পেয়ে বলেন, “তুই বলছিস হবে £ 
কল্যাণী বলে, 'কেন হবে না বাবা । তুমি ছেড়ে দিয়ো না, লেখা ছাডা তো তোমার আর কিছু 

নেই |? 
গোপনে গোপনে বাবা আর মেয়েতে কথা হয় । যেন দুজনে এক গভীব ষড়যন্ত্রের অংশীদান । 

কল্যাণীর বাবা ফের লিখতে শুরু করেন, কাগজে কাগজে আবার লেখা পাঠান, কিন্তু সেই একই 
ইতিহাসের পনবাবৃত্তি । কোন কোন লেখা ফেরত আসে, বেশীর ভাগ লেখাই নিকদ্দেশ হযে যায । 
ফিরতি ডাকটিকিট পাসাবাব মত অত পযসা কই কলাণীর বাবার । সব লেখা যে তিনি ডাকে পাঠান 
তা নয়, নিজে গোপনে গোপনে পকেটে করে নিয়ে যান কাগজেব অফিসে । সে লেখা গোপনই 
থেকে যায়, প্রকাশিত আর হয় না। 

তারপর হঠাৎ একদিন কল্যাণীর বাবা তার বাংলা রচনাব খাতাটা টেনে নিয়ে বললেন, “কলি, 
দেখি দেখি, তোব হাতের লেখাটা তো মন্দ হযনি 1 

কল্যাণীব মা সগর্বে বলেন, “তোমার চেয়ে ঢের ভালো হয়েছে।' 
কল্যাণী লজ্জিত হয় | তখন সে পাড়ার হাই স্কুলে থার্ড ক্লাসে পড়ে | সেক্রেটারীকে ধরাধরি কবে 

হাফ ফ্রীশিপ পেয়েছে । ছাত্রী হিসেবে মন্দ নয । বাৎসরিক পরীক্ষায় তিন চারজনেব মধোই থাকে | 
মার কথার প্রতিবাদ করে কল্যাণী বলল, 'কী যে বল তুমি । বাবার লেখাব সঙ্গে আমাব লেখার 

তুলনা 1 ওর লেখা কত পাকা ।' 

বাবা বলেন, তা হোক । কাঁচা হলেও তোব লেখার ছাঁদ বেশ ভালো ।' 
দুদিন বাদে বাবা তাঁর সদা লেখা একটা কবিতা নিযে আসেন, 'এটা একটু কপি করে দে তো 

মা।' 

কল্যাণী বাবাব কথা মত আর একখানা কাগজে সুন্দর করে কবিতাটি লিখে দেয় | তাবপব নিচে 
যেই লেখকেব নামটি লিখবে বাবা বাধা দিয়ে বলে ওঠেন, “উহু, আমাব নাম নয | ওখানে লেখ 
শ্রীমতী কল্যাণী বসু বায় । 

কল্যাণী অবাক হয়ে বলে, 'সে কি বাবা । আমার নাম কেন লিখব ।' 
বাবা বলেন, "মামি যখন বলছি, তুই লেখ না! কোন দোষ হবে না, তুই লেখ? 
কল্যাণী আর প্রতিবাদ না করে বাবার কবিতা 'হৃদয বাথা'য নিজের নাম সই করে দেষ। 
মাস তিনেক বাদে 'অঞ্জলি' পত্রিকায ছাপা হয "স কবিতা ! কাগজটি ডাকে আসে কল্যাণীরই 

নামে । মোড়ক খুলে কম্পিত হাতে বাপ আব মেয়ে দুজনেই কাগজেব পাতা উল্টায় | একটি 
গুরুগণ্তীর প্রবন্ধের নিচে তাদেব হাদ্য বাথা স্থান পেয়েছে । বড বড হবফে কথেকটি মুক্তার অক্ষর | 
সেগুলি এক সঙ্গে গাঁথলে একটি মেয়ের নাম উচ্চারিত হয । কী অপূর্ব তার ধবান, কী অনির্বচনীয় 
তার ব্যঞ্জনা ৷ কোথায় ব্যথা --বাপ আর মেয়ে আনন্দে মেতে ওঠে । যেন উৎসব লেগেছে 
বাড়িতে । 

মা এক সময় সালেন, 'কিস্ত ওই সব কা তুমি মেযেটাব নামে চাপলে % 
বাবা বলেন, 'তাতে কী হযেছে ৮ 
মা বলেন, 'না, হয় ণি কিছু | তবে ওই সব হৃদয় টিপয় আছে (তা? ওগুলি কি ভালো ? 
বাবা হেসে বলেন, 'হৃদয টিদয় থাকাই বুঝি খুব খারাপ ? আচ্ছা, এবপর থেকে ও আপদ বাদ 

দিয়েই লিখব ।' 
কবিতার পরে গল্প । অগ্জলির পরে সচিত্র শঙ্খ, মহিলাদের মুখপত্র বঙ্গনা কাগজেও কল্যাণীব 

নামে তার বাবার লেখা ছাপা হতে থাকে ৷ কী আশ্চর্য. একটা কাগজ থেকে পাঁচ টাকা দক্ষিণা পর্যস্ত 
আসে | তিন টাকা মার হাতে দিয়ে দু' টাকার মিষ্টি কিনে আনেন বাবা ৷ বিশু, শুভা, সন্তদের মধ্যে 
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মহোৎসব পড়ে যায় । 
মা খুশী হযে বলেন, 'গগো, কলির জনে কিছু একটা কিনে দিলেই পারতে 7 
কলাণী বলে, “বাবা, তুমি একটা নতুন কলম কিনে নাও না ' লিখতে লিখতে তোমার কলমের 

একদিকটা ক্ষয় হযে গেছে । আব একটা কলম কেন ।' 
বাবা বলেন, 'কিনব কিনব । আস্তে আন্তে কত কি তবে দেখকি 
কিন্তু অত তাড়াতাডি সব হয না! কল্যাণী বসু বায়ের নামাঙ্কিত (লেখাও বড আব মাঝারি 

কাগজে অমনোনীত হয় । সেগুলিও সমানে ফেবত আসে 1 বাবা দমে যান । কিন্তু লেখা ছাড়েন 
শা। গল্প টল্স ছম্রাসেন মাসে যাদু একটা ছাপা তম যত্র কবে নিজের বাক্সে বেখে দেন । ভাবেন, 
ভবিষাতে কাজে লাগবে । 

মাট্রিকালশন পাশ করল কল্যাণী : কিজ্ঞ কলোছে ঢুকতে না ঢুকতে বাবাকে অফিস থেকে বিদায় 
নিতে হল । স্বাস্থা কোনদিনই ভালে। ছিল না! । বাস থেকে পডে গিয়ে হাসপাতালে গেলেন ফিবে 
সাসবাব প্র বাঁ দিকটা ধবে গেল । ঘব থেকে বেবিয়ে পোয়াক পর্যস্থও আব যেতে পাবেন না বাবা । 
খবেই বসে গাকেন । ডান হাতটা এখনো চালু আছে । তাতে কলম এখানো ৮লে । কিন্তু সংসার ৯লে 

কল্যাণী ভেবেছিল না খেয়ে সব সুদ্ধ তাবা মনে যাবে । কিন্তু আন্চয প্রাণের জোল । মধল না। 
মবতে মবতেও বৌচে গেল । গয়নাগাটি বিক্রি করে কিছু টাকা আগাম দিয়ে বাকিটা কিস্তিবন্দী কৰে 
মলাইর কল কিনে মা হলেন দর্জি । আব অনেক ধবাপডান পব কলাণ' ঢুকল মার্চেন্ট অফিসে 
প'টিন গ্রেড ক্লার্ক হযে । ছ্রুটিব গব কমারশিযাল ক্লোজ গিষে টাইপ আর সর্টহাণড শিখে নিল 
লহ্থরখানেকেব মধো ৷ তাতে পদোন্নতি আব বেতন নৃদ্ধি দুই-ই হল | পাবা সংসারেব ধার ধারেন না । 

গুধু লিখে যান । তিনি যা চেয়েছিলেন ভাই যেন হয়েছেন । 
অফিসেব খাটনিব পর বারে ফিবে এসে নাবাপ ওইসব লেখা নকল কবরে দিতে কলাণাণ মাঝে 

মাঝে বিবস্ত লাগে । কন্ত এর চেয়ে তাঁকে তেল মালিশ কবে দেওয়া অনেক সৃহ্জ । তবু বাবার 
নুখেব দিকে তাকিয়ে কল্যাণী না কবতে পাবে না । তাব হয়ে মা ই ববং খোঁটা দেন, 'আচ্ছা, তুমি 
কিধিকম ধাবাব মানুষ । মেষেটা সাবাদিন 'থটে খটে আসে. ফেব হমি ওকে ওইসব পাজে লাগাও । 
[তামার প্রাণে কি দযা মায়া বলতে কিছু নেই £ 

কলাণা বলে, 'থাক থাক, তোমাদেব আব বাত দুপুরে এ নিযে ঝগডা করতে হবে না যা 
লিখে হলে দাও আমি লিখে দিচ্ছি 

কিন্ত লেখাব আপদণ্ড কম নয় । একদিন অফিসে গিষে কলাণী পেখল, তার দুই কলিগ বিখা 
গাব সুনেত্রা খুব হাসানগপি কবছে । 

কল্যাণী কিছু বুঝতে না পেবে বলল, 'কি ব্যাপাব, এত ফুভি কিসের তোদেল ৷ বঙবাবুর 
'মকনজবে পড়লি নাকি € 

সুনেত্রা বলল, 'না বে না । আমরা একটা গল্প পড়লম । বাবলা কি লেখাই একখানা লিখেছিস 1 
কলান' বিশ্বায়ের ভাণ কবে বলল "মামি আবাব লিখলাম কোথায় ।' 
রেখা বলল. 'আমবা সব জানি ।' 
তাবপর দেরাজ খুলে অঞ্জলি পত্রিকার শ্রাবণ সংখ্যাখানা বেব করে দিল । 

কল্যাণী দেখল, বাবার সেই “মবতষ্ঞা' গল্পটি এতদিনে ছাপা হয়েছে । 
বেখা হেসে বলল, “তোর এক্ট গল্প পড়ে দিবোন্দদা কি বলেছে জানিস ? এ গল্প কল্যানী বসু বায় 

' লিখে দাক্ষায়ণী দাসী লিখলেও পারভেন ! যেমন ভাষা, তেমনি ভঙ্গি, তেমনি ভাব ! তুই 
কেবারে প্রাক-বঙ্কিম যুগে চলে গেছিস ভাই ৷ দিবোন্দুদা বললেন, মাইকেল বিদ্যাসাগরের 
সমবযসী | 

কোন এক দুর্বল মুহুর্তে কল্যাণী ওদেব কাছে স্বীকার করেছিল সে লেখে । কলাণী বসু রায়েব 
"মে যে সব গল্প বেরোয় সেগুলি তাবই রচনা । আজ সেই জালিয়াতির শাস্তি ভোগ করতে হল । 
ঈগল জরিমানার চেয়েও বড় বন্ধুদের উপহাস । বাবার অপরাধের জনো লার্কনা ভোগ করতে হল 
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কল্যাণীকে | নিজের নামের যে অক্ষরগুলি একদিন তার চোখে মুক্তার বিন্দুর মত মনে হয়েছিল, 
আজ তা বিষেব ফোঁটার মত লাগল । 

নিঃশব্দে সেই বিষ হজম করে কল্যাণী ফিরে এল বাড়িতে । বাবাকে এসে বলল, “তুমি আমার 
নামে ওসব গল্প আর পাবলিশ করো না।' 

বাবা মুখ তুলে বলেন, 'কেন রে কলি, কি হয়েছে £' 
কল্যাণী বিরস শুকনো গলায় বলল, “আমাকে সবাই ঠাট্টা করে । তুমি ওসব আমার নামে আর 

চালিয়ো না বাবা ।' 
কল্যাণীর বাবা লেখা (থকে মুখ তুলে মেয়ের দিকে তাকালেন, “কিন্তু তুই ছাড়া যে আমার আর 

গতি নেই মা। তুই ছাডা সংসার অচল, তোর নাম ছাড়া আমি অচল ।' 
কল্যাণী বলল, 'অচল যদি হও, চুপ করে বসে থাকো । ওসব চালাকি করতে যেয়ো না।' 
বাপকে এমন কঠিন কথা কোনদিন আর বলেনি কল্যাণী 1 আঘাতের দুঃখ নিজের বুকেই শতগুণ 

হয়ে লাগল । বাত্রে নিজে যত্বু করে বাবাকে খাওযষাল । তাঁব পায়ে হাত বুলিয়ে দিল অনেকক্ষণ 
ধরে | 

বাবা বললেন, “যা এবার শুতে যা। 

কিন্তু ঘরে এসে শুয়ে পড়ল না কল্যাণী | মার শাসন, ভাই-বোনদের বিরক্তিতে জুক্ষেপ না করে 
রাত জেগে ডায়েরি লিখতে লাগল কল্যাণী । প্রথমে ডায়েরি, তারপর গল্প । একটু এদিক ওদিক 
করে বাডিয়ে কমিয়ে কাটছাঁট করে বপান্তর সাধন । কল্যাণী নিজের কথা লিখল, বাবার কথা লিখল, 
ভাইবোনকে নিয়ে লিখল, অফিসের বন্ধু আর সহকর্মীদের নিয়ে লিখল | এ লেখা মেয়ের জবানীতে 
পুরুষের বচনা নয়, মেয়েব চোখে দেখা, মেয়ের মর্ম দিয়ে বোঝা পুরুষপ্রধান সমাজের রূপ, দরিদ্রের 
অন্তর দিয়ে অনুভব করা ধনিক প্রধান সমাজের অন্তৃধিন্দ | সেই একই হৃদয় আর একই বাথার 
কাহিনী । যুগে যুগে গোঙানিব ধরনটা শুধু আলাদা | 

তারপর থেকে নিজেব নামেই নিজের লেখা বেরোতে লাগল কল্যাণীব | বাবার কলম ঠিক স্তব্ধ 
হল না। থেমে থেমে চলতে লাগল । কখনো স্বনামে, কখনো বেনামে 

যে দিবোন্দু রা একদিন বিদ্রুপ করেছিলেন তিনি নিজে এসে ধরা দিলেন, যেচে আলাপ কন্নলেন 
কল্াণীর সঙ্গে । তার লেখার সুখ্যাতি করলেন, সাহাযা করলেন । গল্প সংকলন প্রকাশের ব্যবস্থাও 
তিনিই ফরে দিয়েছেন শেষ পর্যন্ত । এ বই বাবাকেই উৎসর্গ করেছে কল্যাণী । দিব্যন্দুর নামটা যে 
কয়েকবার মনে না পড়েছে তা নয । কিন্তু মনের কথাকে কলমেব মুখে কিছুতেই টেনে আনেনি । 

নারকেলডাঙ্গা ছাড়িয়ে কাদাপাড়া । সেই পাড়ায় কল্যাণীদের হাল আমলের বাসা । বাস থেকে 
নেমে বেশী দূর হাঁটতে হয় না । গলির মুখেই বাড়ি ৷ দোর পর্যন্ত যাওয়ার আগেই শুঙা আর সন্ত 
ছুটে এল | সন্ত বলল, 'দিদি, তোর হাতে কী ওটা । প্যাকেটে কী? 

কল্যাণী হেসে বলল, “কিছু না। একটা ডিকসনারি । 
ছোট বোন শুভা ছোঁ দিযে সন্দেশের বাক্সের মত কেড়ে নিল দিদির হাতের বইয়ের প্যাকেট । 

প্রথমে হাত দিয়ে খুলতে চেষ্টা করল, পারল না । তারপর দাঁত দিয়ে কেটে ফেলল রঙিন সুতোর 
বাঁধন । ব্রাউন রঙের মোডকটা খোলসের মত পড়ে রইল পথে । বই ক'খানি নিয়ে ওরা কলম্বরে 
বাড়ির ভিতরে ঢুকল, 'মা. 'আমরা এলাম', 'আমবা এলাম 1 

কল্যাণী হাসিমুখে ভাইবোনের পায়ে পায়ে বাড়ির ভিতরে গিয়ে ঢুকল। 
সন্তর আর সবুর সয়নি । সে আগেই গিয়ে বাবাকে বইগুলি দেখিয়েছে । উৎসাহে তিনি সতাই 

বিছানার ওপরে উঠে বসেছেন । সামনে একটি স্ুটকেশ--বাবার সেই চিরস্তন লেখার টেবিল । 
তার ওপর তাঁর লেখা কাগজের রাশ ! 

বাবা হেসে কল্যাণীর দিকে তাকালেন । 'এতাঁদনে তাহলে তোর বই বেরোল কলি £ 
“হ্যা বাবা ।' 

তিনি বললেন, 'বেশ হয়েছে । তা নবাগত কি আগন্তক নাম দিলেই পারতিস ।' 
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কল্যাণী বলল, “ও নামে আরো বই আছে বাবা । 
এবার তিনি উৎসর্গের পাতাটার দিকে মুগ্ধ চোখে তাকালেন ! তারপর হেসে বললেন, 'ঈস্, 

শ্রীযুক্ত শিবপ্রসাদ বসু রায় শ্রীচরণেষু । কিন্তু শিবপ্রসাদ তোর কে তা লোকে কী করে বুঝবে । 
বাপও হতে পারে, মেসোও হতে পারে । 

মা কাছেই দীড়িয়েছিলেন, প্রতিবাদ করে বললেন, “শুনলি কথা ? ছেলেমেয়েদের সামনে কী যে 
মা তা বল তুমি। 
কল্যাণীর বাবা এ কথাব কোন জাবাব না দিয়ে শ্মিতমুখে বইয়ের পাতা উল্টে যেতে লাগলেন ! 

'যাক, বেশ হয়েছে । ভূমিকা নেই, সূচীপত্র নেই, কী যে এক স্টাইল হয়েছে তোদের । লোকে গল্প 
খুজে বের করবে কী করে ।' 

বইখানা আগাগোড়া উল্টে পাল্টে দেখে নিঃশব্দে বইখানি নামিয়ে বাখলেন মাদুরের ওপর । 
তারপর অস্ফুট আরনাদেব সুরে বললেন, 'আমাব সেই গল্পগুলির একটাও বুঝি দিসনি ?' 

বাবার চোখের দিকে তাকাতে পারল না কল্যাণী । মুখ নামিয়ে নিয়ে আবও অশ্ব স্বরে বলল, 
না বাবা ।' 

তিনি ধরা গলায় ছল ছল চোখে বললেন, “সম্পাদকের মত তুইও শেষ পর্যস্ত অমনোনীত 
করলি !' 

কল্যাণীর মা এবার স্বামীর পক্ষ নিলেন । তাঁব গলায দুঃখ আর রাগ দু ই ফুটে উঠল । তিনি 
বললেন, “ছি ছি ছি, গুব লেখা একটা গল্পণ্ড তই তোব বইতে দিতে পারলিনে.? তোর নামেই তো 
'ববিয়েছিল, তোর নামেই তো থাকত ! কী দোষ ছিল তাতে ? বুড়ো মানুষ. রোগা মানুষটার মুখের 
দিকে তাকিয়ে এইটুকু দযামাযাও তোব হল না ” চুলোয় যাক তোর লেখা । মায়া মমতাই যদি না 
থাকে, বই লিখে কী হবে %' 

একটু থেমে শ্লেষের সুরে বললেন, 'দিবোন্দ বুঝি সব বাদ দিয়েছে £ 
কল্যাণী আরক্ত মুখে বলল, "তাঁর কেন দোষ দিচ্ছ মা? তিনি কিছুই করেননি । আমি আমার 

বিচাববুদ্ধি মত যা করবাব করেছি ।' 
মা আবার বললেন, 'চুলোয় যাক তোর বিচারবুদ্ধি ।' 
কল্যাণী নিজের ঘরে ফিরে এসে বসে রইল চুপ করে । অফিসের কাপড় ছাড়ল না, হাত মুখ ধুতে 

গল না। টিনের চেয়ারখানার ওপর কাঠ হয়ে বসে রইল | উৎসবের ঘরে মুহুর্তের মধ্যে যেন 
শোকের স্তব্ধতা নেমেছে । 
আজ নয়, মাসের পর মাস, যতদিন ধরে বইখানা ছাপা হচ্ছে তাব প্রতোকটি দিন এই একই দ্বচ্ছে 

কল্যাণী ক্ষতবিক্ষত হয়েছে । বাবার সেই গল্পগুলি রাখবে কি রাখবে না । তার শিল্পবৃদ্ধিব সঙ্গে 
মমতার দ্বন্দ, হৃদযবোধের দ্বন্দ | সে তো বাবার সম্পাদক নয়, সে তার বাবার মেয়ে । আর তার 
পাবা অসহায় পঙ্গু, সবদিক থেকে দুবল আর বঞ্চিত ৷ যাঁর কোন আশা, কোন সাধ আকাঙক্ষা 
জীবনে পূর্ণ হয়নি । যিনি বাঁচতে গিয়ে বাঁচতে পারেননি, লিখতে গিয়ে সে লেখা কাউকে শোনাতে 
পারেননি ! তাঁর একটি কি দুটি লেখা নিজের বইতে নিলে দোষ কি। তাঁর রক্ত কল্যাণীর 
শিরায় শিরায় বয়ে চলেছে আর তাঁর একটি রচন! কি কল্যাণী আত্মগত করতে পারে না ? পচিশ কি 
পঞ্চাশ বছর পরে তার লেখাও থাকনে না, তার বাবার লেখাও থাকবে না । কাল সব একাকার করে 
দেবে, সব নিঃশেষে ধুয়ে মুছে ফেলবে | তাহলে ক্ষতি কি পরমাত্মীয়ের একটি রচনাকে আত্তগত 
কবায় £ কিন্ত কিছুতেই পারেনি কল্যাণী | সে বাবাকে নিয়ে লিখেছে, বাবাকে বই উৎসর্গ করেছে, 
তবু বাবার লেখা নিতে পারেনি | সে বাবারই মেয়ে । বাবারই ভাষা, বাবারই ভাব, বাবারই সাধ, স্বপ্ন 
মার সাধনার ধন। তবু সে আলাদা, তধু সে সম্পূর্ণ আর একজন । আর সেই ম্বাতস্ত্রোই তার 
বকীয়তা । 

অনেকক্ষণ বাদে কল্যাণী উঠে দাঁড়াল । বাবাকে সাস্তবনা দেওয়ার পন্থা সে খুজে পেয়েছে। 
ছম্নাম থেকে মুক্ত করে বাবার সেই লেখাগুলি তাঁর নিজের নামেই বই করে প্রকাশ করবে 
কলাযাণী । পাবলিশার যদি নাই জোটে টাকা ধার করে ছাপবে । মাসখানেকের মধ্যে বার করবে সে 
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বাবার লহ । 
কলানা উঠে এসে বাবাব ছোট ঘবখানার মধ্যে ঢুকল । তিনি অন্ধকাবে চুপ করে বসে আছেন: 

সুইচ টিপে আলো জ্বালল কল্যাণী । এ বাসায় বিদ্যুতের বাবস্থা আছে । 
কিন্ত বাবার কাণ্ড দেখে কলাণা অবাক হয়ে গেল । তঁর সামনে এক রাশ ছেডা কাগজেব স্তুপ । 

শুধু হাতে লেখা পাণ্ডুলিপিই নয, পুবোন সেই ছাপাগল্পগুলিব ফাইল কপিও ট্রকরো ট্রকবো হযে 
রয়েছে । 

কল্যাণী মুহূর্তকাল স্তন্ধ হয়ে থেকে বলল, “এ কি বাবা, এ কি কবলে তুমি ।' 
বাবা ছল ছল চোখে বললেন, 'ওগুলি কিছু হয়নি । তাই নষ্ট করে ফেললাম ।' 
কলাণী ললল, "সে কি বাবা, তুমি কি আব লিখবে না % 
ভিনি একট হেসে বললেন, না লিখ থাকব কি ক'বে, লিখতেই হবে | কিন্তু যশেব লোতে 

তোকে আবু শ্বালার না) 
কল্যাণী ধবা গলায় ডাকল. “বাবা ॥7 

বাবা বললেন, 'আয তোকে আশীবদি করি । আজ বড আনন্দে দিন 1 
কল্যানী মাথা নিচ করে বাবাব কাছে এসে বসল! 

ধক ১৬৬৪ 

সন্ধান 

শুনে দুঃখিত এবং স্ততিত হলাম আমাব বন্ধু সুধাকব দণ্ড দ্বিতীয়বার পাগল হযে গেছেন 
প্রথমবারেব অসুস্থতা বছব দেড়েক ছিল | লুষ্বিনা পার্কে রেখে চিকিৎসা কবাবাব পর বেশ সেবে 
গেলেন । বছুব খানেক ভালোই বইলেন । ফেব এই কাণ্ড । ডাক্তাববা কিন্তু খব ৬বসা দিয়েছিলেন 
তীরা জোর কবে বলেছিলেন, 'আপনাবা নিশ্চিন্ত থাকুন সুধাকববাবুব আর কোন ভষ নেই । 

খবর পেয়ে আমি দের বেনেপুকুবের বাড়িতে দেখা কবতে গেলাম | অবশা সঙ্গে সঙ্গেই যেতে 
পারিনি । নানা কাজকর্মের চাপে তিন চাব দিন দেবিই হয়ে গেছে । গিয়ে দেখি সুধাবববাবুকে তীব 
দাদা আগেই হাসপাতালে পাঠিষে দিযেছেন। এবাব নাকি উন্মত্ত হয়ে উঠেছিলেন । মার্ধব 
গালাগাল করে সারা বাডিটাকে একেবাবে অস্থির কবে কলেছিলেন ! ভাডাটে বাড়ি । পাঁচজনের 
শান্তিব বাখাত হয । তাই সুধাকববাবুব দাদা প্রভাকববাবু আব কালবিলম্ব কবেননি । 

বাড়িতে গিষে দেখি সমস্ত পরিবার মৃহামান হযে পড়েছে । সুধাকববাবুর দুটি ভাইপো ভাইকি 
মনেব আনন্দে বারান্দা পুকো্ঠবি (খেলছে ! ছেলেটিব বযস বর সাত আট, মেয়েটির বযস পি 
ছয় ! 

প্রভাকরবাবুকে জিজ্ঞাসা কধলাম, হগাৎ এমন হল কেন" 

একটু বিবক্ত হয়ে বললেন, 'কী কবে বলব । কেন এমন হল তাই যদি জানতে পারতাম তাহলে 
তো একটা কিছু প্রতিকাবই করা যেত ।' 

আমি একটু অপ্রস্তুত হলাম | এমন কতা সুধাকববাবুর দাদার কাছ থেকে আশ। কবিনি 
সুধাকরবাবু আমার বালাবন্ধু নন । অফিসেব সহকর্মী । বিয়ে-থা কবেননি । পড়াশুনো ভালোবাসেন 
বইপত্র নিয়েই থাকেন । শান্ত শির্বিবোধ মানুষ | আমার মেজাজেব সঙ্গে খানিকটা মিল আছে । তাই 
একধবনের ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল | অফিস থেকে বেরিয়ে আমরা কোনদিন বেষ্রবেন্টে বসে চা খেয়েছি, 
কি কার্জন পার্কে বসে গল্প করেছি, কদাচিৎ দু'একবার সিনেমায় গিয়েছি । তিনি কয়েকবার বাড়িতেও 
ডেকেছেন । বাড়িতে মানে তাঁর ঘরে । একতলায় সাবি সাবি তিনখানা ঘরের মধ্য সবচেষে শেষে? 
দক্ষিণ দিকের ঘরখানিতে সুধাকরবাবু থাকতেন । সেখানে বসে বসে দুজন গল্প করতাম । সাহিত, 
রাজনীতি সমাজনীতি, দুজন ভদ্র নাগরিক ফে সব প্রসঙ্গ নিয়ে আলাপ আলোচনা করতে পাখে 
আমরা তার বাইবে যেতাম না । ব্যক্তিগত বন্ধুত্ব, অথচ বাক্তগত জীবানেব কথা প্রায় বলতেই 
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চাইতেন না সুধাকরবাবু । তীর পরিবারের লোকজনের সঙ্গেও আমি তেমন মেলামেশা কার এটা 
হর যেন ইচ্ছা ছিল না । তবু কয়েকবাব যাতায়াতের ফলে দেখাসাক্ষাৎ হয়েছে আর সবাইর সঙ্গে, 
আলাপ পরিচয়ও আস্তে আস্তে হয়ে গেছে । সুধাকরবাবুর মা আর দাদা বউদির সঙ্গে আমার প্রায় 
তেমনি করেই আলাপ হয়েছিল | ঠিক পারিবারিক বন্ধু আমি ওদের হতে পারিনি | গুদ্রে কারোরই 
বোধহয় তেমন আগ্রহ ছিল না । পরিবারের প্রতোকেই যেন একটু বেশি মাত্রায় স্বাতন্থাপ্রিয । 
সুধাকরবাবুব দাদা প্রভাকরবাবুও তাই । কলেজের প্রফেসারি করেন । শুধু গুরু নয় গ্ভীরও | বয়স 
বছব চল্লিশেক হবে । সুধাকরবাবু তাঁর চেয়ে দু তিন বছরেব ছোট | কিন্তু দাদা আর ভাইয়ের মধো 
বন্ধুত্ব থাকলেও আমাব সঙ্গে প্রভাকববাবুর ঘনিষ্ঠতা হয়নি । তাই তীর কথার অসৌজনাটুকু কানে 
লাগল | 

তাঁর স্ত্রী পয়ত্রিশ বছরের মহিলা । মোটা বলা যায় না তবে বেশ' একটু পৃষ্টাঙ্গী | গায়ের রং 
গার । লম্বা কম নন । পাঁচ ফুট তিন চার ইঞ্চি হবেন । তাই পষ্টতাটুক তেমন চোখে পড়ে না। 
কস্ত তাঁর হৃষ্টতা আমি লক্ষা করেছিলাম 1 সুধাকববাবুবা দুই ভাই যেমন একটু বেশিমাত্রায় গম্ভীর 
মার বিষগর প্রভাকরবাবুর স্ত্রী তা নন । এ বাঙির মধ্যে তিনিই যা একটু সামাজিক । সামানা কারণেই 
সশব্দে হাসেন, আলাপ টালাপে আগ্রহও আছে । কিন্তু তিনি যে বাইরের একজন ভদ্রলোকেব সঙ্গে 
পেশি কথাবাতাঁ বলেন তা তীর স্বামী, দেওর কি শাশুষ্টী কেউ যেন তেমন পছন্দ কবতেন না। 
বঝতে পেবে আমিও একটু দূরত রেখে চলতাম ! অথচ যাকে বক্ষণশীল বলে পরিবারটি ঠিক তাও 

শয় । পাঁজিশুথি তাবিজকবজের অনুশাসন এদের কাউকে মানতে দেখিনি । সামাজিক প্লীতিনীতি স্ত্রী 
পুপ্দমের মেলামেশা সম্বন্ধেও এদেন মতামতের ওদার্যই লক্ষ্য করেছি ৷ তবু মামার মনে হয়েছে 
'নিজোদের ব্যক্তিগত জীবন সম্বান্ষে এবা একটু বেশি মাত্রা চাপা । অবশা আধুনিক নাগরিক সভাতার 
/বনই এই । প্রাইভেসিকে আমর মানসিক আভিজাতা বলে মনে কবি । সহজে নিজেব সুখদুঃখ 
মাশাআকা উক্ষার কথা কাউকে বলিনে, আবার কেউ বলুক তাও চাইনে । আমার মনে হয়েছে 
মধাকরবাবুর বউাদ অমিতা দেবী পাছে এই নিয়মভঙ্গ কবে পাবিবাবিক আভিজাত্য ক্ষুপ্ন করেন সেই 
গনোই তাঁর চাবাদকে এমন কড়া পাহারা ছিল | অবশ্য পাহাবা দেবার খুব যে বেশি দরকার ছিল তা 
শয । বাইবেব লোকজনকে কদাচিৎ এ বাড়িতে দেখেছি । অমিতা দেবীর ভাই বোন আর বউদিদের 
খাঝে মাঝে দেখেছি । আর প্রভাকববাবুর ছাত্রীবাও কেউ কেউ আসে । ইকনমিকসের অধ্যাপক 

হিনাবে নাম আছে তীর | পরীক্ষা সময় কোন কোন ছাত্রী তাঁর কাছে এসে পড়ে যায় । প্রভাকববাবু 
'ময়ে কলেজের প্রফেসব । পাড়াব ছাত্রীরাও নানা বাপারে তাঁর সাহাযা নেয় । রাশভাবী গম্ভীর 
পকৃতিব হলেও সহিঞ্জ আব সহৃদয় ঝলে প্রভাকববাবুর খ্যাতি আছে । তাঁব স্বাভাবিক গান্তীর্য সেই 
“তি প্রতিপঞ্তি বাভাতে সাহাযা কবেছে। 

খবব নেওয়ার জন্যে আঁফসেব ছুঁটিব পরে বেরিয়েছিলাম | সাডে পাঁচটা নাজতে না বাজতেই 
“তর সক্ধা নেমেছে । গাছপালা ঘেরা পুবোন বাড়ি । দিনের বেলাতেও কেমন একটু বহস্যঘন 
এনে হয়। এই দুর্ঘটনাধ ছোঁয়ায় অস্বস্তিকর বিষগ্রতী যেন আরো বোডে গিয়েছিল । 

একটু বাদে আমি উঠে দাঁড়ালাম, "আচ্ছা চলি । আজতো আর হবে না, আমি বরং কাল পরশু 
গযে সুধাকরবাবুকে দেখে আসব 1" 

প্রভাকববাবু হঠাৎ বালে উঠলেন, “না, আপনি ববং আরো কিছুদিন পরে--আমি আপনাকে 
বিনে খবর দেব--তখন দেখা করতে যাবেন । চেনা কাউকে দেখলে সারো গোলমাল করে । 

“খাসাক্ষাৎ করতে ডাক্তাররা নিষেধ কবে দিয়েছেন ।' 
মামি আর একবার ঘা খেলাম । অবশ্য প্রভাকরবাবু যা বলেছেন তা খুবই যুক্তিসঙ্গত । ডাক্তাররা 

নদ নিষেধ করে দিয়ে থাকেন আমিই বা কেন যাব । কিন্তু প্রভাকরবাবুর বলবার ভঙ্গির মধোই এমন 
£কটা বাধা দেওয়ার, প্রতিরোধ কববাব ধরন ছিল যা অনুভব করতে পেরে মামি অন্বস্তি বোধ 

'শললাম । আমি তো সাধারণ পাঁচজনের মত কৌতৃহলী হয়ে আসিনি, পদের বিপদে সহানুভূতি 
“ শাতেই এসেছি । কিস্তু বাইরেব কারো সহযোগিতায়, কারো সহানুভৃতিতে যেন এদের দরকার 
«ই । এরা নিজেদের গন্তীর মধ্যে আর কাউকে ঢুকতে দিতে চাননা | যেন কিসেব একটা ভয় । 
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পাছে যেটুকু ওরা জানাতে চান তার চেয়ে বেশি কিছু লোক জেনে ফেলে। 
আমি আনুষ্ঠানিক ভাবে আগেই বিদায় নিয়ে রেখেছি । এবার বেরোবার উদ্যোগ করলাম । কিন্ত 

প্রভাকরবাবুর স্ত্রী চেয়ার থেকে উঠে দাঁড়িয়ে আমাকে বাধা দিলেন, “না না তা কি হয়। অফিস 
থেকে ফিরেছেন একটু চা টা খেয়ে যান।' আমি দ্বিতীয়বার আপত্তি করলাম । কিন্তু ভদ্রমহিলা 
করুণভাবে বললেন, “দেখুন, আমাদের বন্ধুবান্ধব বেশি নেই । তাছাড়া ইদানিং আপনার সঙ্গেই যা 
একটু মিশত, আর কারো সঙ্গে দেখাসাক্ষা করতে চাইত না।' 

এরপর এর অনুরোধ এড়ান কঠিন হল । প্রভাকরবাবুও বললেন, “বসুন একটু, আমিও এক্ষুণি 
বেরোব ।' 

অমিতা দেবী ভিতরে চলে গেলেন, প্রায় সঙ্গে সঙ্গে পদা সরিয়ে এলেন তাঁর শাশুড়ী ৷ বিধবা 
বৃদ্ধা মহিলা । বয়স সত্তরের কাছাকাছি হবে । পরনে থান, ছিপছিপে শীর্ণ চেহারা । মুখখানা ভারি 
ক্রি্ট, ক্লান্ত বলে মনে হয় । নিষ্প্রঙ দুটি চোখে আমার দিকে তাকিয়ে একটু কাল চুপ করে রইলেন । 
তারপর মৃদুন্বরে বললেন, “আমার আবার সর্বনাশ হয়ে গেছে বাবা ।' তাঁর চোখে জল বেরোল না, 
গলা আদ্র হয়ে উঠল না। সব যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 

আমি তাঁকে সান্ত্বনা দিয়ে বললাম, “সর্বনাশ কেন বলছেন ? আর পাঁচটা অসুখের মত এও একটা 
অসুখ | চিকিৎসা করলেই সেরে যাবে ।' 

তিনি বললেন, "আর সারবে না ।' 
হঠাৎ প্রভাকরবাবু অসহিষ্ণ হয়ে উঠলেন । বৃদ্ধা মার দিকে ফিরে তাকিয়ে খানিকটা বিরক্তি আর 

অস্বস্তির ভঙ্গিতে বললেন, 'কী করে জানলে সারবে না ? যাও ভিতরে যাও ।' 
প্রভাকববাবুর মা উঠে গেলেন না । যেন নিজের মনেই বলতে লাগলেন, তখন অত করে 

বললুম বিয়ে দে। বিয়ে দিলে সব শুধরে যাবে । আমার কথা কেউ শুনল না।' 
প্রভাকরবাবু বিরক্ত হয়ে বললেন, 'না তোমরা সবাই মিলে আমাকেও পাগল করে তুলবে । সুধা 

তো কচি খোকা নয়। ওর বিয়ের জন্যে কে না চেষ্টা করেছে? কথা যদি না শোনে 
হঠাৎ তাঁর খেয়াল হল আমি বসে আছি । বাইরের লোক হয়ে তীদের পারিবারিক আলোচনা 

শুনে ফেলেছি । এতে তিনি আরও অধীব হয়ে উঠলেন । স্ত্রীর উদ্দেশে হাঁক দিয়ে বললেন, 'কই, 
তোমাদের চা-টা হল % 

ছেলের ভাবভঙ্গি দেখে মা আর সেখানে বসে থাকতে সাহস পেলেন না । মোড়া ছেড়ে উঠে 
আস্তে আস্তে বাড়ির ভিতরে চলে গেলেন । 

এর পর অমিতা দেবী ট্রেতে করে দুটি চায়ের কাপ টোস্ট আর ওমলেট নিয়ে এলেন। 
আমি কুষিত হয়ে বললাম, 'এত কেন করতে গেলেন ?' 
তিনি বললেন, 'এত আর কই, খান) 
প্রভাকরবাধু নিজেব চায়ের কাপটি তুলে নিযে বললেন, “বিরজা কোথায় ?£' 

'নীলা-দিলু £ 

অমিতা দেবী সংক্ষেপে জবাব দিলেন, “পড়ছে ।' 
এবার একটু যেন নিশ্চিন্ত বোধ করলেন প্রভাকরবাবু । চা শেষ করে উঠে দাঁড়ালেন । খাবারটা 

সেরে আমিও তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম । 
অমিতা দেবী বললেন, 'ওকি আপনি বসুননা 1" 
প্রভাকরবাবু তীর স্ত্রীর দিকে তাকালেন, 'গর যদি কাজ থাকে ওকে আটকে রেখে লাভ কি? 
অমিতা দেবী তখন বললেন, 'আচ্ছা আব একদিন কিন্তু আসবেন | ভালো কথা, আপনার যে 

বইগুলি আছে, মানে সুধাকরকে আপনি যে বইগুলি পড়তে দিয়েছিলেন, সেগুলি কি আজ নিয়ে 
যাবেন ” একটু থেমে করুণ সুরে বললেন, 'এখনতো আর দরকার নেই । 

আমি একটু ইতস্তত করে বললাম, 'আচ্ছা থাক আর একদিন এসে নেব ! 
তিনি বললেন, 'তাই আসবেন ।' 
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প্রভাকরবাবু ভিতরে ভিতরে অস্থির হয়ে উঠেছেন । তাঁর মৃদু পদচারণ দেখেই তা বুঝাতে 
পারলাম, আমি আর দেরি করলাম না । অমিতা দেবীর সঙ্গে নমস্কার বিনিময় করে তাঁর স্বামীর 
পিছনে পিছনে আমিও বেরিয়ে এলাম । 

পথে এসে তিনি বললেন, 'আপনি কোন দিকে যাবেন ? 
বললাম, “আমি তেত্রিশ নম্বর ধরব ) 
নিউ ভি তিনি সিভি 

ধি। 
লম্বা লম্বা পা ফেলে তিনি মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন । 
দুই ভাইয়ের মধ্যে চেহারার সাদৃশ্য আছে । সুধাকরও ঙুর মতই প্রায় ছ'ফুট লম্বা, দোহারা গড়ন, 

ফসাঁ রঙ, লম্বাটে ধরনের মুখ | চোখ আর নাকের গড়নে খুৎ আছে বলে পুরোপুরি সুপুরুষ মনে না 
হলেও লাবণ্যটুকু চোখে পড়ে । চিবুকের টোলটকু ভারি সুন্দর লাগে আমার কাছে । সেই টোল 

প্রভাকরবাবুর মুখেও আছে । কিন্তু সে মুখ বন্ধুর মুখ নয়। 

আমি আস্তে আন্তে পুব মুখে এগোতে লাগলাম । গোরাচীদ রোড দিয়ে, বাঁয়ে চিত্তরঞ্জন 
মেডিকেল কলেজ রেখে, নিউ সি. আই. টি রোডের মোড়ে এসে দীঁড়ালাম । গ্রই অঞ্চল দিয়ে 
সুধাকরবাবুর সঙ্গে অনেক বেড়িয়েছি | বেড়াতে বেড়াতে গল্প করতে তাঁর খুব ভালো লাগে । তবে 
বাড়ির কাছাকাছি এসব অঞ্চল ছাড়া বেশি দূর তিনি যেতে চাইতেন না । একটু এগিয়ে পার্কের মধ্যে 
কিছুতেই তাঁকে নিতে পারতাম না । বলতেন, 'ওখানে বড় ভীড় । 

ভ্রমণের গণ্তীর মত আলাপের সীমাও আমাদের সক্কীর্ণই ছিল । কিন্তু তাঁর সঙ্গগুণেই হোক,আর 
আন্তরিকতার জন্যেই হোক, কোনদিন কোন আলোচনা একঘেয়ে লাগত না । গণ্তীর হলেও তিনি 
নীরস ছিলেন না, তাঁর কথাবাতরি মধ্যে সহজ পরিহাস প্রবণতা লক্ষ্য করা যেত । কথায় কথায় 
আমি একদিন বলেছিলাম, “আচ্ছা সুধাকরবাবু, আপনি বিয়ে থা করছেন না কেন?” 

তিনি আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটুকাল চেয়ে থেকে হেসে বলেছিলেন, 'ব্যাপার কি ? 
আপনি ঘটকালি শুরু করলেন কবে থেকে ? মেয়ের সন্ধান আছে নাকি £' 

“মেয়ের অভাব কি? 
তিনি বলেছিলেন, “মেয়ের অভাব নেই । মনোরমার বড় অভাব ।' 
'আপনি কি সুন্দরী মেয়ের কথা বলছেন ?' 
তাহলে চক্ষুরমা বলতাম ৷ 

আমি হেসে বললাম, 'দেখুন, সুর কানের ভিতর দিয়ে মরমে প্রবেশ করে, কিন্তু রূপের প্রবেশ 
পথ চোখ । বাইরের চোখ আছে বলেই আমরা মনশ্ক্ষুর কথা তুলতে পারি ।' 

তিনি বললেন, “কিস্ত যতই বলুন মন আর চোখ এক নয় £যাকে চোখ দিয়ে ভালোবাসেন তাকে 
মন দিয়ে ভালো নাও বাসতে পারেন, কিন্তু যাকে মন দিয়ে ভালোবাসেন সে আর যাই হোক চস্ষুশূল 
রন রারারার গার রিনিরারানীরির বা রানিনারিরর 
ওঠে | 

সুধাকরবাবুর কথাবার্তা আমি সব সময় বুঝতে পারতাম না । মাঝে মাঝে ওকে পিউরিট্যান, 
মর্যালিস্ট বলে মনে হত | মাঝে মাঝে আবার উল্টো সুরের কথাও শুনতে পেতাম | আমার মনে 
হত তিনি কোন বিষয় সম্বন্ধেই কোন সিদ্ধান্তে এসে পৌঁছাতে পারেন নি । পৌঁছাবার দিকে যেন তাঁর 
তেমন গরজও নেই । উল্টোপাস্টা চিন্তাতেই তাঁর আনন্দ । আনন্দ না আসক্তি ? এখন মনে হচ্ছে 
তিনি সবসময়েই কোন না কোন বিষয় নিয়ে অস্তুদবন্ছে ভুগতেন । সামান্য সাধারণ বিষয়েও তাঁর 
মনস্থির করতে সময় লাগত | বোধহয় মনস্থির তিনি করতেই পারতেন না । শেষ পর্যন্ত ঝোঁকের 
মাথায় যা হয় কিছু একট! করে বসতেন । আগে লক্ষ্য করিনি, এখন মনে হচ্ছে অস্বাভাবিকতা তাঁর 
মধ্যে গোড়া থেকেই ছিল। 

বিয়ের প্রসঙ্গ নিয়ে তাঁর সঙ্গে আরো দু একবার আলোচনা হয়েছে৷ বাক্তিগত জীবনের কথা 
৩২৭ 



কখনো তিনি মুখে বলেননি । তবে একদিন মন্তব্য করেছিলেন, দাম্পত্যজীবনের ওপর তাঁর বিশ্বাস 
নেই। 
আমি তর্ক তুলেছিলাম, “বিশ্বাস না থাকার কি মানে হয়, সংসার আর সমাজকে যদি স্বীকার 

করেন, দাম্পত্য-বন্ধনকে না মেনে উপায় থাকেনা ।' 

তিনি হেসে বলেছিলেন, “ওই যে বললেন বন্ধন, ওর মধ্যেই আসল কথাটুকু রয়ে গেছে। 

দাম্পত্য থাকুক কিন্তু তার অত আঁটসাঁট বিধিনিষেধের বাঁধন যেন না থাকে, একজনকে আর 
একজনের পুরোপুরি দখলে রাখবার প্রতিযোগিতা যেন না চলে । তাহলে সে বাঁধন দুদিন যেতে না 
যেতেই গলাব ফাঁস হয়ে দেখা দেয় । এই আমার দেখে "শেখার অভিজ্ঞতা, জানিনে আপনারা ঠেকে 
আরো কিছু বেশি শিখেছেন কিনা । 

একটু বাদে ফের বলেছিলেন, 'অবশা দাম্পত্য সম্পর্ককে যদি খুব টিলে করে দিই তাতেও 

বোধহয় সম্পর্কেব সেই ঘনত্ব আর থাকে না । সেও এক ধরনের সোনার পাথব বাটিই হয়ে দাঁড়ায় ।' 
তত্ব ছেডে মাঝে মাঝে আমি ৩থ্োর দিকে পা বাড়িয়েছি ৷ নানা কৌশলে জানতে চেষ্টা করেছি 

কোন মেয়ে তাঁব জীবনে এসেছে কিনা । যদি এসে থাকে তার সঙ্গে ৬ব মিলনে বাধা কোথায । 

কিন্তু সুধাকরবাধু কিছুতেই ধরা ছোঁয়া দেননি । হেসে বলেছেন, “আপনাবা গল্প লেখক । কল্পনায় 
একটি কেন একশত নায়িকার আমদানি কৰতে পারেন । কিন্তু একটু যদি ভেবে দেখেন তাহলে 
বুঝতে পারবেন আমাদের মত লোকেনু মানসী বস্তুজগতে থাকে না, তাকে মনোজগতেই গড়ে 
তুলতে হয়, এবং তুলে রাখতে হয় । জল" ছাঙা যেমন মীন বাঁচেনা, মন ছাড়া তেমনি মনোরমার 
অস্তিত্ধ নেই ।' 

আমি ওর কথায সায দিতাম না । আমার নায়কবা রাম শ্যাম যদু মধু : আমার নায়িকারা পুটি 
বুচি খেদি প্লেচির দা । আমি জানি 'তাদেব কেউ সবাঙ্গসুন্দলী নয, অনেকেই বরং অসুন্দবী, আমি 
জানি তাদের কেউই বুদ্ধিতে হৃদয়ে কোনদিন পূর্ণতা পায় না । তা নিয়ে আমার ক্ষোভ নেই । প্রেমই 
হোক 'মত্ততাই হোক তাব স্পরশে অংশই আমাদের পর্ণতার ন্বাদ দেয় । নিরবয়ব মানস সৌন্দর্যকে আমি 
স্বীকার কবিনে । স্ুল খড়-মাটি কাঠ লোহা, প্রীত প্রেম, ঈষ্যা দ্েষ-রক্তমাংস এসব উপাদান ছাড়া 
আমি অচল, তবে উপাদানই আমার সব একথাও মানতে বাজী নই । 

এই নিযে সুধাকববাবুর সঙ্গে মাঝে মাঝে তর্ক হত । আর সে তর্কে কোন মীমাংসা হত না । 
তা সত্বেও সুধাকণবাবুকে আমাব ভালো লাগত । আমাকেও তিনি কিছু কিছু পছন্দ করতেন । 

কিছু কিছু ছাড়া কি । পুরোপুরি পছন্দ আব কে কাকে করতে পারে । মানুষ সবচেয় বেশি ভালোবাসে 
নিজেকে । সেই নিজেধহ কি সবখানি সে পছন্দ করে £ 

তাবপর সেই দুর্ঘটনা ঘটল | আমাদের সওদাগবী অফিসের একাউণ্টস্ ডিপার্টমেন্টে কাজ 
কবতেন সুধাকরবাবু 1 কোন বিভাগেই কাজ করে তাঁর সুখ ছিল না । বদলি হতে হতে তিনি ওখানে 
নিয়ে ঠেকেছিলেন । যোগ-বিযোগে তিনি হাজার দশেক টাকার শোলমল করে ফেললেন । চীফ 
একাউণ্টাণ্ট চোখ গোল কণে বললেন, 'এখন যে জেলে যেতে হবে মশাই । কোম্পানী কি সহজে 
ছাড়বে ৮ 

মুধাকরবাবু মুখ চুণ কবে বললেন, "তাইতো কি হবে !' আমি সান্তনা দিয়ে বললাম, "অত 
ভাবছেন, কেন * যারা আপনাকে চেনে ভাবা কিছুতেই একথা মনে কববেন না টাকাটা আপনি 
নিজেব সিন্দুকে তুলেছেন । 

তিনি বললেন, “কিন্তু আমাকে কজনই বা চেনে ৮ 
বললাম, 'তাহলে তো কোন কথাই নেই । অচেন! লোকে আপনার সম্বন্ধে কী ভাবল না ভাবল 

তাতে কি এসে যায় ।' 

তিনি বললেন, 'আপনি বুঝতে পারছেন না ব্যাপারটা অত সহজ নয় । আমাদের চেনা জগৎ 
অনেকগুণ বড় । আমরা রোজ সে জগতেব সঙ্গে মুখোমুখি হইনে | কিন্তু তবু তা আছে।' 

সুধাকরবাবু সামাজিক ছিলেন না । কোন বিষে শ্রাদ্ধ অক্নপ্রাশন কি কোন সভাসমিতিতে তাঁকে 
যেতে দেখিনি | তিনি সব সময ভীড় এড়িয়ে ঈলতেন । আত্মীয়দেব সঙ্গে যোগাযোগ ছিলনা | বন্ধুর 
৩২৮ 



সংখ্যা নগণা । কিন্তু দেখে অবাক হলাম পাছে সমাজ তাঁকে অবিশ্বাস করে, ভুল বুঝে মিথ্যা অপবাদ 
দেষ তা নিয়ে তীর আশঙ্কার অন্ত নেই । জেনারেল মানেজার এই নিষে যে কোন হৈ চৈ করলেন তা 
নয় । সুধাকরবাবুকে ডেকে দু চারটে কথা জিজ্ঞাসা করলেন । একটু তিরস্কারও করে থাকবেন, 
ব্যাপাবটা যে ভুলেব জন্যেই হয়েছে তাতে তিনি কোন সন্দেহ করলেন না । তবে টাকাট! তাড়াতাড়ি 

পুরিয়ে দিতে বললেন । লিমিটেড কোম্পানীর নানারকম অসুবিধে আছে। 
সুধাকববাবুব দাদা কিছু নিজেব কাছ থেকে. কিছু বা ধার করে সংগ্রহ করে দিলেন । শুনেছি তাঁর 

স্ত্রীর গয়নার বাক্সেও হাত পড়েছিল । যাহোক এই নিয়ে মামলা মোকদমাও হলনা, সুধাকরবাবুর 
টাকরিও গেলনা | অবশা আর একবাব তীকে স্থানাস্তরিত হতে হল । কিন্তু সেই যে তীর ধারণা হল 
তিনি সবাইব চোখে হেয় হয়ে গেছেন, তাঁব জনো তাঁর দাদা বিডন্বিত হয়েছেন, তা কিছুতেই আর 
তাব মন থেকে সবানো গেলনা ! 

আমি বললাম. 'তাতে কি হযোছ । আপনাব নিজেরই তো দাদা । আপনাক জনো তিনি না হয় 
কিছু কষ্ট কবলেনই ।' 

সুধাকরবাবু মাথা নেডে বললেন, 'উচ্দ। অযোগযতা এমনই জিনিস তাতে ভালোবাসার বাঁধনেও 
টান পড়ে । কোন সময়ে ছিডে যায় । এর চেয়ে আমার জেলে যাওয়াই ভালো ছিল ।' 

আমি বললাম, "ছি ওসব কি বলছেন । আপনি ও বাপাৰ নিষে মাথা ঘামাবেন না । যা করছিলেন 
তাই করুন 1 যেমন পড়াশুণা নিয়ে ছিলেন তেমনি থাকুন ।' 

কিন্তু বললে কি তাবে, ওর মনেব মাধো যে ধাবণা ঢুকে গেছে ঠাব অপসারণ আমার পক্ষে সম্ভব 
হলনা । দেখা হলে ওই এক কথা নিয়েই আলোচনা হশ 1 আমি ইচ্ছা কবেই তীর সঙ্গ এডিয়ে চলতে 
শাগলাম । 

মাস কযেকের মধোই অদ্ভুত সব অভ্যাস সুধাকরবাবুব মধো লক্ষা কবা গেল । এর আগে 
সহকর্মীদের সঙ্গে তিনি মিশতেন গা । কাবো সঙ্গে কথা বলতেন না, কে কী নিয়ে আলোচনা করে 
সেদিকে কান দেবাব তাঁব কোন গবজ্জ ছিল না, প্রবৃপ্তিও ছিল না । কিন্তু এই ঘটনাব পব তিনি সমস্ত 
পৃথিবী সন্বন্ষে যেন হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠলেন । দুজন লোক একসঙ্গে কথা বললে তিনি তাঁদের 
দিকে তাকিযে থাকেন । কখনো বা পা টিপে টিপে তাঁদের পিছনে গিয়ে দাঁড়ান । প্রতোকেই বিরক্ত 
হয়। এ কী গোয়েন্দাগিরি, এ কী অসভাতা । সকলেবই বাক্তিগত জীবন আছে । যাব যার নিজের 
সমস্যা আছে । প্রত্যেকেই নিজেব নিজের সুখদুদখেব কথা সঙ্গে পনে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে আলোচনা 
করতে চায । অন্য কেউ যদি সে আলাপ উৎ্কর্ণ হয়ে শোনে কি পিছনে গিয়ে উকি খুঁকি দেয় 
লোকের ভাতে বিরক্ত হবারই কথা । একাউন্টসের পরেশ সরকার এমনি বিরপ্ত হয়েই একদিন 
খধলেছিলেন, অনন দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি শুনছেন মশাই ! আপনার কথা আলোচনা হচ্ছে না। 
আমাদের আবো কাজ আছে । নিশ্চয়ই আপনি কিছু একটা ঘটিযেছিলেন । নইলে আপনাব অঙ ভয় 
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সঙ্গে সঙ্গে এক অসম্ভব কাণ্ড ঘটে গিয়েছিল | (৩ড়ে উঠে সুধাকরবাবু ঘুষি মেরেছিলেন 
'শনেশবাবুর মাথায় । 

সাবা অফিসে হুলস্কুল পড়ে গেল । সুধাকববাবু পবেশবাবুর মাথা ফাটিয়ে দিয়েছেন । আমার তো 
শুনে প্রথমটা বিশ্বাসই হয় না । সুধাকরবাবু কাবো গায়ে হাত দিতে পারেন তাঁর সঙ্গে যে দীর্ঘদিন 
ধরে মিশোছে তাব পক্ষে একথা সত্যি মানতে পারা শক্ত | 

সবাই ধবাধরি কবে দুজনকে আলাদা করে ছাড়িযে দিল । সুধাকরবাবু রুদ্ধ আক্লোশে বললেন, 
'আমাকে চোব বলল )' 

পরেশবাবু বিদ্রপ কারে বললেন, 'চোবকে চোব বলব না সাধু বলব * 
সুধাকববাবু বললেন, 'আমি তোমার নামে ডিফোমেসন সুট আনব । শুয়োর কোথাকার 1 

জেনাবেল ম্যানেজার দুজনকেই সাসপেণ্ড করতে চেয়েছিলেন । আমরা ধরাধরি কৰায় 
সুাকরবাবুর বিনা মাইনের তিন মাস ছুটি মন্ত্রীর হল । পরেশবাবু ক্ষমাটমা চেয়ে আগের মতই কাজ 
কবধাত লাগালেন । 
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সেই থেকেই সুধাকরবাবুর মস্তিষ্ক বিকৃতি শুরু | দিন কয়েক বাদে আমি দেখা করতে গেলে 
তিনি দুঃখ করে বললেন, “সত্যি আমি বড় লজ্জিত । আমি যে অমন একটা পশুর মত ব্যবহার 
করতে পারি-_ 1' 

আমি বললাম, “মানুষের মেজাজ কোন কোন সময় খারাপ হতে পারে । তাতেই তাকে পশু বলা 
যায়না ।' 

তিনি চুপ করে রইলেন। 
আমি বললাম, “আপনি বরং কিছুদিন বাইরে থেকে ঘুরে আসুন । শরীরটাও সারবে ।' 
তিনি প্রতিবাদ করে উঠলেন, "শরীরের আমার কিছুই হয়নি । আমি বেশ আছি।, 
তাঁর মা আর দাদা বউদিও তাঁকে বাইরে নেওয়ার জন্যে চেষ্টা করেছিলেন । কিন্তু তিনি কিছুতেই 

ঘর ছেডে নড়বেন না । তার গে কেউ ভাঙতে পারলেন না । তিনি আমার সঙ্গেও দেখা সাক্ষাৎ বন্ধ 
করে দিলেন । ঘর থেকে কিছুতেই বেরোবেন না ! আমি একদিন জোর কবে তার ঘরের সামনে 
গিয়ে দাঁড়াতে তিনি বিরক্ত হয়ে সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিলেন । 

তারপরে যা হবার হল । ছুটি ফুরোবার আগেই তিনি উন্মাদ হয়ে গেলেন । নাওয়া খাওয়া নিয়ে 
প্রথম থেকেই খামখেয়ালীপনা করতেন ৷ এখন একেবারেই আয়ত্বের বাইরে চলে গেলেন । একদিন 
গিয়ে শুনলাম ঘরের বহু জিনিসপত্র ভেঙে চুরে নষ্ট করে ফেলেছেন, আলমারির বইপত্রও নাকি আর 
কিছু আন্ত রাখেননি | শুনে দুঃখ হল । বেশ ভালো কলেকসন ছিল । 

প্রথমে রাঁচী পাঠাবার কথা শুনেছিলাম । তারপর লুম্বিনী পার্কেই প্রভাকরবাবু চিকিৎসার ব্যবস্থা 
করে ফেললেন । ভাবলাম ভালোই হল । কাছাকাছি আছেন । মাঝে মাঝে অন্তত দেখা সাক্ষাৎ করা 
যাবে । 

কিন্ত আমি দু একদিনের বেশি যেতে পারিনি । প্রথম দিনেই তিনি আমাকে খানিকটা চিনতে 
পারলেন বলে মনে হল । অদ্ভুত ধরনের হাসি হেসে বললেন, “এই যে আসুন ভিতরে আসুন ।' 

আমি বললাম, “চিনতে পারছেন ?' 
তিনি উদভ্রান্তের মত আমার দিকে তাকালেন | বললেন, “চিনব না কেন। আমার কাউকে 

চিনতে বাকি নেই । আমি সবাইকে চিনি, সবাইকে চিনি ।' 
হঠাৎ হেসে উঠলেন সুধাকরবাবু । 
মনে মনে ভাবলাম জ্ানীরা পাগল হয়েও জ্ঞানগর্ভ কথা ছাড়া বলেন না। আবার সাধারণের 

কাছে অনেক তত্বজ্ম আর জ্ঞানীরাও পাগল হিসেবেই পবিচিত থাকেন । কিন্তু আমি তো 
সুধাকরবাবুকে তেমন কবে চেনার কথা জিজ্ঞাসা করিনি. পরিচিত বন্ধু হিসেবে চিনেছেন কিনা তাই 
জানতে চেয়েছিলাম । সে প্রশ্নেব সদুত্তর পেলামঞ্জা । চিকিৎসার ধারা সম্বন্ধে ডাক্তারের সঙ্গে দু তিন 
মিনিট আলাপ হল, কিন্তু তিনিও দেখলাম বেশি কথা বলতে অনিচ্ছুক ৷ 

এরপর অফিসের সহকর্মীদের মধ্যে নানাবকম আলোচনা শুনেছিলাম । সুধাকরবাবু নাকি একাই 
পাগল হননি । এ রোগ ওদের বংশগত । ওব বাবাও নাকি পাগল হয়ে মারা যান । সুধাকরবাবুর মাও 
এ রোগের হাত থেকে নিষ্কৃতি পাননি । আর একজন বললেন, 'ওর দাদাই বা কি ? তিনিও দুবার 
আত্মহত্যা করতে চেষ্টা করেছিলেন ।' 

দেখলাম শুধু আমি নয় অফিসের আরও কেউ কেউ ওদের পরিবারকে চেনেন । নানাসূত্রে নান! 
ধরনের খবর আসতে লাগল । তবে এসব সংবাদের কতখানি সতা কতখানি জল্পনা আমি আর তা 
যাচাই করে দেখিনি | কিন্তু আশ্চর্য সুধাকববাবুর বোগটা যত তাড়াতাড়ি বেড়ে গিয়েছিল, তেমনি 
অল্পদিনের মধ্য সেরেও শেল | বোধ হয় ছ'মাসও তীকে হাসপাতালে থাকতে হয়নি । তার আগেই 
ছাড়া পেলেন। 

আমি অবশ্য সঙ্গে সঙ্গেই তাঁর বাড়িতে গিয়ে হাজির হইনি : তীর দাদাকে ফোন করে খোঁজখবর 
নিয়ে ডাক্তারেরা দেখা করবার অনুমতি দিয়েছেন কিনা তা জেনে সুধাকরবাবুর কাছে গিয়েছিলাম | 

কোণের সেই ছোট ঘরখানিতে ইজিচেয়াবে চুপ করে বসেছিলেন সুধাকরবাবু । আমাকে দেখে 
উঠে দাঁড়ালেন, একটু হেসে বললেন, "আসুন আসুন ! 
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আমি তাঁর সামনের চেয়ারটায় বসে বললাম, 'ওকি আপনি দাঁড়িয়ে রইলেন কেন ? বসুন ।' 
তিনি বললেন, “বসেই তো থাকি । 
কিছুক্ষণ চুপচাপ রইলেন । 
আমি জিজ্ঞাসা করলাম, "শরীর কেমন আছে আপনার '£ 
তিনি বললেন, 'ভালো ।' 
সামনের বাড়িগুলির দিকে তাকিয়ে আবার যেন খানিকক্ষণ অন্যমনস্ক হয়ে রইলেন । যেন কোন 

অতল গভীরে ডুব দিয়েছেন । মাঝে মাঝে আনমনা হবার অভ্যাস ওর নতুন নয়, গোড়া থেকেই 
ছিল । আমি দেখলাম অসুখের পর শরীরটা উব রোগা হয়ে গেছে । দেহ মনের ওপর দিয়ে প্রচণ্ড 
একটা ঝড় চলে গেছে তা বোঝা যায় । ঝড়েব "পরের এখনকার অবস্থাটা বড় শাস্ত | বেশ চোখে 
পড়ে। 

ঘরের আসবাবপত্রেরও অনেক অদলবদল হয়েছে দেখা গেল । সেই বইয়ের আলমারিগুলি আব 
নেই । তবে দেওয়ালের দিকে ঠেস দেওয়া টেবিলটা রয়েছে । তার ওপর সুন্দর একটি ফুলতোলা 
টেবিল ক্লুথ | বোধ হয় ওর বউদির হাতের কাজ । অল্প কিছু বই পত্র । কালো রঙের একখানা বড় 
ডায়েরি । তাব পাশে কম দামি একটি ফাউন্টেন পেন আর একটি রঙিন পেনসিল । 
জানালার ধারে তক্তপোষ । তাতে পরিচ্ছন্ন বিছানা টিপয়ের ওপর ছোট একটি ফুলদানি | তাতে 

দুটি শ্বেত পদ্ম | পাপড়িগুলি এখনো খোলেনি ! চমৎকার সাজানো গুছানো ঘর । সুস্থ মানুষেরই 
বাসগৃহ । তবু আমার মনে হল যেন একটি হাসপাতালের চেশ্বারে বসে আছি । সবই আছে । কিন্ত 
সেই সঙ্গে প্রাণচাঞ্চলযর যেন অভাব । 

একটু বাদে আমি জিজ্সাসা করলাম, 'কাগজ কলম রয়েছে দেখছি । লেখেন নাকি কিছু কিছু ? 
সুধাকরবাবু আমার দিকে তাকিয়ে অসহায়ের ভঙ্গি করলেন, বললেন, “ইচ্ছে হয় লিখতে | আর 

কিছু না পারি নিজের কথা বলতে তো বাধা নেই | নিজেকে নিয়ে একখানা উপন্যাস সবাই লিখতে 
পারে । কিন্তু তাও পরে উঠিনে । কেমন যেন সব গোলমাল হয়ে যায় ॥ 

আমি বললাম, “ও নিয়ে ভাববেন না । সময় সময় ওরকম হয় ।' 
সুধাকরবাবু বললেন, “কিন্ত আমার যেন মনে হচ্ছে আমি সব ভুলে গেছি | ফের একেবারে ক খ 

থেকে শুরু করতে হবে । একেবারে নতুন শৈশব । এক হিসেবে মন্দ নয়, বুড়ো হওয়ার আগেই মরে 
যেতে পারব 
তিনি সব ভূলে গেছেন একথা আমার যেন বিশ্বাস হতে চাইছিল না । ধিনি এখনো এমন সুন্দর 

করে কথা বলতে পারেন তিনি সম্পূর্ণ স্মৃতিত্রষ্ট হয়েছেন এ কথা মানি কী করে | হয়তো এও তাঁর 
এক ধরনের ধারণা । স্মতিত্রংশ হয়েছেন একথা এই মুহুর্তে তাঁর ভাবতে ভালো লাগছে । অবশা 
কথা বলবার ধরনের মধ্যে কিছু যে বৈষম্য ছিল না তা নয়৷ কেমন ঘেন থেমে থেমে আস্তে আস্তে 
কথা বলছিলেন সুধাকরবাধু ৷ যেন তিনি ঠিক আমার সামনে বসে নেই । অনেক দূরে চলে গেছেন । 
কিম্বা এমন অনেক কথা তাঁর মনে আসছে যা তিনি মুখে বলতে চাইছেন না, অন্য অনেক কথা দিয়ে 
চাপা দিতে চাইছেন । 

এমন ঘনিষ্ঠ বন্ধুর কাছে বসেও খুব যেন স্বস্তি বোধ করছিলাম না । মনে হচ্ছিল যেন উঠতে 
পারলে বাঁচি । এই সময় সুধাকরবাবুর বউদি এসে রক্ষা করলেন । আমার জনো চা. আর তাঁর 
দেওরের জনো দুধের গ্লাস নিয়ে তিনি ঘরে ঢুকলেন । হেসে বললেন, 'লক্ষমী ছেলের মত এইটকু 
খেয়ে নাও তো।' 

সুধাকরবাবু খললেন, “আমার চা কই।' 
“উু চা নয়। এখন দুধ খাবে । বেশি চা খেলে রাত্রে তোমার ঘুম হতে চায় না। তা কি 

ভালো £ 
নিজের ইচ্ছায় বাধা পড়ায় মনে হল সুধাকরবাবু ভয়ঙ্কর অসন্তুষ্ট হয়েছেন । এখনই যেন উঠে 

দাঁড়াবেন. কি কিছু একটা কাগ্ু কারখানা করে বসবেন । কিন্তু লক্ষ্য করলাম শেষপর্যন্ত প্রাপপণে 
সেই রাগকে চেপে রাখলেন । দুধের গ্লাসটা অমিতাদেবীর হাত থেকে নিয়ে এক পাশে রেখে দিয়ে 
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বললেন, “পরে খাব । আচ্ছা বউদি আমার বইয়ের আলমারিগুলি সব সরিয়ে নিয়ে গেলে কেন £ 
একটাও কি বাখতে নেই % 

অমিতাদেবী হেসে বললেন, 'একটাও কি আস্ত আছে যে রাখব % বলেই তিনি যেন অপ্রতিভ 

হযে গেলেন ৷ একথা বলা তাঁর ইচ্ছা ছিল না তা বুঝতে পারলাম | একটু বাদে তিনি সব সামলে 
নিয়ে হেসে তবল কণ্ঠে বললেন, 'গেছে তো বালাই গেছে । ঢের পড়েছ আর পড়তে হবে না. এবার 
হাতে কলমে কাজকর্ম কর ।' 

কিন্তু সুধাকরবাবু ওকথায ভুললেন না । কাতর ভঙ্গিতে বললেন, “ভেঙে ঢুরে সব বুঝি নষ্ট 
করেছি £ আর কি কি গেছে বলতো বউদি £ 

অমিতাদেবী হেসে বললেন, 'আব আবাব কি যাবে ? বইগুলি গেছে ভালোই হয়েছে । ওগুলি 
ছিল আমাদের শত্র । বইযে মুখ দিযে পড়ে গাকতে আর কারো দিকে ফিরেও তাকাতে না? 

আমি লক্ষা কবলাম পানের বসে অমিতাদেবীর ঠোঁট দুটি লাল । কথা বলবার ভঙ্গিতেও সহজ 
সরলতা আর কৌতক আছে | এ বাড়িতে এই বধুটিকেই আনন্দেব ঝরণা বলা হায় । আর সব অচল 
পাহাড । 

শাশুডীর ডাক শুনে অমিতাদেবী একটু বাদে মোড়াটা ছেড়ে উঠে গেলেন । 
সুধাকববাবু সেদিকে তাকিয়ে বইলেন একট্ুকাল । তারপব চোখ ফিরিয়ে নিষে দেয়ালগুলির 

দিকে তাকিয়ে বললেন, “দেখেছেন একখানা ছবি কি ফটোও নেই । সব ভেঙে তছনছ করে 
দিযেছি। অনেক কষ্ট করে অনেকদিন ধরে বইগুলি সংগ্রহ করেছিলাম, সব গেছে ।' 

হঠাৎ তাঁর দুটি চোখই ছলছল করে উঠল । আমি একটু চুপ করে থেকে বললাম, “অত ভাবছেন 
কেন । আবার হবে আবাব করবেন ।' 

তাঁব দীর্ঘশ্বাস শুনতে পেলাম । 
একট্রবাদে তিনি ফের কথা বললেন, “জানিনে আরো কত নষ্ট কবেছি আব কাব কি ক্ষতি 
করেছি । কিন্তু আমাকে জানতে হবে । আমি সাবা জীবন দিযে সব শোধ কবে যাব । আমি কারো 
কাছে খণী থাকব না, আলবৎ নয় ।' 

চেয়ারেব হাতলে চাপড দিলেন সুধাকধবাবু । তাঁর চোখ মুখেব ভঙ্গি কেমন যেন এক ধরনেব 
অস্বাভাবিক হযে উঠল । আমি আতঙ্কে কাঠ হযে গেলাম 1 সুধাকরবাবু আবার ক্ষেপে গেলেন না 
তো ? 

আমরা সুস্থ মানুষ উন্মাদকে ভয় কবি । সে আমাদের অনাত্বীয়, অপবিচিত শত্রুর মত । 
ছেলেবেলায় আমার প্রতিবেশী একটি পাগলকে দেখেছিলাম ! তিনিও খুব বিদ্বান, স্কুল কলেজের 
সেরা ছাত্র ছিলেন, হঠাৎ মাথা খাবাপ হয়ে যায়, তারপর একদিন শিকল ভেঙে বেবিয়ে দশ বার 
বছবের একটি ছেলেকে ঝাঁটা দিষে পিটিয়ে প্রায় শেষ করে ফেলেছিলন আনক লোকজন জড় হয়ে 
তাঁকে বেধে ফেলে । 

পাগলকে আমার দারুণ ভয় ! শুধু আমি কন, কে না ভয় করে? যে উন্মাদ হিংস্র নয় তার 
সঙ্গেও একঘণ্টা কাটাতে আমাব সাহস হয়না । অথচ এই উন্মাদ আমাদের নিজের মধ্যেই আছে । 
কখনো কামে কখনো ক্রোধে কখনো হিংসায আমরা সুস্থতার সীমা ডিডিয়ে যাই, জ্ঞান হারাই বোধ 
হাবাই | তবু আংশিক উন্মাদযুক্ত উন্মাদেব পুবো উন্মাদকে ভয়েব সীমা নেই । 

আস্তে আস্তে সুধাকববাবু শান্ত হলেন । তীকে শ্রান্তও দেখাতে লাগল । 
এক ফাঁকে তাঁক কাছ থেকে বিদায় নিলাম । 
তিনি দোর পর্যস্ত এগিয়ে দিতে দিতে বললেন, “আমায দু একখানা বই চাইলে দেবেন তো ! ভয় 

নেই আর ছিড়ব না।' 
হেসে বললাম, “না না ছিড়বেন কেন ।' 
তারপর আরো কয়েকদিন এসেছি । একদিন দেখি তিনি ছোট ভাইঝিকে নিষে বাড়িব ধাবেব 

ফাঁকা জাযগাটুকৃতে বেড়াচ্ছেন ৷ ভাবি ভালো লাগল । 
সুধাকরবাবু হাসলেন, ' দেখেছেন ? নীলি দিলু কেউ আর আমাকে ভয় কবে না । ওদের সাহস 
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বেড়ে গেছে । তার চেয়ে বেশি সাহস ওদের বাবা মার ৷ সত্যি ভারি ভালো লাগে । আমার কাছেও 
ছেলেমেয়েরা আসে । আমার সঙ্গেও লোকে কথা বলে 2ও ওজয 11665 206৮, 

বললাম, “তা বলবে না কেন ? অসুখ বিসুখ কি আর মানুষের হয় না ? তাবপর ফের সুস্থ হলে 
সেকথা আর কে মনে করে রাখে? 

তিনি বললেন, “সুস্থতা কি জিনিস যে একবার তা না হারায় দে কোনাদন তা৷ বুঝতে পারে না ।' 
আমি বললাম, “ও বস্তু আমরা পদে পদে হারাই | কিংবা হারিয়েই রয়েছি । পুরোপুরি সুস্থ 

আমাদের মধো কজন ? 

'ভাইঝিকে বিদায় দিয়ে সুধাকরবাবু আমার আরো কাছে এলেন । ফিস ফিস করে ধললেন, 
'আচ্ছা, আপনি কি নিজের হাতে নিজেব কোন জিনিস নষ্ট করেছেন ।' 

তিনি আগ্রহে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কী বলুন তো % 

সুধাকরবাবু একটুকাল চুপ কবে থেকে বলেন, এসব আপনার কাল্পনিক দুঃখবিলাস 1 আপনি 
কিছু নষ্ট করেননি কিন্তু আমি করেছি । আমি আমাব সুনাম সংযম সব হারিয়েছি । 

আমি একটু কৌতুকের সঙ্গে বললাম, “কি বকম ?' 
তিনি বললেন, "ওই অবস্থায় আমি নাকি সব অশ্রাব্য কুশ্রাবা কথা বলেছি, শুধু তাই নয় আমি 

নাকি'-_ তিনি আমাব কানের কাছে মুখ এনে বললেন, 'আমি নাকি কোন একটি মেয়েকে জড়িয়ে 
ধরে চুমু খেয়েছি । ছি ছি ছি।' 

লজ্জিতভাবে মুখখানা একটু ফিরিযে বাখলেন সুধাকববাবু ৷ তাঁর ভা দেখে আমি হেসে 
বললাম, 'বেশ কবেছেন । 

তিনি বিরক্ত হয়ে বললেন, 'আপনি বলছেন, খুব মজা পাচ্ছেন, না ! কিন্তু ভেবে দেখুন তো 
একজন ভদ্রলোকের-_ | ছি ছি ছি । 

আমি বললাম, 'আপনি তো আর তখন সুস্থ ছিলেন না। ইচ্ছা করে তো ওসব করেননি ।' 
তিনি বললেন, 'তা কেন কবধব ? ব্যাপাবটা আমাব মনে নেই । কে সে মেয়ে, কখন ঘটল এ কাণ্ড 

সব ভূলে গেছি ।' 
বললাম, “আপনি শুনলেন কার কাছে £ 
তিনি বললেন, 'শুনেছি ৷ ছি ছি ছি আমি ভাবতে পারিনে- ) 
তাবপ্ব আবা যে কদিন দেখা সাক্ষাৎ হযেছে কোন না কোন ভাবে এই প্রসঙ্গ সুধাকরবাবু টিনে 

এনেছেন | বোশদিন বলেছেন, ' দেখুন যাঁদ মেয়েটির নামধাম জানতে পাবতাম আমি তার কাছে 
গিয়ে ক্ষমা চেযে আসতাম । সে হয়তো লজ্জায় আমার সামনে আরু আসতেই পারে না! 

আমি বললাম, 'ওসব ভাবনা ছেড়ে দিন | ও অবস্থায় লোক কত কাণগুই না কবে | বিশেষ করে 

যখন আপনার কিছু মনে নেই । 
সুধাকরধাবু লজ্জিত মধুর ভঙ্গিতে হাসলেন, 'না, না এখন একটু একটু মনে পড়ছে । খুব আবছা 

আবছা । মুখখানা ভারি সুন্দর, ভারি সুন্দৰ | চোখ দুটি কালো আর বড় বড় ! আব সেই চোখন্ডরা 
গভীর মমতা আর সহানুভূতি | যার বিন্দুতে সিম্ধুর স্বাদ, বুঝেছেন । দাদার ছাত্রীদের মধ্যে কি 
কেউ-ছি ছি ছি আমি ভাবতেই পারিনে ) 

একটুকাল চুপ করে রইলেন সুধাকরবাবু । তারপব মৃদুস্বরে বললেন, লক্ষ কবেছেন, দাদা 
আজকাল আর তাঁর কোন ক্লাস বাড়িতে নেন না । তীর ছাত্রীদের আসা যাওয়া খুব কম 1 লক্ষ্য 
করেছেন ব্যাপারটা £ হয়তো আমার জনোই-- | ছি ছি ছি।' 

আমি বললাম, 'না না, তা কেন হবে । হয়তো আপনার কোন পুরোন বান্ধবী অসুখের খবর পেয়ে 
এসেছিলেন ।' 
সুধাকরবাবু খুশি হয়ে বললেন, 'ঠিক ঠিক । কিন্তু কে? কে সে হতে পারে” 

৩৩৩ 



অসহায়ভাবে স্মৃতির তলদেশ যেন হাতড়ে বেড়াতে লাগলেন সুধাকরবাবু, সে কে? সেকে? 
মাথার ঘন চুলের মধ্যে আঙুল বুলাতে লাগলেন খানিকক্ষণ । তারপর বললেন, “যেই হোক ভারি 

রূপবতী, শুধু রূপ নয়, লাবণ্যে ভরা | লাবণ্যে ভরা মুখ মমতায় ভরা বুক । আমি অমন আর 
দেখিনি । হয়তো আমি তার কাছে কোন অপরাধ করিনি ।' 
আমি বললাম, 'না না, অপরাধ করবেন কেন ? আপনি ওসব চিস্তা একেবারে ছেড়ে দিন । 
কিন্ত আমি যতই অন্য প্রসঙ্গ তুলি সুধাকরবাবু যেন কিছুতেই স্বস্তি পান না । খানিকক্ষণ বাদে 

বাদে আবার ওই কথায় ফিরে আসেন। 
'জানেন তার স্পর্শ আমি যেন এখনো অনুভব করতে পারি | অদ্ভুত অদ্ভুত । তার তুলনা নেই । 

পৃথিবীর সমস্ত জ্ঞান, সমস্ত কাব্য, সমস্ত ধনরত্বু উজাড় করে দিলেও তার তুলনা হবেনা । পৃথিবীতে 
স্পর্শসুখের তুলনা নেই ! এ শুধু দেহের সঙ্গে নয়, সত্তার সঙ্গে সত্তার স্পর্শ ৷ এর বিন্দুতে 'সিদ্ধুর 
স্বাদ ।' 

সুধাকরবাবুর চোখমুখ এক অদমনীয় বাসনার আভায় প্রদীপ্ত হয়ে ওঠে । যেন আগুনের আঁচ 
লেগেছে । 
আমি চুপ করে থাকি | এ অবস্থায় ওকে বাধা দিযে লাভ নেই, বরং সব বলতে দেওয়া ভালো । 
সুধাকরবাবু বলতে থাকেন, 'অথচ ওই প্রথম | বিশ্বাস করুন, জীবনে আমি কোনদিন আর 

কাউকে ঠিক অমন কবে-_ | সেই প্রথম | সেই প্রথমা । প্রথমা আর পরমতমা । কিন্তু আশ্চর্য 
আমি তার নাম মনে আনতে পারছিনে । মুখখানা চোখের সামনে আসতে আসতে মিলিয়ে যায । 
কে হতে পারে ? আশ্চর্য ।' 

আমি বললাম, “আপনি ববং কোন সাইকোলজিস্টের কাছে যান। তিনি হয়তো আপনাকে 
সাহাযা করতে পারবেন ।' 

তিনি বিরক্ত হয়ে উঠলেন, 'খবরদার গুদেব নামও আমার কাছে করবেন না । ওরা দুনিয়ায় 
ডাক্তারি ছাড়া কিছু জানে না । কাবা বলুন সাহিতা বলুন সবই ওদের কাছে রোগের বীজাণুতে ভরা | 
মনের ডাক্তারে আমার দরকার নেই । তার চেয়ে মনের মানুষ অনেক ভালো ।' 

প্রতিবাদ করে লাভ নেই, তাতে তিনি আরো উত্তেজিত হবেন । বরং সুধাকরবাবুর কথায় সায় 
দিয়ে চললে ওকে শান্ত রাখা যায়। 

তারপর আমি মাস দেড়েক গুব আর কোন খোঁজখবর নিতে পারিনি । নিজের কাজকর্ম নিয়ে 
ব্যস্ত ছিলাম । লেখার ব্যাপারে বাইরের তাগিদের সঙ্গে অন্তরের তাগিদে মেলানো সহজ নয় | অথচ 
সে চেষ্টা আমাদের অনবরতই করতে হয় । 

কিন্ত একী ! আমি ঘুরে ফিবে সুধাকরবাবুদিব বাড়ির কাছেই এসে পড়েছি । বাস স্টপে দাঁড়িয়ে 
পায়ে বাথা ধরে গিয়েছিল । তারপর বাস যখন এল উপচে পড়া যাত্রীদের দেখে ঢুকবার আর সাহস 
হলনা । দ্বিতীয় রথ কখন আসবে ঠিক নেই । নিজের মনে আস্তে আস্তে পায়চারি করছিলাম । ঘুরে 
ঘুরে একেবারে সুধাকর বাবুদের বাড়ির কাছে হাজির । আমার গাটা শির শির করে উঠল । 

ধারে কাছে আলো নেই, শব্দ নেই । গলির প্রান্তে পুরো বাড়িটা আবছ! অন্ধকারে স্তব্ধ হয়ে 
দাঁড়িয়ে আছে । উন্মাদাগারই বটে । কিন্তু নিজের মনের সেই অস্বস্তিকর ভাবটুকু জোর করে কাটিয়ে 
উঠলাম । ভাবল্গাম এসেই যখন পড়েছি অমিতাদেবীর কাছ থেকে বইগুলি চেয়েই নিয়ে যাই। 
সুধাকরবাবুব বারবার অনুরোধে ডস্টয়েভস্কিব সেটটা তাঁকে ধার দিতে হয়েছিল । বইগুলি সত্যিই 
এখানে ফেলে রেখে আর লাভ নেই। 

কড়া নাড়তেই সামনের ঘরে আলো স্বলল ৷ অমিতাদেবীই এসে দোর খুললেন । প্রথমে একটু 
অবাক হলেন। দ্বিতীয়বার আমাকে নিশ্চয়ই প্রত্যাশা করেননি | হাসবার চেষ্টা করে বললেন, 
“আসুন । কী ব্যাপার । 

আমি লঙ্জিত হয়ে কৈফিয়তের ভঙ্গিতে বললাম, “ইয়ে, মানে ভাবলাম বইগুলি নিয়ে যাই ।, 
অমিতাদেবী বললেন, 'সেই ভালো ।' 
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দোরটা ভেজিয়ে দিলেন তিনি । তারপর একটু হেসে বললেন, 'আপনি তো চা ভালোবাসেন । 
আর এক কাপ-- 1 

আমি ব্যস্ত হয়ে বললাম, 'না না না আর চা নয়। আপনি বরং বইগুলি-_- | সুধাকরবাবুর 
তাগিদে অতিষ্ট হয়েই ওসব বই ওঁকে দিয়েছিলাম, নইলে দেওয়ার আমার মোটেই ইচ্ছা ছিল না।' 

অমিতাদেবী বললেন, 'বইতে কোন ক্ষতি হয়নি । ইদানীং কোন বইয়ের পাতাই উল্টে দেখবার 
তার ক্ষমতা ছিল না। আমি অনেক আগেই ওগুলি সরিয়ে রেখেছিলাম ।" 

বললাম, “ভালোই করেছিলেন । ইদানীং কি করতেন সুধাকরবাধু £ 

তিনি বললেন, 'খেয়ালীপনার কি কিছু ঠিক ছিল ? হিজিবিজি লিখত, নিজের মনে মনে বক বক 
করত ।' 

আমি একটুকাল চুপ করে রইলাম ! তারপর বললাম, “কিন্তু ফের এমন হঠাৎ উদ্দাম-- 1 
অমিতাদেবী একটু চোখ নামিয়ে নিলেন ! মৃদুস্বরে বললেন, 'আপনি তো জানেন সব । উদ্দামতা 

ওর মনে সব সময়েই ছিল । প্রাণপণে চেপে রাখতে চেষ্টা করত । সেদিন সারাদিন কিছু খেলনা । 
রাতটাও উপোসে কাটাবার মতলব । আমি অনেক কাকুতি মিনতি করে দোর খোলালাম । কিন্তু 
আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখে সে আরো ক্ষেপে গেল । বাঘের মত তেড়ে এল একেবারে ।' 

আমি বললাম, 'তারপর % 
তিনি বললেন, “আমি কিছুতেই সরে যেতে পারলাম না । দু হাত দিয়ে আমার দুই কাঁধ ততক্ষণে 

সে চেপে ধরেছে । বল সে কে? বলতেই হবে তোমাকে | আমি যত বলি ঠাকুরপো ছাড়ো ছাড়ো, 
সে কেউ নয়, কেউ নয় । আমি তোমাকে গাট্টা করেছিলাম । কিন্তু পাগল কি আর সে কথা 
শোনে ? 

অমিতাদেরী থামলেন | 
হঠাৎ আমার মুখ থেকে বেরিয়ে গেল. “আপনি কি সত্যিই ঠাট্টা করেছিলেন ? 
অমিতাদেবী আমার মুখের দিকে তাকালেন । দুচোখের কোণে জল টল টল করছে । একি শোক 

না অনুশোচনা ? 
তিনি আস্তে আস্তে বললেন, “হ্যাঁ ।' 
দুজনে ফের একমুহুর্ত চুপ করে দাঁড়িয়ে বইলাম । তারপর তিনি বললেন, “যাই বইগুলি নিয়ে 

আসি? 
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শুভার্থী 

হেমাঙ্গ রায়ের বৈঠকখানায় রবিবারের আড্ডা জমেছিল । জনতিনেক বন্ধু এসে জমায়েত 
হয়েছিলেন, আরও দু-একজন আসবেন এমন প্রত্যাশা ছিল । যুবাদের নয় প্রোটদের আড্ডা | ঘর 
সংসার, স্তরপুত্র, নাতি নাতনির কথা প্রায়ই উঠে পড়ছিল । সেই সঙ্গে চোখের ছানি, দাঁতের যন্ত্রণা, 
ব্লাড প্রেসার, প্রশ্বসিসের প্রসঙ্গকেও পথ ছেড়ে দিতে হয়েছিল । আগন্তকদের মধ্যে কেমিস্ট্রি 
প্রফেসার ভবেশ দত্তগুপ্ত, ইঞ্জিনীয়ার শীতাংশু চৌধুরী এবং ভেটরিনারি কলেজের রিটায়ার্ড সার্জন 
শৈলেন সেহানবীশ তাঁদের পদমযা্দায় এবং হেমাঙ্গর সঙ্গে বহুদিনের সৌহার্দের জোরে ঘরের দুটো 
ইজিচেয়ার আর তক্তপোশের তাকিয়া্টা দখল করে বসেছিলেন । এছাড়াও আরো দু-চারজন 
ছিলেন | তবে তাঁদের কথা এখানে উল্লেখ না করলেও চলবে । তাঁরা নীরব শ্রোতা, কি বিশেষ 
কেউ-ন।/-গোছের ব্যক্তি । বলবার ইচ্ছা থাকা সব্বেও তীরা কোন সুযোগ পাচ্ছিলেন না । হেমাঙ্গবাবুর 
তিন বন্ধু বিশেষ করে অধ্যাপক আর শল্যচিকিৎসক আসর মাত করে রেখেছেন । 
অতিথিবৎসল বন্ধু হিসাবে হেমাঙ্গ রায়ের সুনাম আছে । দামি চা এবং গরম সিঙ্গাড়া তিনি 

অকৃপণতাবেই বিলিয়ে যাচ্ছিলেন এবং বন্ধুদের কথা বলতে দিয়ে নিজে মৃদু ও মিতভাষীর ভূমিকা 
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নিয়েছিলেন । 
বউবাজার অঞ্চলে হেমাঙ্গবাবুর ছোট একটি প্রেস আছে । তার আয়ে সংসার মোটামুটি চলে 

যায় । বন্ধুদের ধারণা, বিনা আয়েও চলত । কারণ হেমাঙ্গর সংসার খুবই সংক্ষিপ্ত । বছর দশেক হল 
স্ত্রী মারা গেছেন । ছেলে মেয়ে দুজনেরই বিয়ে হয়ে গেছে । মেয়ের শ্বশুরবাড়ি এলাহাবাদে, ছেলের 
কর্মস্থল দিল্লীর সেক্রেটারিয়েটে ! কলকাতা ছেড়ে দুজনের কারো কাছেই থাকেন না হেমাঙ্গবাবু | 
পুরোন চাকর শস্ভুই তাঁর এখানে সহায় ও সম্বল । 

হেমাঙ্গবাবু আদর্শবাদী মানুষ | পান বিড়ি সিগারেট খান না । বিয়ে শ্রা্ধ অন্নপ্রাশন কি জন্মদিনের 
নিমন্ত্রণ রাখতে যান, সেখানে গিয়ে বাড়ির লোকের মত অভ্যাগতদের আপ্যায়ন করেন কি দরকার 
হলে (পোলাও মাংস রসগোল্লা সন্দেশ পবিবেশনও করেন, কিন্তু হাজার মাথা কাটলেও এক কাপ চা 
ছাড়া কিছু মুখে দেন না । পঞ্চাশের ওপারে গৌছেও হেমাঙ্গবাবু নিয়মিত ডন বৈঠক করেন, অবশ্য 
কাউকে দেখিয়ে নয, এমন কি শস্তুবও চোখের আড়ালে । শিমের দাঁতন দিয়ে দীত যেমন কাউকে 
দেখিয়ে মাজেন না, তেমনি অনেক নিত্যকর্মই তিনি গোপনে সাবতে ভালোবাসেন । বন্ধুদের ধারণা, 
এই সংযমের জনোই উত্তর পঞ্চাশে হেমাঙ্গেব দেহে ভুঁড়ির আভাস দেখা যায় না । দাঁত আর চোখও 

তিনি অক্ষত রাখতে পেবেছেন । হেমাঙ্গ সুপুরুষ নন, তবে স্বাস্থ্য ভালো । নিজের বয়সকে অস্ত 
বছর দশেক কমিয়ে বলতে পাবেন, যদিও তা বলেন না । কারণ হেমাঙ্গ যেমন ছেলেবেলায় পড়া 
্বাস্থ্যসুধা শুধু মুখস্থ করেননি, তাকে অনুসরণ করেছেন, তেমনি বর্ণপরিচয়েব প্রথম আর দ্বিতীয় 
ভাগে মুদ্রিত নীতিশাস্ত্রেব মূল আব মোটা কথাগুলিও অসংশয়ে মেনে নিয়েছেন । বন্ধুবা এই নিষে 
আগে আগে হেমাঙ্গকে ঠাট্টা করেছেন, এখন গোপনে গোপনে ঈর্ষা কবেন । ভবেশবাবু বলেন, 
“হেমাঙ্গর অধাঙ্গ নেই, তবু কী সুখে আছে তাই দেখ ।" 

শৈলেনবাবু বলেন, “নেই বলেই আছে । দেখ না বিধবারা কিরকম স্বাস্থ্যবতী হয় আর বাঁচেও 
বহুদিন | আমাদের অর্ধেক খায স্ত্রী, বাকি অর্ধেক পরস্ত্রী ৷ আমাদেব গজভুক্ত কপিথ না হয়ে কি জো 

আছে ?" 

এর আগে শৈলেনবাবু বলতেন, “ হেমাঙ্গ হিষ্ট্রিতে এম এ পাশ কবলেও আসলে ওর বিদ্যা দ্বিতীয় 
প্লাগের বেশি এগোয়নি | ওর যে সুখ তা শিশুর সুখ, মুর্খের সুখ | ওব কেবল বযসই বেডেছে, 
অভিজ্ঞতা বাডেনি । নাতিনাতনিকে শোনাবাব মত একটি গল্পও জীবনে করতে পাববে না ।” 

আজকাল আর অত জোরে হেমাঙ্গকে পরিহাস করতে পারেন না শৈলেনবাবু । ধাট্রা বিদ্বুপেব 
ধারটা কমে আসছে । বাড়ছে গ্রন্বসিসের ভয় । তবু শৈলেনবাবু এখনও সভায় পতিত্ব করেন । 
ভাঙলেও মচকান না। 

আজকের তর্কটা উঠেছিল পতিতাবৃত্তি নিয়ে । ভাবত সরকার আইন করে যে একে বন্ধ 
করেছেন, এতে ভালো হযেছে কি হয়নি তাই নিয়ে ভবেশবাবু আব শৈলেনবাবুব মধো জোব কথা 
কাটাকাটি চলছিল । 

ভবেশবাবুর বক্তবা, ইগ্ডিযা গভর্নমেন্ট যে দু-তিনটে ভালো কাজ করেছেন তার মধ্যে একটি হ'ল 
এই প্রস্টিটিউশন নিষিদ্ধকবণ । এতে অধঃপতন থেকে পুরুষবাও বাঁচবে, মেয়েরাও বাঁচবে | এ 
জাতের জনো এই ধরনের মোহমুদগরই দরকাব | যারা শত শত বছর ধরে পাঁজির শাসন মেনে 
এসেছে, মনুর অনুশাসন মুখস্থ কবেছে, রাতারাতি নিজেদের বুদ্ধি বিবেচনার ওপর তাদের ছেড়ে 
দিলে হয় কুফল ফলে, না হয কোন ফলই ফলে না ! আইন আর অরিন্যান্সের গদা হাতে জাঁদরেল 
উক্টেটর এদেশের পক্ষে এখন দরকার , এই সব নাবালকদের মানুষ করতে হলে শাসনই একমাত্র 
পথ । আইন কবে ছোট বড় সব কু-অভ্যাস বন্ধ কবতে হবে । তবে আইনের প্রয়োগটা যেন যথাযথ 

হম । নইলে সর্ষের মধো ভূত ঢুকে বসে থাকবে । যেমন ঢুকে বসেছে ওষুধের মধ্যে জল, দুধের 
মধ্যে জল, চালের মধ্যে কাঁকর, জেলখাটা দেশসেবকের মধো কাষিনীকাঞ্চন আব পদাধিকারের 
লোভ । মুগুর নিয়ে শুধু মোহকে ভাঙলে হবে না, লোভকেও চুরমার করা চাই । ভবেশবাবুর দুঃখ 
এই যে, সরকার মদ্যপান আব লাম্পটাকে যতখানি চোখ রাডিয়েছেন চুরি, জোচ্চুরি, রাহাজানি, 
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শোষণকে ততখানি শায়েস্তা করবার দিকে ঝৌঁকেননি । অথচ দ্বিতীয় শ্রেণীর অপকাধ বেশি ছাড়া 
কম গুরুতব নয় ! তবু যতটুকু পাওয়া যায় ততটুকুই লাভ ৷ পতিতাবৃত্তি নিষিদ্ধ কবে সবকার যে 
সমাজে স্বাস্থ্য রক্ষা কববাব চেষ্টা করেছেন, তাতেই ভবেশবাবু খুশি । 

শৈলেনবাবু একটার পর একটা সিঙ্গাড়া চালাতে চালাতে বললেন, “দূনিয়াটাকে তোমরা হেমাঙ্গর 
মতই বড় সহজ সরল করে দেখছ হে ভবেশ । দুনিয়াটা আব যাই হোক দ্বিতীযতাগের পাতা নয় । 
কি পুরুষ কি মেয়ে প্রতোকের মনেই বনুভোগের বাসনা প্রবল । এটা যুগযুগান্তরের সংস্কার 1 একে 
আইনের ভয় দেখিয়ে মেরে ফেলতে পাববে না । এইসব সাপ সাপিনীবা তাড়া খেয়ে ইদুরের গর্তে 
লুকোবে, তার ফল আরো খারাপ হবে । আইন করে বন্ধ কোরো না, শিখিযে পড়িযে বুঝিয়ে শুনিয়ে 
শোধরাও | যারা দেহ বিক্রি করে তাদেব অনা পণোর সন্ধান দাও । যাবা দেহ কিনতে যাষ তীদের 
সাহিতাশিল্প সম্ভোগ কবতে শেখাও | সমাজের সব স্তবে অবাধ মেলামেশার বাবস্থা কব । যখন ফুলে 
আব জাত যাবে না, তখনই একটুক ছোঁয়া লাগার মাহাত্মাটা সবাই ধুঝতে পারবে । আমি মরে 
(গলেও শ্বৈরাচাবকে তক্তে বসার না । মানষ নিজেই নিজেকে শোধবাব | ভাতে যদি হাক্তাব বছরও 
লাগে লাগুক |” 

ভবেশবাবু এবার উত্তেজিত হযে আবুও তক জুড়ে দিলেন ৷ তিনি বললেন, “তোমার এই 
উদাবতার মানে হল সুবিধাবাদ ৷ তুমি কোন গণত্ত্ের যুক্তিতে গণিকাতস্ত্রকে সমর্থন করছ আমি 
জানিনে । তুমি তোমাব নিজেব পাম্টকে ভালোবাসতে পার, তার সাফাই গাওযাব জানা দিনকে রাত 
করতে পার কিন্তু আমি জআমাব জাতের ফিউচার চাই 1” 

শৈলেনবাবু হোসে বলালেন, "তার মানে একদল মাস্টাৰ আব একদল পলিসই তোমাকে সেই 

শ্বগ্গেব সিডি পাঁধিষে দেবে । বেত, চকখডি আর হাতখডি । কি বল? 
কোঁদলটা ধেশ জোবাল হয়ে উঠছে, আমরা নিবাপদ দূরত্ব থেকে কবির লড়াই দিবি উপাভোগ 

করছি, হঠাৎ হেমাঙ্গবাবু মাঝখানে পড়ে সব মাটি কবে দিলেন । তিনি হেসে বললেন, “আরে থামো 
থামো অন্ত মাথা গবম কবছ “কন £ চ্ছেলেবা বয়েছে । ওলা কী ভাববে | তাব চেষে মামি একটা গল্প 
বলি, ঠাণ্ডা হযে শোন ।" 

শোলেনবাধু বললেন, “তুমি আবাব গল্পেব কি জাঃনা । জীবনে স্ত্রী ছাড়া কাবোর মুখ দেখনি ত্র 
চলে যাওয়াব পব হিন্দু বিধলাব মত একাদশী সঙ্গল কবেছ ' “তামার গল্প মানে ঠো হিতোপদেশের 
গল্প । গল্প তবেশকে শোনাও যে চিবকাল নাবালক হয়ে বইল 1 আমি উঠি 

কিন্তু হেমাঙ্গবাবু ভব হাত চেপে ধবলেন, "আবে বসো বসো । এই বযসে অত অস্থিবতা কি 
মানায় ? তোমাদব তর্ক শুনে আমাৰ অনেকদিনের প্ুবোন একটা গল্প মনে পড়ে গেল । ইত্ডযা 
গভর্নমেন্ট যা আজ করছেন, আমি তা বিশ পছব আগ করতে চেষ্টা করেছিলাম ।” 

৬বেশবাবু লিশিত হয়ে বললেন, বল কি 

শোলেনলাবু নিঃশাব্দ চকট টানাতে লাগলেন।। 
হেমাঙ্গবাবু একবাব ঘবেব অনা দু তিনজনের দিকে দংখ বুলিয়ে নিলেন, ভাবপব বন্ধাদেব ছাডা 

আব সবাইব আস্থিত্ব উপেক্ষা করে বলতে শুক বলেন 

“ভুমি ভুল করুছ শৈলেন, মামার এ গল্পে কোন উপাদেশ নেই । হিত আছে কিনা তা জানিনে । 
তবে এ গল্প তোমার পক্ষেও যাবে না, ভবেশেব পক্ষেও না। তোমাদের কারো পক্ষে ওকালতি 
করবার জন্যে এ গল্প বলছিনে ! তোমাদের আলাপ আলোচনায় আমার নিজেব জীবনের একটা 
ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল তাই তোমাদের শোনাচ্ছি । গল্পচ্ছলে উপদেশ দেওয়ার আমার মোটেই 

ইচ্ছা নেই 1 কারণ সেও এক ছলনা । তাতে না জমে গল্প, না জোব পায় উপদেশ । তাছাড়া তোমার 
উপ্লাদেশ শোনার বয়স পার হয়ে গেছে । 

" আমার তখন নিজের প্রেস ছিল না ! আর একজনের প্রেসের ম্যানেজার ছিলাম । মাইনে বেশি 
পেতাম না তাবে মানপম্মানটা ছিল । ঘরের স্ত্রী যেমন শ্রদ্ধা করতেন কি ভালবাসতেন, অফিস্গের 
মালিক আর কর্মচারীরাও তেমনি আমার কথা শুনতেন । তোমরা যতই গাট্টা কব, দুনিয়াটা যার যার 
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নিজের অভিজ্ঞতায় গড়া । আমার জীবন আমাকে যে গম্ভীর মধ্যে রেখেছে তার বাইরে আমার 
যাওয়ার জো নেই । যে মদ খায় সে তার সুখও জানে দুঃখণ্ড জানে । যে খায়না সে অনেকখানি 
কল্পনা করে নেয়, কিন্তু সবটুকু জানা তার পক্ষে সম্ভব নয় । তবে একথা ভাবাও ভুল, জীবনে যত 
জটিলতা যত গভীরতা ওই মদের স্বাদের মধ্যেই রয়েছে । মেয়েদের সম্বদ্ধেও সেই কথা | সংসারে 
অনেক মানুষ আছে যাদের মা বোন স্ত্রী মেয়ে ছাড়া আর কোন নারীর কাছাকাছি যাওয়ার সুযোগ হয় 
না। কেউ বা ভয় পেয়ে প্রবৃত্তিকে দমায়, কারো বা প্রবৃত্তি আপনিই দমে থাকে । কিন্তু তাই বলে 
তার জীবন যে অজটিল কি অগভীর হয় তা নয় । মেয়েরা হয়তো জটিলতার আধার । কিন্তু একমাত্র 
আধার বলা কি ঠিক ? মানে আমি বলতে চাই শৈলেনের ধরনের অভিজ্ঞতা আমার না থাকলেও 
আমি জীবনে নানা দুঃখ পেষেছি, আঘাত পেয়েছি, নিজের অনেক ক্ষুদ্রতা দুর্বলতার সঙ্গে লড়াই 
করেছি, কখনো হেবেছি, কখনো জিতেছি | শৈলেনের আফশোস আমি অনেক অভিজ্ঞতার স্বাদ না 
পেয়েই মরব । আমি শুধু শিশুপাঠ আর ধাবাপাত বগলে করেই সংসার থেকে বিদায় নেব । আমি 
ভাবি যেসব অভিজ্ঞতার বডাই শৈলেন কার সেগুলি না হলেও ওর কোন ক্ষতি ছিল না | জীবনের 
শ্বাদ-বিষাদের সঙ্গে পরিচয তার অনাপথেও আসতে পারত । 

প্রথম যৌবনে অবশা আমি এমন নবম সবে কথা বলতাম না । গোৌঁড়ামিটা পুরোমাত্রায় ছিল । 
প্রেসের কর্মচারীদেব ত্রুটিবিচ্যুতি সহ্য করতে পারতাম না । বকে ধমকে ফাইন করে তাদের অস্থির 
করে তুলতাম । মালিক এতে খুশি হতেন | তিনি ভাবতেন, আমি তাঁর পক্ষে ৷ আমি ভাবতাম আমি 
ন্যায়ের পক্ষে, যুক্তিব পক্ষে । আমি সাবঅডিনেটদের বোঝাতাম, কাজে ফাঁকি দিলে মালিকের 
ক্ষতিব চেয়ে তোমাদের ক্ষতি হবে বেশি । তোমরাই অলস হবে, অযোগ্য হবে, চরিত্র হারাবে | মন 
দিয়ে কাজ করবার শক্তিই তোমাদের চলে যাবে । এখানে যদি না পোষায় তোমরা বরং অন্য 
কোথাও যাও, অন্য কোন কাজ ক'রো । কিন্তু অনিচ্ছায় আধা ইচ্ছায় ষোল আনার জায়গায়, 
শক্তিসামর্থেবি মাত্র চার আনা দিযে নিজেদের অমন করে নষ্ট কোরো না। তারা খুশি হত না। 
আমাকে ভাবত মনিবের পক্ষেব দালাল । মালিককে বলতাম গরু ঘোড়ার কাছ থেকে যথেষ্ট কাজ 
পেতে হলে উপযুক্ত দানাপানি দেওয়া দরকার | মানুষে জনো তো দানাপানিব চাইতেও অনেক 
(বেশি কিছু চাই | মালিক মুখ ভার করতেন । 

আমার এসিস্ট্যাণ্ট ছিল অনিল বিশ্বাস | একসঙ্গে কিছুদিন কলেজে পড়েছিলাম | তাকে আমি 
চাকুরি দিযে আনি । তার কৃতজ্ঞতা ছিল বন্ধুগ্রীতিও ছিল । কিন্তু বুদ্ধিশুদ্ধি তেমন ছিল না। 
একদিন তার বউ আমার বাড়িতে এসে কেঁদে পড়ল । কী ব্যাপার £ না, অনিল মাইনের সব টাকা 
সংসারে দেয় না । বীডন স্ট্রীট অঞ্চলে আব একটি মেয়ের কাছে যায় । সেখানেই অর্ধেক টাকা খরচ 
কবে আসে | এদিকে ছেলেমেয়ে হয়েছে, তাদের সমানে যত্ব করতে পারে না, স্ত্রীর সাধ-আহ্াদ 
মেটাবার শক্তি নেই । এ কী বদখেয়াল ' 

আমার স্ত্রী বললেন, 'তোমার কথা তো সবাহ শোনে । তোমার হাতে ক্৯মতাও অনেক । তুমি 
অনিলবাবুকে রক্ষা কর ৷ ও্রলোককে ওই রক্ষিতার হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এসো । নাহলে একটা 
পবিবার ধংস হয়ে যাবে । 

আমার শক্তির ওপর আমার স্ত্রীর এই গভীর বিশ্বাস দেখে আমি খুব খুশি হলাম । আমার 
বিদ্যাবৃদ্ধি বিশেষ নেই, প্রন অথেপার্জনের ক্ষমতা নেই । সহিংস অহিংস দুরকমের রাজনীতিই কিছু 
কিছু কবেছি কিন্তু কোন দল কি উপদলের নেতৃত্ব আমার হাতে আসেনি ৷ তবু আমি আমার নিজের 
রাজো একেশ্বর হয়েই ছিলাম ।" 

শৈলেনবাবু হেসে বললেন, “আর স্ত্রীব হৃদয়েশ্বর সে-কথাও বল ।” 

হেমাঙ্গবাবু বলতে লাগলেন,আমি আমার স্ত্রীকে ভরসা দিলাম ! অনিলের স্ত্রীকে আশ্বাস দিয়ে 
বললাম, আপনার কোন ভয় নেই । আমি যেমন করেই পারি ওর এই বদখেয়াল ছাড়াব । 

তারপর অফিসে গিয়ে অনিলকে নিজের চেম্বারে ডেকে নিয়ে সামনের চেয়ারে বসিয়ে খানিকক্ষণ 
পারিবারিক কর্তব্য দাম্পতাজীবনের একনিষ্ঠার মহিম। নিয়ে বেশ একটু ভূমিকা বিস্তার করলাম । 
তারপর বললাম, 'অনিল. তোমার চালচলন সম্বন্ধে আমার আপত্তি আছে | একটা বদঅভ্যাস 
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তোমাকে ছাড়তে হবে । 

অনিল হেসে বলল, “তুমি কি আমার নস্যি নেওয়ার কথা বলছ হেমাঙদা ? 
আমি গম্ভীরভাবে বললাম, “নস্যি নেওয়াটা আমি পছন্দ করিনে | কিন্তু আমি যে সে কথা 

বলছিনে তা বুঝতে তোমার নিশ্চয়ই বাকি নেই ।' 
অনিল বলল, “তবে কি সিগারেটের কথা বলছ ? কিন্তু সিগারেট তো আমি বেশি খাইনে । বিড়ির 

ওপর দিয়েই তো চালিয়ে দিই ।' 
আমি বললাম, 'কেন কথা বাড়াচ্ছ ? আমি সে কথাও বলছিনে । 
অনিল হেসে বলল, ' তোমার কঠিন দৃষ্টি একেবারে তরল পদার্থটার ওপর গিয়ে পড়েছে বুঝতে 

পারছি । কিন্তু তাও তো আমি খুব খাইনে ৷ পয়সী কোথায় যে খাব ? মাসে দু-একবারের বেশি 
জোটে না। তাও নিতান্ত ওষুধের মাত্রায়? 
আমি বললাম, “তোমার রোগের উপযুক্ত ওষুধই বেছে নিয়েছ । কিন্তু চিকিৎসার ভার নিজের 

ওপর না রেখে আমার হাতে ছেড়ে দাও । আমার কথা শোন, যে স্ত্রীলোকটির কাছে তুমি যাতায়াত 
কর. সেখানে আর যেয়ো না।' 

অনিল প্রথমে খুব চটে উঠল | বলল, 'এসব তোমাকে কে বলেছে ? যত সব বাজে কথা ।' 
আমি বললাম, "মোটেই বাজে কথা নয় । দৃশ্চবিত্রদেব সবচেয়ে বড় দুর্বলতা তারা সতা কথা 

বলতে ভয় পায় । ও 
অপমানটা অনিলকে খুব লাগল । তার গৌরবণ মুখ বাগে টকটক করতে লাগল । একটু চুপ করে 

থেকে সে বলল, ' বেশতো ব্যাপারটা যদি সতাই হয় তাতে তোমার তো কোন ক্ষতি নেই । তুমি 
দেখবে, আমি অফিসের কাজকর্ম ঠিকমত করে যাচ্ছি কিনা, তুমি দেখবে নিচুওয়ালা কি ওপরওয়া্সা 
কারো সঙ্গে আমি কোন খারাপ বাবহার করেছি কি না । তা যদি না করি, আমার প্রাইভেট লাইফে 
উকিঝকি মারবার তোমার অধিকার কিসের ? আমি নসাই নাকে গুজি কি কোন নাকে বুকে তুলি 
সে খোঁজে তোমার দরকার কিসেব ” 
আমি বললাম, “অনিল দরকার আছে | তুমি আমার বন্ধু । তোমার ভালোমন্দ দেখবার দায়িত্ব 

আমার ওপর আপনিই এসে পড়ে, আমার স্ত্রী কি ছেলেমেয়ের অসুখবিসুখে তুমি যেমন ছুটে যাও 
তেমনি আমাকেও ছুটে আসতে হয় । কাবণ এও একধরনের অসুখ । 

অনিল বলল, 'অসুখ ।' 
আমি বললাম, “অসুখ ছাড়া কি।' 
অনিল বলল, “কিন্তু এইসব নেশা যদি আমাকে ইম্পেটাস দেয়, আমার কাজকর্মের ছিগুণ উৎসাহ 

আর শক্তি জোগায়, তাহলে এইসব অভ্যাসকে তুমি অসুখ বলবে কেন ? 
আমি বললাম, “প্রথমে এই ধরনের নেশায় শক্তিসামর্থয বাড়ে বলে তোমাদের যে ধারণা আছে তা 

ভুল । দাদ থাকলে তা চুলকিয়ে আরাম পাওয়া যায় তাঈ বলে দাদ পুষে রাখাটা শরীরের পক্ষে 
ভালো নয় । মলম দিয়ে তা সারিয়ে ফেলাটাই সুদ্ধিমানের কাজ | এইসব ডিসিপেশন তেমনি সভ্যতা 
সংস্কৃতির দাদ ৷ এগুলিকে মূলসুদ্ধ উপড়ে ফেলতে পারলেই সভ্যতা এগোয় । তুমি কিছুতেই 
বওকগুলি বদঅভ্যাসকে সদঅভাস, কি তোমার জীবনযাত্রার পক্ষে অপরিহার্য বলে প্রমাণ করতে 
পার না। তা যদি পারতে তাহলে অন্ধদের রাতকে দিন বলে চালিয়ে দিতে পারতে । কিন্তু যত 
গায়ের জোর গলার জোরই আমাদের থাকুক না সে ক্ষমতা আমাদের হাতে নেই ।' 

অনিল গভীর মুখে উঠে চলে গেল । দিনকয়েক আমার ধার দিয়েও খেবল না। দেখা হলে 
চোখে চোখে তাকায় না, মুখ ফিরিয়ে নেয় । সামনাসামনি পড়লে পাশ কাটিয়ে যায় । আগে আগে 
আমাদের বাড়িতে সপ্তাহে দু-একদিন যেত । আমার স্ত্রী আর ছেলেমেয়েদের নিয়ে হৈ-হুল্লোড 
করত । এখন সে সব বন্ধ । আমি বুঝতে -পারলাম বন্ধুকে হারাতে বসেছি । বন্ধুত্ব রক্ষার একটা বড় 
শর্ত হল তার দোষগুলি উপেক্ষা করে গুণগুলিকে ছ্গিগ$ঠণ করে বলা ৷ হিত কথার চেয়ে মনোহর কথা 
বলতে জানা । কুর্বন্রপি ব্যলিকানি যঃ প্রিয়ঃ প্রিয়ঃ এব সঃ । যাকে ভালোবাস তার ভুলো দোষ গুগ 
ধর। কি দোষগুলি সুন্ধ 'ভালোবাস । কিন্তু এই রীতিনীতি আমি মানতে পারিনি । তার ফলে 
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অনেক বন্ধুবিয়োগ হয়েছে । অনিলের সঙ্গেও আমার চায়ের টেবিলের বন্ধুত্ব ছিল না । আমি 
ভাবলাম ওর যদি ভালোই না করতে পারলাম, ওকে ভালোবাসলাম কী করে। 

অনিল আমার কাছে এল না কিন্তু আমিই ওকে ফের একদিন পাকড়াও করলাম, বললাম, “অনিল 
ছেড়েছ ওসব ? 

অনিল বলল, "তুমি কি আমার বন্ধু না জোঠামশাই ? 
আমি বললাম, 'বন্ধকেও কোন কোন সময় জ্যেঠামশাই হতে হয় যেমন স্ত্রী মাঝে মাঝে দিদি কি 

মায়ের রোল নেয় । দেখ সম্পর্কটা শুধু সম্বোধনের মধ্যে নেই । তুমি আমার কুটুম্ব ন৷ বন্ধু না 
আত্মীয়, ভাইপো না বেয়াই না মেসোমশাই সেটা বড় কথা নয় | সবচেয়ে বড় সম্পর্ক হচ্ছে 
ভালোবাসার সম্পর্ক | মুখের সন্বোধনটা যাই হোক না কেন। সেই ভালোবাসার দায়িত্ব হল ভালো 
চাওয়া, ভালো করা । স্ত্রী ছাড়া অন্য যে মেয়েটাকে তুমি ভালোবাস তা তোমার স্পর্শসুখ ছাড়া কিছু 
নয়। তার অনুভূতি চামডাব ওপরে, চামডার নিচে তা পৌছোয় না।' 

অনিল প্রতিবাদ করে বলল, “তুমি তা কী কবে জানলে ? আর যদি তাই হয় তাতেই বা ক্ষতি 
কী ? শবীরের পক্ষে অস্থি মেদ মজ্জা যেমন দরকার, চামড়াটাও তেমনি । আমার চামডা তোমার 
কোন কাজে লাগবে না । হবিণ কি বাঘের চামডা নয় যে পেতে তুমি যোগাসনে বসতে পারবে । 
কিন্তু তাই বলে আমার চামড়ার দাম আমার কাছে কম নয় ।' 

আমি বললাম, “কিন্তু তার চেয়ে তোমার স্ত্রীর হদয় মনের দাম বেশি । 
অনিল বলল, 'আমি তো তাকে বঞ্চিত করছিনে । তার যা প্রাপ্য আমি তো তাকে দিয়েই যাচ্ছি । 

আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করে দেখ আমার সাধামত আমি শুধু তার ভাতকাপড়ই যোগাইনে, সাবান 
ন্নো থেকে শুক করে বছবে দু-একখান৷ গয়নাগাঁটিও দিই । অন্তরের ভালোবাসাও যে কম দিই তা 
নয় । মালতীর ওখানে যাই নিতান্তই একঘেয়েমি কাটাবার জনো । এমন নয় যে, মালতীকে আমি 
বিয়ে করে ঘরসংসার পেতেছি কি তার কোলে ছেলেমেয়ে এনে দিয়েছি । কোনক্রমেই মালতী 
আমার স্ত্রীব সতীন নয | তাব এত দুশ্চিন্তা, এত হিংসা-দ্বেষ কিসের ?' 

আমি বললাম, ' তোমাব মত জ্ঞানপাপী আর দুটি নেই | মালতীকে ভালো না বেসেও তুমি তার 
কাছে যাও । আব স্ত্রীকে ঠকিয়েও তুমি তা স্বীকার কবতে চাও না । ভালোবাসাটা কি ফ্রাকশন আর 
ডেসিমেলের অঙ্ক যে তুমি একে খানিকটা ওকে খানিকটা তাকে খানিকটা দেবে %' 

অনিল বলল, 'একটু চিস্তা করে দেখ সংসারে দেওয়া নেওয়ার ধরণটাই তাই । আমরা 
অংশকেই সদর্পে পূর্ণ আব অখণ্ড বলে ঘোষণা কবি । আসলে পুরোপুরি একজন আর একজনকে 
দিতেও পারে না, নিতেও পাবে না, যদি পারত দু-চারদিনেব বেশি অখণ্ুতাকে সহ্য করতে পারত 
না), 

আমি বিবক্ত হযে বললাম, “তমি যত তর্কই কব, মালতী না মল্লিকা ওকে তোমার ছাডতেই 
হবে |" 

আবও বললাম, “যদি না ছাড়, এখানকার চাকরি ছেডে চলে যেতে হবে ।' 
অনিল একটু চমকে উঠে গণীর হয়ে গেল । ওকে চাকবি থেকে ছাড়াবার ক্ষমতা যে আমার 

আছে তা ও জানে। 

একটু চুপ করে থেকে অনিল বলল, “বেশ, আমাকে কয়েকদিন সময় দাও, আমি ভেবে দেখি 1" 

আমি হঠাৎ অনিলের হাত চেপে ধরে বললাম. 'অনিল, ভাববার কিছু নেই । তুমি আমার কথা 
শুনে চল, তোমার ভালোই হবে । দু-চারদিন একটু কষ্ট হতে পারে তারপর আর এসব কথা মনে 
পড়বে না । তুমি নিজেব মুখেই স্বীকার করেছ ব্যাপারটা একটা অভাস ছাড়! কিছু নয় । মালতীর 
সঙ্গে তোমার ভালোবাসার সম্পর্ক নেই, যা আছে তা নিতান্তই নস্যি সিগারেটের নেশা | একজন 
বন্ধুর অনুরোধে তুমি কি সেই নেশা ছাড়তে পার না £ 

অনিল বলল, 'এসব অস্থায়ী সম্পর্কে ছাড়াছাড়ি তো অনিবার্ধ ৷ তুমি আমাকে এই নিয়ে 
গীড়াপীডি না করে আমাকে আমার বুদ্ধিবিধেচনার ওপর নির্ভর করতে দাও ।' 

অনিল আর আমার কাছে মিথ্যা কথ বলে না দেখে আমি খুশি হলাম । ও সেখানে গিয়েও 
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বলতে পারত, 'যাইনে । তার সঙ্গে আমার আর কোন সম্পর্ক নেই 
কিন্তু তা না করে ও যে আমার কাছে সব স্বীকার করে আমার সঙ্গে তর্ক করে তাতে আমি 

খানিকটা আশ্বস্ত হলাম । কারণ আমি বেশ বুঝতে পেরেছিলাম, ও যত তর্কবিতর্কই করুক আমার 
কথাগুলি উড়িয়ে দিচ্ছেনা, ভেবে দেখছে । আমিও যেমন অবসর সময় ওর কথাগুলি নিজের মনে 
নাড়াচাড়া করে বুঝতে চেষ্টা করি অনিলও কি আর তা করে না ? আমি যে ওর শত্রু নই, হিতাকাওক্ষী 
তা তো অনিল বোঝে। 

শুধু কাজের ফাঁকে আমার অফিসের চেম্বারে নয়, পার্কে কি গঙ্গার ধারে বেড়াতে বেড়াতে, 
রেস্টুরেন্টে চায়ের কাপ সামনে নিয়ে আমি ওকে বোঝাতে লাগলাম । তোমবা! জিজ্ঞাসা করবে 
আমার কি অনা কোন কাজকর্ম ছিল না ? নিশ্চয়ই ছিল ' চাকরিবাকরির বাস্ততা, সাংসারিক 
চিস্তাাবনা ছাড়াও কিছু দায়দায়িত্ব সবসময জড়িয়ে থাকত । কাবণ দল উপদলের মায়া তখনও 

একেবারে ছাড়তে পাবিনি । তাছাড়া পাড়াব নাইট স্কুল, লাইব্রেরী আর দু-একটা অনাথ আশ্রমের 
সঙ্গেও একেবারে সম্পর্কহীন ছিলাম তা নয় । তবু এসব করেও সময় (পেতাম । কী করে পেতাম তা 
এখন ভাবতে অবাক লাগে । একটা জেদ যেন আমাকে পেয়ে বসেছিল । যেমন করেই হোক 
অনিলকে ছাড়িয়ে আনতে হবে । আমি কিছুতেই ওর কাছে হার মানব না । আমার সমস্ত মানসম্মান 
যেন এই হারজিতেব মধ্যে ধরা রয়েছে । তোমরা প্যাশনের কথা বল । প্যাশনের কেন্দ্র শুধু যে 
সবসময় একটি মেয়েই হবে তার কোন কথা নেই । আরো অনেক বস্ত ব্যক্তি আইডিয়া কি 
আইডিয়াল তার স্থান নিতে পারে । 

কিন্তু এত কবেও আমি যখন শুনলাম, অনিল অন্য জাযগায় চাকরির চেষ্টা করছে আর সে কাজ 
প্রায় ঠিক করে এনেছে, আমি মরিয়া হয়ে উঠলাম । 

অনিলকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম, “তুমি নাকি আমাব হাত এড়াবার চেষ্টা করছ ? 
অনিল বলল. 'তোমার "তা একজোডা হাত নয়, দশজোডা হাত । এড়িয়ে যাব কোথায় ? কি 

আমি যদি অন্য কোথাও একটা ভালো চান্স পাই, বন্ধু হয়ে তোমার কি তাতে আপত্তি করা উচিত € 
আমি বললাম, “তোমার যেখানে খুশি যেতে পাব আমি আপত্তি করব কেন ? তবে সেই 

মেষেটিকে না ছাডলে তুমি আমার হাত থেকে নিষ্কৃতি পাবে না ।' 
আনল বলল, "তোমার ছেলেমানুষি আর গেল না । আচ্ছা এক পিউরিট্যানের পাল্লায় পড়া 

গেছে । ধর যদি নাই ছাড়ি তুমি কী করবে শুনি % 
আমি হেসে বললাম, কী করব % আমার চেহারাখানা তো দেখেছ । তাছাড়া আমার কিছু 

(৮লাচামুণ্ডাও আছে । তারা তোমাকে আচ্ছা কবে মাব লাগাবে ! দেহের সুখ যাদের খুব প্রিয দেহের 
দুঃখকেও্ড তারাই সবচেয়ে বেশি ভয় করে ৷ শরীবেব কষ্ট সন্ন্যাসীবাই সইতে পারে, ভোগীরা পারে 
না।' 

হাসতে গিয়ে আনল গম্ভীর হয়ে গেল । বলল, “তোমলা সব পার, তোমাদের অসাধা কিছু নেই । 
নীতির নামে, ভগবানেব নামে মানুষের ওপর তোমব! যত নিযতিন করেছ দুর্নীতি তার দশভাগের 
এচভাগও পারেনি । 

আমি শুধু বন্ধুকে মারের ভয় দেখিয়েই নিরস্ত রইলাম না, আমার এক চেলাকে ওর পিছনে 
লেলিয়ে দিলাম । এর আগে অনেক জিল্জাসাবাদ করেও মালতীব ঠিকানা! জোগাড় করতে পারিনি । 
কিন্তু আমাব গোয়েন্দা গিয়ে গলির নাম নম্বর ঠিক নিয়ে এল । 

তারপর আমি নিজেই গেলাম । দূপারে নয়, রাত্রেও নয়, বিকেল বেলায় ৷ অফিস থেকে একটু 
আগেই সেদিন বেবিয়ে পড়েছিলাম । ও-পাড়ায় আমি যে ঠিক প্রথম গেলাম তা নয় । আমাদের 
এক কর্মী পুলিসের ভয়ে ওই ধরনেরই একটা বাড়িতে কিছুদিন লুকিয়েছিল, তার খোঁজখবর লেওয়ার 
জন্যে আমি গিয়েছি ৷ পাড়ার এক ধুরন্ধব আমার চেনা এক ভদ্রথরের মেয়েকে ফুসলিয়ে নিয়ে ওই 
অঞ্চলে রেখেছিল । মামলা মোকদ্দমা হয়েছিল তা নিয়ে । সেই উপলক্ষেও দু-একবার যাতায়াত 

করতে হয়েছে । তবু বাড়িটার মধো ঢুকতেই কেমন একটা অস্বস্তি বোধ হল । 
দোতলা বাড়িটায় যেন বিয়েবাড়ির উৎসব লেগেছে । সাজসজ্জা প্রসাধনের শালা চলছে তখন । 
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মালতীর নাম বলতে দোতলায় ওর ঘরখানা একজন লোক আমাকে দেখিয়ে দিল । ও তখন 
আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চুল বাঁধছিল । আমার নাম শুনে দরজা খুলে সামনে এসে দাঁড়াল । আঠের 
উনিশ বছর বয়স । কি সামান্য কিছু বেশিও হতে পারে | শামলা রং । কিন্তু দেহের পরিপুষ্ট গড়নে, 
চোখের দৃষ্টিতে, মুখের ডৌলে শুধু রূপ নয়, এমন এক লাবণ্য আছে যা ওপাড়ার কোন মেয়ের 
মধ্যেই আশা করতে পারিনি । তোমরা জানো রূপ যারা ভাঙিয়ে খায় তাদের রূপ বেশিদিন থাকে না, 
যৌবনও তাড়াতাড়ি পালায় । বুঝতে পারলাম মালতী অল্পদিন এসেছে । ঝরবার সময় আজও 
হয়নি । বুঝতে পারলাম অনিল একেবারে অকারণে মজেনি। 

মালতী বিশ্মিত হয়ে আমার দিকে তাকিয়েছিল । আমার গায়ে এখনকার মতই গেরুয়া রঙের 
পাঞ্জাবি, পরনে মোটা সাদা ধুতি । পায়ে কেম্বিসের জুতো । চেহারার দৈর্ঘ্যটা অন্যের শ্রদ্ধা আর 
সমীহা আকর্ষণের কাজে লাগে। 

আমি বললাম, “আমার শাম হেমাঙ্গশঙ্কর রায় ।' 
মালতীর মুখ একটু যেন বিবর্ণ হয়ে গেল । গলাটা ফেঁপে গেল যেন । কিন্তু কাঁপা গলাও কী মিষ্টি 

শোনায় । 

মালতী বলল, “আমিও তাই ভেবেছিলাম ।' একটু এশিয়ে এসে সে আমার জুতো ছুঁয়ে প্রণাম 
করল।। 

ওর বেণীটি আমি লক্ষ্য না করে পারলাম না। সেই বেণী ওর দেহের মতই সুদীর্ঘ । 
আমি বললাম, “তুমি আমার নাম তাহলে অনিলের মুখে শুনেছ £ 
অনিলের নাম আমার মুখে শুনে ও লজ্জা পেল। আস্তে আস্তে বলল, 'শুনেছি।' 
আমি বললাম, “তাহলে এও শুনেছ আমি তাকে এখান থেকে সরিয়ে নিতে চেয়েছি । 
মেয়েটি বলল, “তিনি আজকাল আর বেশি আসেন না ।' 
আমি বললাম, 'আমি চাই যাতে একেবারেই না আসে | সেই কথা বলতেই আজ আমি এসেছি । 
আরও দু-চারটি মেয়ে উকিঝুঁকি দিচ্ছিল, তাদের চাপা হাসির শব্দও বেশ শুনতে পাচ্ছিলাম । 
মালতী তা লক্ষ্য করে বলল, 'ওরা গোলমাল করছে । আপনি ভিতরে এসে বসুন ।' 
জানালার ফাঁক দিয়ে গদিওয়ালা খাট, ফুলদানি, বইয়ের তাক আর একটা হারমনিয়ম দেখা 

যাচ্ছিল । 
বললাম, না, আমি ঘরে যাক না। তোমার যা বলবার আছে ওখানে দাঁড়িয়েই বল ।' 
মালতী বলল, 'আমি আব কী বলব ।' 
বললাম, “তাহলে আমি বলছি শোন | এখানে যখন কথা বলবার সুবিধে হচ্ছে না, তুমি কাল 

আমাদের বাড়িতে এসো ।' 
মেয়েটি বলতে পারত, “আপনি যখন আম ঘরে এলেন না, আমি কেন আপনার বাড়িতে 

যাব % 
কিন্ত অতটা সাহস তখনো তার হয়নি, অতটা প্রগলভ হওয়ার বয়সও তার ছিল না। 
মালতী বিস্মিত হয়ে বলল, “আপনার বাড়িতে ? কিন্তু কেউ যদি কিছু মনে করেন ? 
আমি একটু হেসে বললাম, “কেউ মানে তো আমার স্ত্রী £ না, তিনি কিছু মনে করবেন না । তুমি 

তো তার কোন ক্ষতি করনি । ক্ষতি করেছ আর একটি পরিবারের ! আচ্ছা চল. তোমার ঘরেই চল । 
ঘরে গিয়েই সব বলছি ।' 

আমি নিজেই ভেজানো দরজা ঠেলে ঘরের মধো চুকে পড়লাম । আমার কোন সংকোচও নেই, 
কৃষ্ঠাও নেই । কারণ আমি সৎ উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছি । কিন্তু সবাই তা! মানতে রাজী নয় ৷ মোটা 
বাড়ীওয়ালী মালতীকে বাইরে ডেকে নিয়ে আমাকে শুনিয়ে শুনিয়েই বলল, 'এ কি ব্যাভার তোর ? 
ঘরে লোক নিলি, আমার সঙ্গে কথা কইলি না যে? 

মালতী ফিস ফিস করে বলল, 'চুপ কর মাসী । উলি সেজন্যে আসেননি | উনি স্বদেশী নেতা । 
দেশের কাজে এসেছেন | দু মিনিট বাদেই চলে যাবেন । 

বাড়িওয়ালী বলল, 'আর হাসাসনি বাছা । কত ঢঙই দেখলাম । ব্বদেশী বিদেশী ফকির সন্ন্েসী 
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চিনতে আর কাউকে বাকি রইল না? 
তারপর আর কোন কথা কানে গেল না । মালতী বোধ হয় মাসীর মুখ চেপে ধরে থাকবে । 
খানিক বাদে মালতী ফিরে এল ৷ আমি গদি আঁটা চেয়ারটায় ততক্ষণে বসে পড়েছি । কিন্ত 

কিছুতেই আরাম পাচ্ছিনে ৷ দুটো কান বাঁ ঝাঁ করছে। 
একটু বাদে মালতীর দিকে চেয়ে আমি বললাম, “তুমি একটি পরিবারের দারুণ ক্ষতি করেছ । 

অনিলের স্ত্রী ভাবনায় চিন্তায় শুকিয়ে শেষ হয়ে যাচ্ছে । ওর দুটি বাচ্চার দিকে তাকানো যায় না ।' 

আমি একটু বাড়িয়েই বললাম অবশ্য । সং উদ্দেশ্যে একটু আধটু মিথার আশ্রয় নিলে ক্ষতি 

নেই। 
মালতী চুপ করে রইল । 
আমি গলায় যতখানি আবেগ ঢালতে পারি ঢেলে বলতে লাগলাম. 'একটা পরিবার ধ্বংস হয়ে 

যেতে বসেছে । তুমি তো জানো অনিল রাজাও নয়, মহারাজাও নয, সামান্য একজন কেরানী | ও 

যদি বাজেভাবে টাকা নষ্ট করে, ওর স্ত্রীপূত্র না খেয়ে মরবে । অফিসে জানাজানি হলে ওর চাকরি 
চলে যাবে । তখন কোথাও ওর ঠীই 'হবে না।' 

মালতী বলল. “কিন্ত আমি তো তাঁকে ডেকে আনিনি | তিনি নিজেই এসেছেন ।' 

আমি বললাম, 'তাকে ফেরাবার ক্ষমত! তোমার হাতেই আছে । 
মালতী বলল, “আমার হাতে ? 
আমি বললাম, “হাঁ তোমার হাতে । একমাত্র তুমিই পার ওর বউ ছেলেকে রক্ষা করতে । 

মানসম্মান স্বাস্থ্যসম্পদ নিয়ে ওকে বাঁচতে দেওয়ার ক্ষমতাও তোমারই আছে । আবার তুমি ওকে 
রসাতলে টেনে নামাতেও পার ।' 

মালতী বলল, 'আমি তা চাইনে । 
আসি বললাম, “আমি জানি, তুমি তা চাইতে পার না ! তুমি যদি ওকে ভালোবেসে থাক তুমি ওর 

ভালোই চাইবে ।' 
মালতী বলল, “ভালো আমরা কী করে বাসব বল্পুন । তবে আপনি যা বলেছেন তা করব ।' 
আমি বললাম, "মালতী, তোমার মুখ দেখে. তোমার মুখের কথা শুনে আমার মনে হচ্ছে তুমি 

ভদ্রঘর থেকে এসেছ, লেখাপডাও কিছু জানো । আর তুমি যে ওকে ভালোবাস তাতেও আমার 

সন্দেহ নেই । কিন্তু সত্যি সত্যি যে ভালোবাসে সে নিজেও ভালো হয়, আর একজনকেও ভালো 

হতে দেয় । আমি বামুনের ছেলে, তুমি আমার পায়ে হাত দিয়ে প্রতিজ্ঞা কর, তুমি তোমার কথা 
রাখবে । তুমি আব ওকে আসতে দেবে না।' 

সেদিন অমন অহংকার কী করে করতে পারলাম আজ ভেবে অবাক হয়ে যাই । যাত্রা থিয়েটারের 

মত অমন নাটকীয় ভাষাভঙ্গীই বা কোথেকে এসেছিল তা ভেবে আজ হাসি পায়, লঙ্জা হয়, বিস্ময় 

লাগে । কিন্তু বুক ফুলিযে নিজেকে একবার জাহির করতে পারলে তাতে সাময়িক ফল পাওয়া যায় । 

আমিও পেলাম । মালতী সতাই আমার পা ছুঁয়ে প্রতিজ্ঞা করল । প্রতিজ্ঞা সে রেখেছিল । 

অনিল দিন কয়েক খুব আশ্ফালন করে বেড়াল আমাকে দেখে নেবে । কিন্তু আমার দলবল দেখে 

শেষ পর্যন্ত চুপ করে গেল । চেষ্টা চরিত্র করে বিলিতি এক মাঠেপ্ট অফিসে ভালো চাকরিই পেল 

অনিল । আমার নামে যা তা কুৎসা রটাতে বাকি রাখল না । বন্ধু হল শত্রু । তবে আজকাল আর 

সেই ঘেষ নেই । মাঝে মাঝে দেখা সাক্ষাৎ হলে আমরা হেসে কথা বলি । একজন আর একজনের 

স্বাস্থ্য, ছেলেমেয়ে, নাতি নাতনির খোঁজখবর নিই | বুড়ো বয়সে নখ আর দাঁত সবই ভৌতা হয়। 

কিন্ত নেশা অনিল আজও ছাডতে পারেনি । কিছু কিছু যা ছেড়েছে তা বয়স আর ডাক্তারের 

শাসনে । তবে অনিলকে আমি আর তত দোষ দিইনি । কোন একটা অভ্যাস অর্জনই হোক আর 

বদলানোই হোক, তা যে প্রায় জন্মান্তর নেওয়ার সামিল, সে বোধ আমার হয়েছে | এই জান কেবল 

যে সংসারে দেখে দেখেই আমার হয়েছে তা নয়, ঠেকেও হয়েছে । 

এবার মালতীর কথাটা বলি । অনিলের সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটাবার পরেও তার সঙ্গে আমার আরো 
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কিছুদিন যোগাযোগ ছিল। 
একদিন সেই আমাকে খবর দিল, আমার সঙ্গে সে একবার দেখা করতে চায় । আমি তাকে 

ঠিকানা দিয়ে এসেছিলাম । চিঠিপত্র লেখারও অনুমতি দিয়েছিলাম । ইচ্ছা ছিল মেয়েটির কিছু 
উপকার করব । ওর যেমন মুখের শ্রাস আমি কেড়ে নিলাম তার বদলে ওকে কিছু না দিতে পারলে 
যেন বিবেকে বাধে । 

আমি ওকে জানালাম, ওর সেই ঘরে গিয়ে দেখা করবার আমার আর ইচ্ছা নেই । বাড়িওয়ালীব 
যা মূর্তি দেখে এসেছি তাতে ধিনা দর্শনীতে ফের ওদিকে ঘষা নিরাপদ নয় । দরকার হলে আমার 
বাড়িতে কি অন্য কোথাও সে দেখা করঠে পারে। 

মালতী তাতেই রাজী হল | ক্াম্বেল হাসপাতালে ওর কোন এক আত্মীয়ের অপাবেশন হয়েছে । 
তাকে মাঝে মাঝে দেখতে যায । মালতী জানাল, আমি যদি ছুটির পরে দয়া কবে সেখানে যাই দেখা 
হতে পারে। 

ভারি অদ্ভূত লাগল । রাজনৈতিক কাবণে এ ধরনের গোপন দেখা-সাক্ষাৎ আমার আরো দু একটি 
মেয়ের সঙ্গে হয়েছে, কিন্তু নৈতিক কারণে এই প্রথম 1 আমি বাজী হলাম | বেকার ওয়ার্ড থেকে, 
বেরিয়ে ও আমার পাশে পাশে হাঁটতে পাগল । বিকেলের হাসপাতালে বোগীদের আত্মীয়-স্বজনের 
ভিড় জমেছে। পুকুরের জলে সুযান্তেব রঙ । পথের দুধারে আমগাছের সারি | বাতাসে কিসের 
একটা ওষুধের গন্ধ । আমরা হাঁটতে হাঁটতে কথা বলতে লাগলাম | 

মালতী বলল, 'এবার আমার একটা বাবস্থা করে দিন | ওখানে থাকতে আমাব আর ভালো লাগে 
না। যা করছি আমি আব তা করতে চাইনে 1 

আমি উৎসাহ পেয়ে বললাম, "মালতী, এই তো চাই । তোমরাও ভালো হবে, সুন্দর হবে, দেশের 
দশের কাজে লাগবে, আমরাও তাই চাই । তোমবা চিরকাল সভাতাব কলঙ্ক হয়ে থাকবে কেন ৮ 

আমার এত উচ্ছ্বাসের উত্তবে মালতী শুধু বলল, 'আমাকে কাজ দিন, আমি কাজ করব | যাতে 
আমি স্বাধীনভাবে থাকতে পাবি তার একটা বাবস্থা করে দিন।' 

মাথায় সাদা রুমাল জডানো মালতীর বয়সী দুটি নার্স আমাদেব পাশ দিয়ে চলে গেল । অটিসাট 
(পাশাকে ব্যস্ত সেবিকা মুর্তি বেশ লাগল দেখতে । 

মালতীকে বললাম, 'কাজ জোগাড় করে দিলে তুমি তা করবে % 
মালতী বলল, 'করব । ওই নরক থকে কে না বেরোতে চায়) 
বাড়ি গিয়ে স্ত্রীকে আমি সব কথা খুলে বললাম । তাঁব কাছে আমি কিছুই গোপন করতাম না । 

দলের দু একটা গুপ্ত কাজকর্ম ছাড়া আমি সব বিষয় নিষেই তাঁর সঙ্গে আলোচনা! করতাম । কোথায় 
কোন মেয়ের সঙ্গে দেখা হয়েছে, কার জন্যে কোন কাজ করে দিয়েছি, সব বলতাম । তবু মালতীর 
কথা শুনে তাঁব মুখখানা গম্ভীব হয়ে গেল ! তিনি কটু হাসবাব চেষ্টা কারে বললেন, “ডুবে ডুবে 
কোথায জল খাচ্ছ কে জানে । 

আমি বললাম, “ছিঃ 1 
তিনি বললেন, 'এখানে সেখানে দেখা না করে তাকে বাড়িতে নিয়ে এলেই পার । কতজনেই তো 

আমে । 

আমি বললাম, “আমি তাকে বাড়িতেই আসতে বলেছিলাম | সে রাজী হয়নি । একটা সংকোচ 
তো আছে । ভালে! কোন কাজকর্ম যদি জুটিযে দিতে পারি তাহলে হয়তো আসতে আর কোন 
লজ্জা থাকবে না। 

আমার স্ত্রী বললেন, 'তুমি ওকে কাজ জুটিয়ে দেওয়ার কথ! বলেছ বুঝি ? এত লোকের কাজ 
জুটিয়ে দিচ্ছ, আমাকে তো কিছুই দিলে না ৮ 

আমি হাসতে লাগলাম । ভালোবাসার ফুল ঈ্ষার কাঁটা দিয়ে ঘেরা । প্রেম নিষ্কণ্টক হলে তার কি 
চেহারা হবে ক জানে । তবে কাঁটা তো শুধু কাঁটাই থাকে না! তা কখানো ছুবি হয, কখনো বর্শা । 
বুক আর পিঠ এফোৌঁড় ওফোঁড় করে দেয়? কিন্ত আমি কোনদিন কাঁটাকে বাড়তে দিইনি । সযত্তে তা 
তুলে ফেলতেই চেষ্টা করেছি । 
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মাস্টারি করবার বিদ্যা মালতীর নেই | ওর জন্যে আমি নার্সের কাজই জোটাতে চেষ্টা করলাম । 
শুধু কাজ নয়, আমার মনে হল নার্সের পোষাকটাও মালতীকে চমতকার মানাবে । 

ওই ক্যান্বেলেই একজন ডাক্তারের সঙ্গে আমার জানাশোনা ছিল । হাসপাতালে খ্যাতি আর 
প্রতিপত্তি দুই-ই তাঁর আছে । আমি তাঁকে গিয়ে ধরে পড়লাম । তিনি সব শুনে রাজী হলেন । শেষে 
হেসে বললেন. ' দেখো যেন বিপদে টিপদে না পড়ি | আমার ছাত্রদের মাথা টাথা না ঘুরে যায় ।' 

আমি বললাম, “ছাত্রদের মাথা ঠিকই থাকবে, শ্রাস্টারদের নিয়েই যা ভাবনা 
সব ঠিক হযে গেল । প্রথমে কিছুদিন ট্রেনিং-এ থাকতে হবে । কোয়াটার আর ভাতার বাবস্থা 

আছে । তারপরে স্থাধী চাকরি । আজকাল একটি মেয়েকে ঢোকানো শক্ত ! অনেক হাঁটাহাঁটি 
ঘোরাঘুবি করতে হয়, বিদ্যাবৃদ্ধির উচু বেড়াও খাড়া করা হয়েছে । কিন্তু বিশ চিশ বছর আগে 'মত 
কড়াকড়ি ছিল না । তবু সব ব্যবস্থা টাবস্থা করতে মাসখানেক সময় কেটে গেল । আমি একটি 
ছেলেকে পাঠিয়ে দিলাম । মালতীব চাকরি হয়েছে এই কথা সে তাকে জানিয়ে আসবে | 
বাড়িওয়ালীকে না ঘাঁটিয়ে কালীঘাট টালিঘাটের কিছু একটা অজুহাত দিয়ে মালতী যেন সেখান 
থেকে বেরিয়ে আসে | তারপর আর তাকে কিছু ভাবতে হবে না । চিঠিতে আমি সব কথাই লিখে 
দিয়েছিলাম | ছেলেটি বিশ্বাসী ছিল । মালতীকেও আমার অবিশ্বাসের কোন কাবণ ছিল না। 

চিঠির জবাবে মালতী আমাকে খুব শ্রদ্ধা জানাল | আমি যে কষ্টু কবে তার জনয এতখানি 
কবেছি তাতে তাব কঙজ্ঞতাব সীমা নেই । সাবাজীবনেও এই খণ সে শোধ করতে পারবে না। 
৪খান থেকে চলে আসবার তাবিখটা দিনতিনেক বাদেই সে ঠিক করল । এ কদিন তাব গোছগাছ 
করতে সময় লাগবে । 

আমি খুশি হয়ে উষ্টব মিত্রকে সব জানিয়ে বাখলাম । বুধবাব আসবার কথা । বেশ মনে আছে 
অন্য সব কাজকর্ম ফেলে আমি হাসপাতালে তার খোঁজ নিতে গেলাম । অবাক হলাম, মালতী 
আসেনি । পবদিন না, তারণব দিনও না । তবে কি কোন অসুখ বিসুখ হল ? না কি বাড়িওয়ালী বুড়ী 
পথ আটকাল ?% আমি সেখানে খোঁজ নিতে পাগালাম । আমার লোকজন ফিরে এসে বলল, মালতী 
মঙ্গললাব থেকে নিরুদ্দেশ | বাড়িওয়ালী গালাগাল করছে । তার নাকি ' মাসের ভাড়া মেরে দিয়ে 
চলে গেছে মেয়েটা ৷ গয়না গাঁটি আসবাবশত্র সবই আস্তে আন্তে সবিয়েছে । কিছুই আর ধরবার 
জো নেই । 

আমি শুনে শ্তভিত হযে রইলাম । প্রথমে আমার মনে হল ব্যাপাবটা অনিলেরই কীতি | সেই 
নমাগে থেকে টির পিয়ে মেষেটাদক সারযে এনেছে । কিন্তু অনিল একথ শুনে খাক়া হয়ে উঠল । 
তান স্ত্রীও সামার এই অপবাধের কথা কিছুতেই স্বাকার করলেন না । অনিল নাকি নিজের ছেলের 
মাথাম হাতি দিযে দিবি করে বলেছে, মালতার সঙ্গে ভার আর কোন সম্পর্ক নেই । 

উস্টুব মিত্র নিজেই একদিন (ফান কবে খবব নিলেন, 'কী হে, তোমার মালতাব কী হল ? তার 
এলো যে সব ঠিক ঠাক করে বেখেছি )? 

আমি তীর কাছে লজ্জা আব দুঃখ জানালাম | 
ডক্টব মিত্র ফোনের মধ্যে হেসে উঠলেন, 'আরে আমি তখনই বুঝেছিলাম | ওসব ফুল কি আর 

আমাদের হাসপাতালের বাগানে ফোটে । আমরা কি আব তেমন মালী ? যাকগে, পালিয়েছে বাঁচা 
'ধাছে ৷ তোমাব আর আমাব স্ত্রীর বহু ভাগ্য যে, আমাদের দুজনের কাউকেই সঙ্গে নেয়নি । তীদের 
শীখা সিদুর অক্ষয় হোক 1? 

আমাদেব দুজনের স্ত্রীই শাখা সিদুর নিযে যেতে পেরেছেন ৷ আমার সেই ডাক্তার বন্ধুটিও আর 
"শেই । তারপর কতকাল গেল । সে কি আজকের কথা । তারপর সংসারের কত কি বদলাল | 

দিনকাল হালচালের কত কি পরিবর্তন হল । কিন্তু সেই মেয়েটার কথা আজও আমার মাঝে মাঝে 
মনে পড়ে ।” 

শৈলেনবাবু চুরুটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে বললেন, “বল কি হে? এহ তোমার পত্ীত্রত £ 
[তোমার শোবার ঘরে তোমার স্ত্রীর দামি অয়েল পেইন্টিংখানা এখনো ঝুলছে যে।” 

বন্ধুদের ঠাট্টা গাষে না মেখে হেমাঙ্গবাবু বলতে লাগলেন, “এখনো কাজকর্মের ফাঁকে ফাঁকে মনে 
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পড়ে যায় সেই মেয়েটাকে | বিশেষ করে যখন রাত্রে নিজের দ্বরে চুপচাপ একা একা কাটাই | 
বইপত্র বন্ধ করে ছাদে গিয়ে অন্ধকারে বসি | জীবনের খাতাটাকে স্মৃতির হাতে ছেড়ে দিই । সে 
কমবয়সী অবুঝ মেয়ের মত এলোমেলোভাবে পাতাগুলি উলটায় পালটায় । ছেড়ে আর জোড়া 
দেয় । 

ভাবি মেয়েটা পালাল কেন ? কার ভয়ে ? কখনো মনে হয় সে কাজকেই ভয় করেছে । ভেবেছে 
কেন এত খাটব ? কটা টাকাই বা আসবে তাতে £? বিনা খাট্রনিতে সুখে থাকতে পারলে কে আর 
খাটতে চায় ? কিন্ত এ ব্যাখ্যা আমার মনঃপূত হয়নি | হয়তো কাজকে সে ভয় করেনি । ভয় করেছে 
নিজেকে, ভয় করেছে নিজেব উপকারী বন্ধুকে । অপকারেব লোভকে ভয় করেছে । 

তারপর আমি তাকে অনেকবার অনেক বকম খুজেছি । কোথাও পাইনি । আর না পাওয়ার 
ফলেই হয়তো তার সম্বদ্ধে নানা বিচিত্র কপ্পনায আমার মন ভরে উঠেছে । আমি কখনো ভেবেছি সে 
কলকাতার বাইরের কোন হাসপাতালে নার্সের চাকরি নিয়েছে । কখনো মনে হয়েছে সে ওই বিকৃত 
জীবনের হাত এড়িয়ে স্বামী সন্তান নিয়ে ঘরসংসান কবছে ৷ আমাব কল্পনা কিছুতেই তাকে এই 
ব্রথেলের ক্রেদ ব্যর্থতা বন্ধাত্বের মধে চিবছিনের জনো ডুবে থাকতে দেয়নি । কিন্তু আমার 
বাস্তববোধ সেই আশঙ্কার কথাই আমাকে মনে করিয়ে দেয | সে হয়তো আছে, ওইসব জায়গাতেই 
আছে । যাতায়াতের পথে ওসব পারার কাছাকাছি গিয়ে পড়লে আমি তাকে ওসব অঞ্চলেও খুজি | 
নিজের কাছে লজ্জার আর গ্লানির সীমা থাকে না । তবু তাকে একবার দেখতে চাই । আমি যার 
ভালো করতে চেয়েছিলাম, যার মনে ভালো হবাব ইচ্ছাকে জাগিয়ে তুলেছিলাম, একটি সুন্দর উন্মেষ, 
সার্থক সম্ভাবনা উদ্রেক করে দিয়েছিলাম তার পরিণতিকে প্রতাক্ষ করবার বাসনা আমি আজও 
ছাড়তে পারিনি ।” 

হেমাঙ্গবাবু থামলেন । 
ভবেশবাবু নীরব আর নিশ্চল হযে বইলেন। 
শৈলেনবাবু ছাইদানিটি নিজের কোলের কাছে টেনে নিলেন । হেমাঙ্গবাবু বিডি-সিগারেট খান 

না। তাঁর প্ররোন আধখানা ভাঙা একটা ফুলদানিতেই বন্ধদের ছাইদানির কাজ চলে । 
জ্োষ্ঠ ১৩৬৫ 

পত্রবিলাস 

দেরাজটা আধখানা টানতেই সব দেখা গেল। 
নীল ফিতে দিয়ে বাঁধা চিঠির তাড়া । তাড়া নয়, গুচ্ছ । তাড়া বলে মিনতির দিদিরা | মিনু মনে 

মনে বলত, গুচ্ছ । প্রস্পগুচ্ছ, পত্রগুচ্ছ, কবিতাগুচ্ছ | 
ঘরে কেউ নেই, ধারেকাছে কেউ নেই । সবাই ব্যস্ত ৷ মিনুর বিয়ের জন্যেই ব্যস্ত রয়েছে সবাই । 

দিদির সঙ্গে মা বেরিয়েছেন মার্কেটিংএ । বাবাকেও টেনে না নিয়ে ছাড়েননি । বীথিদি আর ছোড়দা 
গাড়ি নিয়ে বাকি নিমন্ত্রণগুলি সারতে গিয়েছে । অন্য লোকজন রান্নাঘরে, ভীঁড়ার ঘরে, আর 
জামাইবাবুরা সবাদ্ধবে ব্রীজ খেলায় মন্ত | মিনতির এই নিজন্ব নির্জন ঘরখানিতে কেউ আর এখন 
আসবে না। যদি বা আসে, দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে টোকা দেবে, অনুমতি চেয়ে নেবে। 

মিনতি সময় পাবে । এমন কি দুঃখ জানিযে অবাঞ্ছিত আগন্তককে ফিরিয়ে পর্যস্ত দিতে পারে । 
কেউ আসবে না । মিনতি উঠে গিয়ে আধখোলা দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে এল । তারের এ-্রাস্ত 
থেকে ও-প্রান্ত অবধি টেনে দিল ঘন নীল বঙের পদাঁ। তারপর ফিরে এসে নিশ্চিন্তে নতজান হয়ে 
বসল দেরাজের কাছে । এবার পুরো দেরাজটাই টেনে নিল । বুকে এসে লাগল মেহগনি কাঠের 
সপর্শ । নিজের মনেই একটু হাসল মিনতি । কিছুদিন আগেও শরীর এত খারাপ ছিল যে, এসব 
অনুভূতি প্রায় ছিলই না। 
ফিতে-বাঁধা রাশ রাশ চিঠিতে দেরাজটি এবার কানায় কানায় ভরে উঠেছে । আর একখানা চিঠি 
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রাখবারও যেন জায়গা নেই । আর জায়গা নেই বলেই যেন চিঠিব পালা শেষ হয়ে যাচ্ছে । দু দিন 
পর থেকে যে জীবন শুরু হবে তার কোন কোণেই এই চিঠিগুলির আর জায়গা হবে না। 

অথচ গত পাঁচ বছর ধরে এই চিঠিগুলি মিনতির একমাত্র--একমাত্র না হোক, প্রধান অবলম্বন 
ছিল । এক-একখান! চিঠিকে কতবার করে যে সে পড়েছে, তার ঠিক নেই । এক-একখানা চিঠি 
আসবার অপেক্ষায় সে যে ক অধীর মুহূর্ত কাটিয়েছে, আজ আর তার হিসাব নেওয়া যায় না । শুধু 
স্মৃতিতে তার পুরো স্বাদ ধরাও পড়ে না। 

চিঠিগুলিকে কিছুদিন হল কালানুক্রমে আলাদা আলাদা ভাবে ভাগ করে সাজিয়ে ধেধে রেখেছে 
মিনতি | প্রথমে এই বুদ্ধি হয়নি | গোড়ার দিকে যেমন তেমন করে রেখে দিত । সবগুলিই যে 
ড্রয়ারে রাখত তা নয় । বরং ডুয়ারে প্রথম প্রথম রাখতই না । তখনকার চিঠিগুলির মধ্যে তো কোন 
গোপনতা ছিল ন! । প্রায় কিছুই ছিল না বলতে (গলে । টেবিলের উপর দিনের পর দিন সে স্ব চিঠি 
পড়ে থাকত | হয়ত কোন চিঠি থাকত নভেলের পত্রচিহ্ন হিসাবে. কোনখানা উড়ে যাবার ভয়ে 
ডিকশনারির তলায় চাপা, চায়ের কাপের ঢাকনি হিসাবেও গোড়ার দিকে কোন কোন চিঠিকে 
বাবহার করেছে মিনতি ৷ খামগুলির উপর গোলাকার দাগগুলি বোধ হয় এখনও দেখা যাব । 
ভাবতে এখন লজ্জা করে মিনতির । ছি ছি ছি, কী নিবোধি, কী উদাসীনই না ছিল তখন সে ! অঞ৪ 
তখন--_শুধু তখন (কন, তাব ঢের আগে থেকেই উৎপলকুমার রায় বেশ প্রতিষ্ঠিত গায়ক । 
রেডিওতে তাঁব রবীন্দ্-সঙ্গীত যখন হয়, বাড়ির সবাই উৎকর্ণ হয়ে শোনে । পরিবারের প্রতোকের 
কাছে এবং মিনুর বন্ধু-বান্ধব সকলের কাছেই উৎপলকূমার তাঁর নামে আর কণ্ঠমাধূর্যে শুধু পরিচিতই 
নন, প্রিয় গায়কদের একজন । বেশ বিক্রি তাঁররেকডগুলির । যাঁরা রবীন্দ্র-সঙ্গীত ভালবাসেন, 
সেগুলি তাঁরা সযত্বে সঞ্চয় করেন! 

তবু মিনতির কাছে তাঁর চিঠিগুলির বেশী সমাদর ছিল না । অতি-সাধারণ মামুলি চিঠি | দু-চার 
লাইনেই শেষ । “সুচরিতাসু, আপনার চিঠি পেয়েছি । আমার প্রোগ্রাম আপনার ভাল লেগেছে শুনে 
খুশী হলাম শুভেচ্ছা ও গ্রীতি-নমস্কার নিন ।' 

এই ধরনেব চিঠিই প্রথম প্রথম আসত । পোস্টকার্ডে কি সন্তা কাগজে কোনরকমে দায়-সারা 
চিঠি | যেন ইচ্ছার বিরুদ্ধে বাধ্য হয়ে জবাব দিয়েছেন । 

মিনতির অত দামী রঙিন প্যাডের কাগজের বদলে ভাল একখানা কাগজ ব্যবহারের কথাও 
ভদ্রলোকের যনে হয়নি ৷ হলেনই বা বিখ্যাত ব্যক্তি | তাঁর অবজ্ঞার দানকে মিনতি অহেতুক আদর 
কবতে যাবে কেন ? 

মিনতির বড়দিদি নীতি কিন্তু তখন মিনতির এই খউঁদাসীনোর নিন্দা করত : “ছি, ছি, ছি, তোর এ 
কী স্বভাব মিনু । চিঠিগুলি যদি ভাল করে রাখতেই না পারিস, তাঁকে চিঠি লিখিস কেন, তাঁর কাছে 
থেকে চিঠির জবাব চাসই বা কেন? 

মিনতি প্রতিবাদ কবত, 'কে বলল যে চাই ? তিনি না চাইতেই লেখেন ।" 
ছোড়দি বীথি বলত, “লিখবেন না ? তিনি যে আমাদের মিনুকে দেখে মুগ্ধ হয়ে গেছেন ।' 
পরিহাসের সুচগুলি মনে গিয়ে ধিধত মিনতির | তার দিদিরা সামনে থাকতে তাকে দেখে কেউ 

মুগ্ধ হবে না, একথ: সে ভাল করেই জ্ঞানে । নীতির মত চোখ-মুখের গড়ন নেই তার, বীথির মত 
নেই রঙ, স্বাস্থ্য আর দেহসৌষ্টব, তাকে দেখে মুগ্ধ হবে কে ? তা ছাড়া, দিদিদের মত তার বিদ্যাও 
নেই । ওরা দুজনেই এম এ পাশ করেছে । আর মিনতি বি এ-র চৌকাঠ পার হতে গিয়ে একবার 
ইকনমিকসে হোঁচট খেল, দ্বিতীয়বার পড়ল অজ্ঞান হয়ে । সেই থেকে মিনতির অসুখ আর সারেনি | 
প্রায়ই মাথা ঘোরে, বিমঝিম করে । মালদা শহর থেকে শুরু করে কলকাতার নামজাদা ডাক্তাররা 
পর্যন্ত কেউ কিছু করতে পারেননি । হার মেনে বলেছেন, তার ব্যাধিটা মনের, তার ব্যাধিটা বাতিক 
ছাড়া কিছুই নয় । মিনুর বাবা মানসিক রোগের ডাক্তারকে দেখাবার উদ্যোগ করেছিলেন | কিন্তু মিনু 
কিছুতেই রাজী হয়নি | সে বলেছে, “আমার মনের চিকিৎসা আমি নিজেই করতে পারব বাবা, কোন 
মনস্তাত্বিকের দরকার নেই ।' 

মিনতি জানত, তার দিদিরা যেমন তাকে ভালবাসে, তেমনি গোপনে গোপনে একটু অবজ্ঞাও 
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করে । আত্রীয়, বন্ধুবান্ধব সব মহলেই অনুকম্পা কুড়তে হয় মিনতিকে | তার দূরসম্পর্কের এক 

জেঠিমা সেবার তার মাকে বলেছিলেন, 'তোমার এই মেয়ে পার করতে বেশ একটু বেগ পেতে হবে 

ভাই । 

কথাটা আড়ালে থেকে মিনতি শুনে ফেলে । তারপর থেকে জেঠিমা কি জেঠতুতো ভাইদের 

সঙ্গে কোন সম্পর্ক রাখেনি । এমনি আস্তে আস্তে অনেকের সঙ্গেই সম্পর্ক ছেদ করে মিনতি ঘরের 

কোণে আশ্রয় নিয়েছিল ! বোগ হয়েছিল এই নিজনবাসের সহায় । জুরজারি মাথাব্যথা লেগেই 

থাকত | কারও সঙ্গে না মিশবার, কোথাও না যাবাব অজুহাত থাকত হাতের কাছে। 

মিনতির মত মেয়েকে কারও যে চোখে পড়বে, একথা ভাবাই যায় না । কিন্তু আশচর্য, উৎপল 

রায়ের পড়েছিল | তিনি সেবার মালদয়েব সংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে আমন্ত্রিত হয়ে দলবল নিয়ে গাইতে 

এসেছিলেন । মিনুর ছোড়দা সেই অনুষ্ঠানের একজন পাণ্ডা ! যুগ্ম সেক্রেটারিদের একজন । 

উৎ্পলবাবুকে নিঃজদেব বাডিতেই তুলেছিল এনে । সঙ্গে আরও দু-একজন গায়ক ছিলেন । 

অভার্থনা, আলাপ-পরিচয়, গল্প-সল্পেখ ভার ছোডদা আর দিদিরাই নিয়েছিল । মিনুর স্থান ছিল 

তাদের মধ্যে সবচেয়ে পিছনে । তব অটোগ্রাফ নিতে গিয়ে আলাপ হযে গেল । নীতি আর বীথি 

দুজনেরই তখন বিয়ে হয়ে গিয়েছে । তাবা অটোগ্রাফের বাতিক পার হয়ে এসেছে অনেকদিন । মিনু 

মাঝে মাঝে তখনও দুএকজনের স্বাক্ষর ধরে রাখে । 

খাতাটা হাতে নিয়ে তাব পাতাগুলি উল্টে যেতে যেতে উৎ্পলবাবু মিনুর মুখেব দিকে চেয়ে 

বলেছিলেন, 'বাঃ, এ ত দেখছি সবই বড় বড বিখ্যাত বাক্তিদেব অটোগ্রাফ, এব মধ্যে আমি কেন £ 

তখন বছর পয়ব্রিশেক বয়স উৎ্পলবাবৃব | গায়ের রঙ না ফবসা না কালো । সুপুরুষ নন, বলিষ্ট 

নন । তীক্ষাগ্র নাক নেই, (চোখ দুটি শ্তিমূলে (পীছবার অনেক আগেই থেমে গিয়েছে । ঈষৎ পুক 

ঠোঁট আর চ্যাপ্টা চিবুকে মুখের ডৌলকে সুশ্রী কোনরকমেই বলা চলে না । তবু উৎপলবাবুর মধ্য 

কোথায় যেন শ্রী আছে বলে মিনতিব মনে হয়েছিল | পরে মিনু ভেবে দেখেছে সেই শ্রী তাঁর হাসি 

আর কথা বলবার ভঙ্গিতে | দাঁতগুলির সুষম সুন্দর গঠনে । কিন্তু গড়নের সৌন্দর্য মানুষের হাসিকে 

কতখানি সুন্দর করে তুলতে পারে, যদি তাঁর অন্তর প্রীতি আর প্রসন্নতায় ভরা না থাকে । তাঁর 

কথাগুলিও যে মিনতির ভাল লেগেছিল তা কি শুধু উচ্চারণের স্পষ্টতা আর কণ্ঠস্বরের মিষ্টতার 

জন্যে £ মোটেই তা নয়। মিনতি এ নিষেও তারপর অনেক ভেবে দেখেছে । কথা হল খেয়া 

নৌকো | তা হল এক ঘাট থেকে আর এক 'ঘাটে পৌছবার জন্যে. এক অস্তর থেকে আর এক অন্তরে 

পারাপারের জন্যে । নইলে সে-যাত্রায় পুরো একটি দিনও ত মিনুদেব বাড়িতে ছিলেন না তিনি, এরই 
মধো তাঁদের পরিবারের সঙ্গে অত অন্তরঙ্গ হলেন তিনি কী করে! 

একটু ভেবে নিয়ে অটোগ্রাফ-খাতায শেষ পর্যস্ত সই করেছিলেন উৎপলবাবু । নাম স্বাক্ষরের 

আগ এক টুকরো কবিতাও লিখেছিলেন, 
“যদিও জানি না 
এ নামের মানে আছে কিনা ।' 

মিনুর বড়দি নীতি বলেছিল, বাঃ বেশ হয়েছে তো । আপনার কি কবিতা লেখারও অভ্যাস আছে 
নাকি ” 

তিনি হেসে বলেছিলেন, 'এখন আর নেই; ছেলেবেলায় একটু আধটু ছিল। 
বীথি বলেছিল, “কিন্তু কী বিনয় আপনার । যাই বলুন, পুরুষের অত বিনয় আমার ভাল লাগে 

না। তারাও যদি অহংকারী না হন, দাজজিক না হন, হবে কে” 

নীতি বলেছিল. 'আমাদের ধীথি (পীরুষ আর পরুষতাকে এক বলে জানে ।' 

মিনতি এ-তর্কে যোগ দেয়নি | উৎপলবাবুও যে যোগ দিয়েছিলেন তা নয় ৷ তিনি শুধু ্ মিতমুখে 

ওদের দুজনের বাগ্যুদ্ধ দেখেছিলেন ! 
ফাংশন সেরে আসরের সুখ্যাতি আর মালা নিয়ে উৎপলবাবুর ফিরতে ফিরতে রাত প্রায় এগারটা 

হয়েছিল । তার একটু আগে দিদিদের সঙ্গে মিনুও ফিরে নিজের টেবিলে এক টুকরো৷ কাগজ রেখে 
দিয়েছিল ।তা আর পায়নি । পরে বুঝল বীথির শত্রুতা । সে ততক্ষণে সেই কাগজের টুকরো 
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উৎপলবাবুর হাতে পৌছে দিয়েছে 
“দেখুন, আপনার কবিতার সেই জবাব । মিনুকে কবিতা লিখলে আর রক্ষা নেই । সঙ্গে সঙ্গে ও 

ছড়া কেটে তার জবাব দেবে ।' 
উৎপলবাবু উৎসুক হয়ে বলেছিলেন, 'দেখি দেখি । 
তারপর তাঁর সুরেলা সুমিষ্ট গলায় আবৃত্তি করেছিলেন, 

"নামের মান জানে পঞ্চজনে 
নামের মানে জানি আপন মনে । 

নিজের কবিতা অন্যের কণ্ঠে শোনার যে সুখ তা সেই প্রথম পেয়েছিল মিনু ৷ কাগজটুকু তিনি 
পকেটে রেখে দিতে দিতে বলেছিলেন, 'এযাত্রায় এই হল আমার সেরা মানপত্র 1 

মিনু বলেছিল, “বাঃ, ওটা নিয়ে যাচ্ছেন কেন ” 

তিনি হেসে বলেছিলেন, 'আপনি কি নিয়ে যাওয়ার জন্যেই দেননি ?' 
মিনতি ভারী লজ্জা পেয়েছিল, তারপর মুদু আপত্তির সুরে বলেছিল, ' মোটেই না৷ । ধীিদি ওটা 

আমার টেবিল থেকে চুরি কবে এনেছে । আর আপনি ডাকাতি করেছেন ।' 
কথা শেষ করে মিনু সেখানে আর দীড়ায়নি । নিজের কথায় নিজেই সে লজ্জা পেয়ে 

গিয়েছিল । ছি ছি ছি, কী নির্লজ্জ, কী প্রগলভাই না তিনি মনে করেছেন মিনুকে ! বীথির রূপ 
আছে । ওব মুখে সব কথাই মানাধ । কিন্তু মিপুর আছে কী ! সে কোন্ লজ্জায় মুখ বাড়ায়, মুখ 
তোলে, মুখ খোলে ? 

পরদিন ভোবেব গাড়িতে উৎপলবাবু চলে গিয়েছিলেন । স্টেশন পর্যস্ত এগিয়ে দেওয়ার ইচ্ছা 
ছিল মিনুর | কিন্তু হল না | স্টেশন বেশ দূরে | শহর থেকে মোটরে করে সেখানে যেতে হয় । 
গাড়িতে ঠাঁই কোথায় ? উত্পলবাবুর দলবলে তা ভরে গেল । সি অফ করবার জন্যে শুধু ছোড়দাই 
সঙ্গে গেলেন। 

মিনু চুপে চুপে এক ফাঁকে ভ্যিংরুমে গিয়ে দেখে ঘরটা খাঁ-খা করছে । আ্যাশট্রেতে সিগারেটের 
টুকরো আব ছাইয়ে তরতি 1 খালি প্যাকেটগুলি পড়ে রয়েছে কার্পেটের ওপর | কিন্তু ইজিচেয়ারের 
হাতলেকিছু'ভাল নিদর্শন ফলে গিয়েছেন । রেখে গিয়েছেন মালাগুলি | ভুলে গেলেন নাকি £ 
দিদিরা কী করছিল £ অত যে কাছাকাছি ছিচা, একবারও কি মনে করিয়ে দিতে পারেনি ? নাকি ইচ্ছা 
কবেই রেখে গিয়েছেন ? 

জুই ফুলের মালাটি বেছে নিয়ে নিজের খোঁপায় জড়িয়েছিল মিনতি | তাই দেখে বীণির কী 
ঠাট্টা ! মুখের কাছে মুখ এনে গুনগুন করে গেয়েছিল,-_ 

“মালা হাতে খসে পড়া ফুলের একটি দল, মাথায় আমার ধরতে দাও গো ধরডে দাও ।-_ কিন্ত 
তুই শুধু একটি দল নিয়ে খুশী হসনি, পুরো একটি মালাই তুলে 'নিয়েছিস ৷ 
মিনতি রাগ করে বীথিব গায়ে ছুঁডে ফেলেছিল মালা । বলেছিল, “নে । একটা বাসী ফুলের মালা, 

তাই নিয়ে অত : যতক্ষণ ছিলেন তোর দিকেই তো তাকিয়ে ছিলেন । তাতেও হয়নি £% 
বীথি বলেছিল, "ভুল কবছিস । আমাকে শুধুই চোখ দিয়ে দেখে গেছেন । মন দিয়ে দেখেছেন 

ক্বেল তোকে ।' 
মিনতি বলেছিল, “আর বড়দিকে % 
বীথি হেসে বলেছিল, 'ওকে বোধ হয় শুধু নাক দিয়ে গুকে গেছেন । 
ব্ড়দি তাড! করে এসেছিল, "ফাজিল কোথাকার !' 
সেই থেকে শুরু । সেই কাগজের টুকরো, কবিতার ট্রকরো থেকে । উতৎ্পলবাবু কলকাতায় গিয়ে 

ছোড়দার কাছে পৌঁছ সংবাদ দিয়েছিলেন । তাতে শেষের দিকে মিনতির কথা ছিল । তার কবিতা 
নাকি উতপলবাবুর খুব ভাল লেগেছে । তীর বন্ধুদেরও । 

ছোড়দা হেসে বলেছিল, “মিনুকে আর পায় কে ! ও বোধহয় মাসখানেকের মধ্যে খানকয়েক 
মহাকাব্য লিখে ফেলবে ৷ 

কিন্তু মহাকাব্য লেখবার শক্তি কই মিনুর | না একটি জীবন দিয়ে লিখতে পারল, না কোটি কোটি 
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অক্ষর দিয়ে । কাব্য হল না, গল্প না, উপন্যাস হল না, কিছুই হল না । লিখল শুধু চিঠি, টুকরো 
কবিতা আর ডায়েরি ৷ কিছু না পারার, কিছু না হওয়ার, কিছু না পাওয়ার বিলাপে ভরা । 

সেই ডায়েরির পাতা মাঝে মাঝে চিঠির আকারে কপি করে পাঠিয়েছে উৎপলবাবুকে | নিজের 
মনে মনে কথা বলা পৌঁছে দিয়েছে আর একজনেব কানে । কিন্তু মরমে পৌছেছে কি না কে জানে ! 

চিঠি মিনই আগে লিখেছিল । ছোড়দার চিঠিতে তার নামের উল্লেখ দেখে সে আর না লিখে 
থাকতে পারেনি । তাঁর মধুর কণ্ঠের-_তার চেয়েও বেশী তাঁর মধুর ব্যক্তিত্বের সুখ্যাতি করেছিল, 
নিজের মুগ্ধ হৃদয়কে প্রায় সেই প্রথম চিঠিতেই ধরে দিয়েছিল মিনতি । 

তার জবাবে এসেছিল সাধারণ চিঠি, মামুলি চিঠি । হয়ত প্রথমেই ধরা দিতে চাননি । কিংবা 
পরখ করে নিতে চেয়েছিলেন । আব মিনতি শোধ নিয়েছিল সেসব চিঠি অনাদর করে ; চিঠিগুলিকে 
যেখানে সেখানে ফেলে রেখে, চায়ের কাপ, দুধের কাপ, পথোর বাটির ঢাকনি হিসাবে বাবহার 
করে । কিন্তু তাতে কি সব জ্বালা, সব তৃঞ্জা, সব আকাওক্ষা ঢাকা পড়েছে ? পড়েনি, শেষ পর্যস্ত 
একখানা টিঠিও সরাতে দেয়নি মিনতি, এক টুকরো ছেঁড়া কাগজ পর্যস্ত না । সব দিয়ে গুচ্ছ ধেধেছে, 
এতিহাসিকেব মত সাল তারিখ কাল অনুযায়ী সাজিয়েছে । এই চিঠিগুলির মধ্যে ধরা আছে দুজনের 
একটি সম্পর্কের ক্রমবিকাশের ইতিহাস | তার অর্ধেক আছে এখানে ; মিনুর কাছে । বাকী অর্ধেক 
আর একজনের কাছে আছে কি না কে জানে ? তিনিও কি মিনুর মত একখানি একখানি করে সব 
পাওয়া চিঠি সঞ্চয় করে বেখেছেন ? মিনুর চিঠিগুলি দেখতে অনেক সুদৃশ্য ৷ রঙিন খামে রঙিন 
প্যাডের কাগজে অতি যত্ু করে লেখা । কেউ গুছিয়ে বাখলে ভালই দেখায় । কিন্তু তাব বদলে মিনু 
যে চিঠিগুজি পেয়েছে, তার প্রায় প্রতোকখানিই সাধাবণ সরকারী খামে মোড়া | কাগজগুলি বেশীর 
ভাগই সাদা আর সস্তা । বাইরে থেকে এই চিঠিগুলির কোথাও কোন রঙ নেই । রঙ শুধু এর 
কথাগুলির মধ্যে । তবু মিনতির মাঝে মাঝে মনে হযেছে শুধু তার লেখা চিঠিগুলিই নয়, তার পাওয়া 
চিঠিগুলিও রঙিন হোক, কাগজগুলি দামী হোক । যেমন দিদিদের চিঠিগুলি হয় | রঙ দেখলেই 
চেনা যায় সেগুলি কোন রসে ভরা । কিন্তু লিখি-লিখি করেও উৎপলবাবুকে এ নিয়ে কোন কথা 
লিখতে লজ্জা করেছে মিনতির | ছি ছি ছি, এ রঙ কি বাইরে থেকে লাগাবার, মুখ ফুটে চেয়ে 
নেওয়ার ? এর জনো কি কোন কথা নিজে থেকে বলা যায় ? মিনতির মনে হয় এদিক থেকে 
মেয়েদের দাবি অনেক কম । তাদের চোখ খুশী হবার জনো পুরুষের রঙিন পোশাক দাবি করে না, 
মণিমুক্তার অলঙ্কারের ফরমায়েশ করে না । পুরুষের অনাড়ম্বর বেশ আর ভূষণহীনতায় তার দীনতার 
কথা মনে হয় না। কিন্তু পুরষেব চোখ কি অত অল্পে খুশী হয় ? জমকালো শাড়ি গয়নায় সেজে না 
গেলে তারা কি কোন মেযের দিকে তাকায় £ 

মিনু জানে জমকালো পোশাক তাকে মানায় না । সেজন্যে শাড়ির চড়া রঙ, আর গয়নার আধিকা 
সে চিরকাল এড়িয়ে চলেছে ! আবরণে আভরণে, ভোজনে শয়নে কোথাও কোন বিলাস নেই তার । 
শুধু চিঠিতে আছে । তার চিঠি থাকবে দামী কাগজে লেখা, তার পাতার রঙ থাকবে গাছের পাতার 
মত, তার ভাষায় থাকবে ফুলের সৌন্দর্য, আর প্রচ্ছন্ন সৌরভ | সে সৌরভ শুধু ভাষায় আসে না, 
যদি তাতে প্রাণের স্পর্শ না থাকে 

আটপৌরে আবরণ নিয়ে যে-সব চিঠি উৎপলবাবুর কাছ থেকে এসেছে তা যদি আর কেউ লিখত 
মিনতি দূব করে ছুঁড়ে ফেলে দিত । এব আগে অনেক মেয়ে-বন্ধুর সঙ্গে চিঠি লেখালিখি চলেছে । 
তাদের বিয়ে হবার পরে প্রায় বন্ধ | উৎপলবাবুই প্রথম অনাত্ীয় পুরুষ যাঁর সঙ্গে চিঠির আত্মীয়তা 
শুরু হয়েছে । তাঁর একখানা চিঠি ভিন্ন ভিন্ন সময়ে কতবার করে যে পড়েছে মিনু, তার ঠিক নেই । 
ভাষা ত সঙ্কেত, ভাষা ত এক ধরনের ইশারা ছাড়া কিছু নয় । সেই সঙ্কেতেব ভিতন্ন থেকে কী নিগুঢ় 
অর্থ বের করা যায়, কথার সিড়ি বেয়ে নামতে নামতে, মনের কোন্ গোপনতম গহৃরে পৌঁছান চলে, 
বার ধার সেই চেষ্টা করেছে মিনতি । না করে উপায় ছিল না। এ তো দিদিদের দাম্পত্যপত্র নয় ! 
যার আবরণের জন্যে শুধু একখানা খামই যথেষ্ট | চিঠি ভরে যে কথাগুলি মিনতির কাছে এসে 
পৌঁছয়, শুধু খাম ছিড়লেই কি তার অর্থ ধরা পড়ে ? সেই নিহিত অর্থ কখনও থাকত প্রকৃতি বর্ণনায়, 
কখনও থাকত সংগীতের তত্ব আলোচনায়, কখনও থাকত উদ্ধৃত গানের কলিতে কলিতে লুকনো । 
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আর এই লুকনো পথেই ত অভিসারের আনন্দ । যে পথের রেখা ইশারার মত দেখা যায় ক বাম 

না সেই অস্পষ্ট পথই যে মিনুর একমাত্র পথ । 
তবু সেই গোপনতা মাঝে মাঝে ধরা পড়তে লাগল । বড়দিরা থাকে দিল্লিতে । জামাইবাবু 

সেক্রেটারিয়েটে কাজ করেন । বাপের বাড়িতে বেশী আসতে পারে না বড়দি। কিন্তু বীপ্পর 
শ্বশুরবাড়ি এই মালদতেই | সে প্রায়ই আসে । সপ্তাহে একদিন দুদিন এসে না থাকলে বাবা অস্বস্তি 
বোধ করেন । 

বেড়াতে এসে বীথি মাঝে মাঝে খুলে ফেলে মিনূর চিঠি ৷ পড়ে আর মুখ টিপে টিপে হাসে। 
মিনুর বুঝতে বাকী থাকে না এই হাসারসের উৎসটা কোথায় । রাগ করে বলে, 'আমার চিঠি কেন 
পড়লি ? বিয়ের পর তোর ভদ্রতাবোধটুকুও গেছে ।' 

বীথি হাসে : 'অত চটছিস কেন ? এ তো বরের চিঠিও নয়, প্রিয়বরের চিঠিও নয় | আমাদের 
পারিবারিক বন্ধুর চিঠি । ওতে কোন্ গোপন কথা লেখা আছে যে তুই লুকিয়ে রাখবি ।' 

পরিহাসটা বিষাক্ত তীরেব মত মিনুর বুঝে গিয়ে ধেধে । লুকবার কিছু নেই সেই তো স্রচেয়ে 
বড় দঃখ | এর চেয়ে সত্যিই যদি ঢেকে রাখবার মত কিছু থাকত, এমন প্রচণ্ড মারাত্মক রকমের কথা 
যা পড়তে গিয়ে দারুণ লজ্জা পেত মিনু, তা হলেই যেন সবচেয়ে খুশী হত সে । কিন্ত তা তো হবার 
নয় । তাই বলে চিঠিগুলিতে একেবারেই যে কিছু নেই তাই বা কী করে বলে । চিঠির ভিতর থেকে 
কিছুই পাওয়া যায় না কিংবা দাতার কিছুই দেওয়ার ইচ্ছা নেই মিনুর মন একথা মানতে চায় না। 

একদিন গিয়ে মিনতি মার কাছে নালিশই করে বসল, “আচ্ছা মা, ছোড়দির একী স্বভাব বল 
তো ! 

মা বললেন, 'কী হল তোদের আবার £” 
মিনু বলল, 'ছোড়দি কেন আমার চিঠি পড়বে ! এত চিঠি পেয়েও ওর আশ মেটে না? ওর 

মেয়ে-বন্ধু আছে, ছেলে-বন্ধু আছে, জামাইবাবুও শিকাগো থেকে সপ্তাহে সপ্তাহে চিঠি লেখে । তবু 
কেন আমার চিঠির দিকে ওর বাজপাখির মত চোখ ?” 

বীথি হেসে বলে, "খবরদার বাজপাখির চোখ বলবিনে । আমাকে সবাই বলে মৃগাঙ্ষী, মীনাক্ষী, 
ময়ুরাক্ষী--আর তুই বাজের সঙ্গে একটা বাজে তুলনা দিলেই হল ? 

মাও হাসেন : “তা বাপু তোমারই দোষ । তুমি কেন ওর পার্সনাল চিঠি দেখবে ?' তারপর মিনুর 
দিকে ফিরে তাকিয়ে বলেন, “আচ্ছা, উৎ্পলবাবুই বা সপ্তাহে সপ্তাহে তোকে অত কী লেখেন বল্ 
তো ? আর তুই বোধহয় সপ্তাহে দুখানা লিখিস | কী যে এত কথা জমে ওঠে আমি তো বুঝতে 
পারিনে | আমাব তো দু লাইন লিখতেই গায়ে ভ্বর আসে । নীতির শাশুড়ী মাসখানেক হল সেই যে 
একখানা চিঠি দিয়েছেন, আজ পর্যস্ত তার জবাব দিতে পারলাম না ।' 

প্রতিবাদ করে করে চিঠিগুলির উপর এক সময় স্বাধিকার প্রতিষ্ঠা করে মিনতি | তার চিঠি 
বীথিও খোলে না । খুললে মিনু কষ্ট পায়, তার অসুখ বাড়ে বলেই বোধহয় তাদের এই সহাদয় 
বিবেচনা ৷ 

সব সময় যে বড় চিঠি আসত তা নয়, মাঝে মাঝে দু-এক লাইনে, দু-একটি কবিতার লাইনে 
উৎপলবাবু চিঠি শেষ করতেন । 

তারপর ফের পুরো চিঠি শুরু হত । মিনুর রোগশয্যায় ওযুধপথ্য ফল আসত । সেই সঙ্গে 
খামেভরা চিঠিগুলি আসত । প্রায় কোন সপ্তাহই বাদ ফেত না! প্রথম প্রথম সেই চিঠিগুলির মধ্যে 
কিছু থাকুক না থাকুক মিনুর মনে হত এই সুনিয়মে আসাই যে ভালবাসা । নিয়ম ? তেতো ওমুধের 
মতই নিয়ম মিনুর কাছে প্রায় বিষ । নাওয়া খাওয়া বিশ্রামের কোন নিয়মই ওর মানতে ইচ্ছা করে 
না। শুধু চিঠির নিয়মই নিয়ম হয়েও ব্যতিক্রম | চিঠি লিখতে ভাল লাগে মিনুর ৷ পেতে আরও 
ভাল লাগে । কিন্তু একথা যে কতখানি সত, তা ঠিকমত যাচাই হয় না । কখনও মনে হয় লিখতেই 
তার বেশী ভাল লাগে । লিখে যাওয়াই যে পাওয়া । নিজেকে দিতে দিতেই যেন নিজেকে পাওয়ার 
স্বাদ বেশী করে মেলে। 

শুয়ে শুয়ে যে চিঠিগুলি পেত মিনু সেগুলিতেই যেন অন্তরঙ্গ সুর বেশী বাজত | এ-সব চিঠির 
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অনেক তাব মুখস্থ হয়ে গেছে ।- 
'তোমাব অসুখের কথা যত শুনি, নিজেব স্বাস্থ্যের জন্যে তত আমার লজ্জা বাড়ে । মনে হয় 

আমি যেন একা একা একাস্ত স্বার্থপরের মত জীবনের সমস্ত সুখ-সম্পদকে ভোগ করে চলেছি । গান 
আছে, গানের কলেজ আছে, দলবল নিয়ে ছুটোছুটির শেষ নেই | আমাব আজ আগ্রা, কাল দিলি, 
পরশু বোম, তরশু মাদ্রাজ । অবশা শুধু একার জন্যে নয়, একটি প্রতিষ্ঠানকে বাঁচিয়ে রাখবার 
ভার আমি নিয়েছি । তাতে আরও কয়েকজনের জীবিকা জড়িয়ে আহে । অজুহাত আছে আমার । 
এমনও হয় সেই অজুহাতে আমি আমার আসল কাজকে ফাঁকি দিই । আরও যে কত ফাঁকিতে জীবন 
ভরে ওঠে তার আর ঠিক নেই । তবু এত কাজ আর এত ফাঁকির মধ্যেও মাঝে মাঝে নির্জন নিঃসঙ্গ 
মুহূর্ত আসে । তা কাজ দিয়েও ভরা নয, আবার ফাঁকি দিয়েও ভরা নয় । সেই দুর্লত এক-একটি 
ক্ষণে আমি একজনের কথা ভাবি । আকাশেব এক-একটি নিঃসঙ্গ তারার মত এমনি দু-একটি নিবিড় 

মুহুর্ত ছাড়া যাকে আমি আর কিছুই দিতে পাবি নে।” 
আব একখানা চিহ্নিত চিঠি টেনে নিয়ে খুলে পডল মিনু : তিমি জানতে চেয়েছে তোমার মধ্যে 

আমি কী দেখতে পেয়েছি ? এই প্রশ্ন করে তমি অত সংকূচিত হয়েছ কেন ? এ-জিজ্ঞাসা কি শুধু 
(তামাব একার ”গ তা তো নয় । তোমাব আমাধ সকলেরই । যাদের অনেক আছে, তারাও একথা 

জিজ্ঞাসা করে, যাদের কিছু নেই তারাও | কিন্তু কিছু নেই বলে কাউকে অপমান করবার অধিকার কি 
আমাদের আছে ? আমি কিছু দেখতে পাইনি, আমার চোখ এডিয়ে গেছে, বড়জোর এই কথাটাই 
বলতে পারি । দুটো চোখ আছে বলেই আমবা কি সবাইকে পুরোপুরি দেখতে পাই ! আমিও যেমন 
অনেককে দেখিনে, আমাকেও তেমনি অনেকে দেখেও দেখে না। 

'তোমাব মধ্যে আমি কী দেখতে পেয়েছি, ভাব চেয়ে তোমাকে যে আমি দেখতে পেয়েছি, এই 
সতাই আমার কাছে বড । নাও (তো দেখতে পারতাম । চোখ এডিয়ে যাওয়া অসম্ভব ছিল না। 
তোমার মধো দর্শনীয় কিছু কম আছে বলে নয | যারা চোখকে প্রলুন্ধ করে. আকৃষ্ট করে, তাদেরও 
তো দেখেছি । কখনও লুকিষে, কখনও আড়চোখে, কখনও বা সোজাসুজি | কিন্তু সেই চোখের 
দেখাকে কতক্ষণই ধা মনে রাখতে পেরেছি ? 

'জীবনে এই দূতভাঁগাই তো বেশী ঘটে যখন আমবা একজন দেখি, আর একজন দেখিনে | কিংবা 
রূপের চেয়ে বিকপতাকে দেখি, গুণেব বদলে দোষের আকবকে দেখতে পাই । কিন্তু দুজনেই যখন 
পরস্পরকে দেখি, তখন তিল আব তিল থাকে না, তিলোত্তম হয়, তিলোত্তমা হয়ে ওঠে । 

'তোমার কথাব জবাব তোমার কথাতেই দিতে হয । তোমার মধো এমন একজনকে দেখেছি 
যাকে আমিও নিতয়ে নিঃসংকোচে জিজ্ঞাসা করতে পারি আমাব মধ্য তুমি কী দেখলে? 

উৎপলবাবুর এ-চিঠি মিনু অনেকবার পড়েছে । রোগে আরোগ্যে, বিকালে সন্ধায়, গভীর রাব্রে, 
মেথে ঢাকা বার দিনে, ফুটফুটে (কাজাগরী জ্যোৎম্ায় বাত জেগে এসব চিঠি পড়েছে মিনু ৷ কোন 
(কান মুহুর্ে রোমাঞ্চিত হযেছে, মুগ্ধ হযেছে, আবার এমন দুঃসময় এসেছে যখন সন্দিপ্ধও কম 
হয়নি ! এই যে পরতে পবতে কথার স্তর, এর মধ্যে কোথাও কি সতা বলে কিছু আছে ? 
আন্তরিকতা আছে ? এই কথায় ভরা চিঠিগুলি ছাড়া তার অন্য প্রমাণ কই % যে ভালবাসে সেকি 
অত কথা বলতে ভালবাসে ? ভালবাসা কি শুধু মুককে বাচাল্ করে ? বাচালকেও মূক করে 
না £ দুঃসহ সন্দেহ হযেছে মিনুর । আর সেই সংশয়ের জ্বালায় নিজেই ছটফট করেছে । চিঠিগুলিকে 
মনে হয়েছে অভিশাপের মত 1 এতে যে যত সুখ তত যন্ত্রণা তা কি সে আগে জানত ! 

মার কাছে অসুখের কথা বলে বেহাই পেয়েছে । কিন্তু বীথির কাছে তো তা পাবার জো নেই । 
সে ধরে ফেলেছে । অন্ধকারে ছাদেব আলিসায় বসে নিজের হাতের মধ্যে মিনুর শীর্ণ মুঠি চেপে ধরে 
রেখেছে বীথি । যেন কিছুতেই আগ ছাড়াছাড়ি নেই । সামনে অন্ধকারে কলনাদে বয়ে চলেছে বষরি 
মহানদী । খাপে-ঢাকা বাঁকা তলোয়ার শুধু ঝিলম নয়, যে-কোন নদী যে-কোন নদ, যে-কোন নারী 
(য-কোন নর | তার খাপের বাঁকা তলোয়ার অকস্মাৎ এসে যিধভে পারে যে-কোন বুকে, যে-কোন 

মুহুে । 
বীথি আস্তে আস্তে বলেছে, “মিনু, €৫ই শুসব চিঠি লেখালেখি ছেড়ে দে। 
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মিনু বলেছে, 'কেন বীথিদি ? 
বীথি জবাব দিয়েছে, 'ছেড়ে না দিলে তোর অসুখ সারবে না । আমরা প্রথম প্রথম ভাবতাম চিঠি 

পাওয়া, চিঠি লেখা তোর পক্ষে রিক্রিয়েশনের কাজ করবে, তুই যখন আনবা পাস- | কিন্তু এ যে 
দেখছি হিতে বিপরীত হল । 

মিনু বলেছিল, 'বীথিদি, সত্যিকারের কোন আনন্দে দুঃখের মিশেল নেই বল তো? 
বীথি চটে উঠে বলেছিল 'তোর ওসব বস্তাপচা তত্বকথা রাখ তো ! আনন্দের স্বাদের সঙ্গে দুঃখ 

কষ্ট যন্ত্রণার স্বাদের কোন মিল নেই । ও-সব কবিদের কল্পনা বিলাস । তুই আমার শাড়ি-গয়নার 
বিলাসিতা নিয়ে ঠাট্টা করিস, কিন্তু মানসিক বিলাসিতা আরও খারাপ ।' 

মিনু একথার কোন জবাব দেয় নি। 
বীথি বলেছিল, “তা ছাড়া সে ভদ্রলোকের স্ত্রী আছে, ছেলেমেয়ে আছে, সঙ্গীত-সঙ্গিনীদেরও 

অভাব নেই । তুই কোন আশায়-_ 

মিনু তাডাতাড়ি হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বীথিব মুখ চেপে ধবেছে, চুপ কর্ বীথিদি, টুপ কর্ । তুই এত 
ভালগার হতে পাবিস আমার ধাবণা ছিল না ।' 

সেখান থেকে উঠে মিনু সেদিন নিজের ঘবে খিল দিয়েছিন । সে-রাত্রে আর খায়নি, ঘুমোয়নি । 
তারপব মিনু ইচ্ছা করেই পত্রধারাকে বন্ধ কবে দিল । তাব চিঠি-লেখালেখির যখন এমন অপবাখ্যাই 
হয় দরকার নেই লিখে । কিন্তু না লিখে যে বড কষ্ট । মনে হয জীবনের শ্রোতই যেন শুকিয়ে ফেটে 
গিয়েছে । শ্রীম্মব মহানন্দাৰ মত তাতে শুধু বালি, শুধু বালি। 

সে না লিখলেও পর পর একখানা নয়, দুখানা চিঠি এল উৎপলবাবূর । মিনু পড়ল, বার বার 
পড়ল, কিন্তু জবাব দিল না । বেশ মজা | তিনি তাবুন তিনি উদ্বিগ্ন হন । তাঁর মনে এই বিশ্বাস 
আসুক যে, মিনুব শক্ত অসুখ হয়েছে আব সেই অসুখে ভূগে ভূগে সে মরে গিয়েছে । একজন যদি 
এমনি করে হঠাৎ মরে যায় আর একজন যদি তা কিছুতেই জানতে না পারে, আর না জানতে পেরে 
দুব দূরাস্তর থেকে সে যদি সায়া জীবন তাকে চিঠি লিখে যায়, তা হলে বেশ হয় । চিঠির পর চিঠি, 
চিঠির পর চিঠি । মিনু নেই কিন্তু তাব উদ্দেশে চিগিগুলি আসছে, বেশ লাগে ভাবতে । তার সমাধি 
ফুলের বদলে চিঠিব স্তবকে তরে উঠছে বেশ লাগে ভাবতে | তাকে কি এমন স্ভাল কেউ বাসে না 
যে তার কা থেকে চিঠির জবাব না পেয়েও সে চিঠি লিখে যাবে ? মিনু ধেচে না থাকলে? 
আব-একজন জীবনের শেষদিন পযন্ত তার উদ্দেশে শুধু চঠি পাঠাবে ? 

মিনু তার ডায়েবিতে লিখে রাখল কথাগুলি | যেন নিজেকে নিজে চিঠি লিখছে । নিজেকে নিজে 
প্রশ্ন করছে । কিন্তু সব প্রশ্নেব জবাব কি নিজের দিতে ইচ্ছা করে ? জীবনটাকে আগাগোড়া কি অত 
বড় একটা পরীক্ষার খাতা ভাবতে ভাল লাগে যে, যা লিখবে মিনু নিজেই লিখবে, তার লেখা কেউ 
লিখে দেবে না, তরু কথা কেউ বলবার থাকবে না? 

প্রশ্নের জবাব মিলতে দেনি হুল না। দিন দুই বাদেই ছোড়দা একখানা টেলিগ্রাম নিয়ে এসে 
হাজির | হেসে বলল, 'কী রে, তোন্লা কি ঝগডাঝাঁটি করেছিস নাকি £ 

মিনু অবাক হয়ে বলল 'ঝগড়া আবার কার সঙ্গে ছোডদা £ 
হোড়দা হেসে বলল. 'আবার কার সঙ্গে ? দিল্লিতে নাশনাল প্রোগ্রাম করতে গিয়েও ভদ্রলোকের 

স্বত্তি নেই | আমাদের অফিসে টেলিগ্রাম করেছেন তুই কেমন আছিস জানতে চান । একেবারে 
প্রিপেড টেলিগ্রাম ।' 

লজ্জায় মিনু নিজের ঘরের কোণে এসে মুখ লুকাল । ছি ছি ছি, তার জন্যে টেলিগ্রাম ! বাবা মা 
ছোড়দারা কী ভাবলেন । সব যে ধরা পড়ে গেল ' টেলিগ্রামের সান্কেতিক অক্ষরগুলি শুধু ত 
সঙ্কেতের মধ্যে গোপন রইল না । হীনবুদ্ধি পোস্টমাস্টার তাকে যে আবার ভাষায় ধরে দিয়েছেন । 
কিন্তু কী আশ্চর্য, এই সীমাহীন লজ্জার সঙ্গে, এক গোপন আনন্দের ধারাও এসে মিশে গেল । 
“আনন্দধারা বহিছে ভুবনে ।' সে ভুবন নিশ্চয়ই শুধু বাইরের ভুবন নয়। 

যুক্ত বেণীর মত দুটি ধারা ঘিরে ধরল মিনুকে । ধরা পড়বার লজ্জা, আর ধরা পড়বার শর্ব । ধরা 
দেওয়ার ভয় আর ধরে দেওয়ার পরিতৃপ্তি। কে বলে আনন্দের ধারা অবিমিশ্র, একম্রোতা ? বীথি 
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কিছু জানে না, কিচ্ছু জানে না । জীবনের কত স্বাদ যে বিষাদের মোড়কে মোড়া বীথি তার কিছু 
জানে না। 

শুধু টেলিগ্রাম নয়, কলকাতা থেকে এল কয়েকখানা নতুন রেকর্ড । উৎপলদা তার নামেই 
পাঠিয়েছেন । মিনুর নামে। 

শ্রীষ্মের পরে বর্ধা এসেছে । মিনুর জানলার তলা দিয়ে মহানন্দা ভরে উঠেছে, ছুটে চলেছে । সে 
চলার শেষ নেই, দিগ্বিদিক জনশূন্য হয়ে ছুটে চলেছে। 

মিনুর ঘয়ে বাজে ব্রি গান-_ 
'আজ আকাশের মনের কথা ঝরঝর বাজে 
সারা প্রহর আমার বুকের মাঝে ! 

মিনুর গঙ্গায় সুর নেই, সে গভীর রাত্রে নিজের মনে আবৃত্তি করে-_ 

তোমারি সুরটি আমার মুখের পরে বুকের 'পরে ! 
ডাক্তারের নিষেধ অগ্রাহ্য করে মিনু জানলা খুলে দিয়ে তার ধারে গিয়ে দাঁড়ায় । শিকগুলির সঙ্গে 

নিজেকে মিশিয়ে দেয় | মিনুকে বাধ্য হয়ে মানতে হয় এই শিকগুলির বাধা | কিন্তু বাইরের প্রবল 
বর্ষণ কি কোন বাধা মানে ? সে ঝাপটায় ঝাপটায় মিনুর সবাঙ্গ ভিজিয়ে দেয়, তার সমগ্র সত্তাকে 
ছিনিয়ে নিয়ে ভাসিয়ে নিয়ে যায় । 
মিন আবৃন্তি করে 

“যা কিছু জীর্ণ আমার, দীর্ণ আমাব জীবনহারা, 
তাহারি স্তরে স্তরে পড়ক ঝবে সুরেব ধাবা । 
নিশিদিন এই জীবনের তষার 'পবে, ভখের 'পরে। 
শ্রাবণের ধাবাব মত পড়ক ঝবে, পড়ক ঝরে । 

আশ্চর্য, এও ভিজেও মিনু এবার আর অসুখে পডে না । বাবাব ডাক্তাববন্ধু হেসে বলেন, "তুমি 
ভাল হয়ে গেছ মা । অসুখটা তো তোমাব আসলে-- | এবাব তুমি যা ইচ্ছে তাই খেতে পাব, 
যেখানে খুশী যেতে পার | এখন থেকে তুমি পুরোপুরি স্বাধীন ।' 

স্বাধীন ? কতটুকু স্বাধীনতা আছে মিনুব ? শুধু মিনূর কেন £ যে কোন মেয়ের ? ডাগর তাঁর 
বাধা তুলে নিলেই কি সব বাধা উঠে যাবে ? 
বধবি পরে শরৎ গেল, শীত গেল । মহানন্দা আবাব শীণাঁ, নিবানন্দা | কিন্তু মিনুকে সেই যে বা 

এসে ছুঁয়েছিল, কানায় কানায় ভরে দিয়েছিল, তার যেন আর সরে যাওয়ার মন নেই । 
সবাই বলছেন, তুই সেধে গেছিস মিনু, ভাল হয়ে গেছিস 1" বাবা-মার এই কথাব মধ্যে কোথায় 

যেন একটু নিট অর্থ আছে । মিনু তা টের পায় ৷ নীধ পেয়ে তাব ভাল লাগে না । অত ভাল তো 
পে হতে চাযনি | এমন সাবা তো সে সাবতে চায়নি । 

এদিকে তার আত্মীষস্বজনের মধো চক্রান্ত চলছে । পাত্রের খোজ চলছে অনবরত । বক্স নম্বর 
দিয়ে কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে । ছি ছি ছি চিঠিপত্র নাকি আসতে শুরু করেছে । এ-চিঠিও 
চিঠি । 

আমগাছগুলিতে বোল ধরেছে । ডালগুলি যেন ভেঙে পড়ে-পড়ে । মিনু দিনরাত জানালা খুলে 
রাখে । হাওয়ায় মুকুলের গন্ধ আসে । মালদ*য় বাস করেও পাকা আম মিনু ছোঁয় না। পাকা আমের 
গন্ধ সে ভালবাসে না । সে শুধু মুকুলের ভক্ত । যতক্ষণ দিনের আলো থাকে, মিনু চেয়ে চেয়ে 
দেখে গাছগুলিতে মাথায় মাথায় এই পুষ্পবৃষ্টি ৷ তারপর আলো শিভে গেলে অন্ধকারে সেই সৌরভ 
যেন আরও ঘন হয়, ঘনিষ্ঠ হয়ে কাছে আমে ৷ যেন বেশবাসেব সঙ্গে মিলেমিশে থাকতে চায় । 

পান্ধের পরে সুর ৷ কিন্তু সে-সুবেও গন্ধেরই কথা | 
উত্পলদার নতুন রেকর্ড বেবিয়েছে-- 

'মন যে বলে চিনি চিনি 
যে গন্ধ বয় এই সমীরে। 



চিনি চিনি, কিন্তু সত্যিই চিনি কি? 
তারপর যা ঘটবার তাই ঘটেছে । ফলে গিয়েছে ঘটকালির ফল । 
বাবা মিনুকে ডেকে পাঠালেন তাঁর ঘরে । মাও আছেন, বীধিও আছে । কিন্তু মিনুকে রেখে সবাই 

বেরিয়ে গেল । বাবা তাঁর চেয়ারটা ঘুরিয়ে নিয়ে তার দিকে চেয়ে বললেন। 'জলপাইগুডির ওই 
সম্বস্কটাই ঠিক করলাম মিনু । 

মিনু জানে এই কথা শোনবার জনোই তাকে ডাকা হয়েছে । সে মুখ নিচু করে বলল, “আমাকে 
এ-সব কথা কেন বলা ! আমি আগেই তো বলে দিয়েছি, বিয়ে আমি করব না।' 

বাবা বললেন, 'সে কথা শুনেছি। কিন্তু তোমার “না বলার কোন কারণ নেই ।' 
সামান্য মুখ তুলে মিনু বলল. 'কেন ৮ 
বাবা বললেন, “ছেলে হোক মেয়ে হোক যারা কোন জ্রানবিজ্ঞানের সাধনা নিয়ে থাকে কি দেশের 

কাজে যারা নিজেদেব উৎসর্গ করে রাখে, তাদের বিয়ে না করার মানে বুঝতে পারি । কিন্তু 
তোমাদের মত মেয়ের পক্ষে বিয়ে না করার কোন অর্থ নেই ।' 

মিনু আবার মুখ নামাল | 
বাবা বললেন, “এতদিন তোমার অসুবিসুখ ছিল, কিছু বলি নি: কিন্তু এখন ত তোমার সে-সব 

নেই 1 
মিনু বলল, “কী করে জানলে যে নেই । ধাবা, ভমি নামজাদা ইঞ্জিনিযার, কিন্ত তিমি তো ডাক্তার 

নও । 

বাবা বললেন, “মিনু, বাপকে কখনও উকিল হতে হয, কখন ডাক্তার হতে হয়, কখনও গুরু 
হয়ে ঠিক পথ দেখিয়ে দিতে হয় | তার দায়িত্ব অনেক । 

মিনু বুঝতে পারল প্রতিবাদ নিষ্ষল | সে মনে মনে বলল, 'জানি জানি, বাপকে সবই হতে হয় । 
শুধু কবি হতে নেই, শিল্পী হতে নেই, প্রমিক হতে নেই ।' 

নহবত এখনও আসেনি, কিন্তু সারা বাড়িতে বিয়েব বাজনা বাজছে । মিনুকেও আগে থেকেই 
বিয়ের সাজ না সাজলে চলবে না। 
শৌহাটি কলেজে বড়দা প্রফেসর । সেখানে টীলিগ্রাম গিয়েছে | তিনি যেন অবিলম্ষে সন্ত্রীক চলে 

আসেন । ছোড়দাও ছুটি নিয়েছে অফিস থেকে 1 কাছে আছে বলে চাপটা তাব উপরেই বেশী । 
নিমন্ত্রণের চিঠি ছাপানো হয়েছে । কিন্তু ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বন্ধুদের তো শুধু ছাপানো চিঠি দিলে চলে 
না তাই চিঠি লেখা চলেছে । বাবা লিখছেন, মা লিখছেন, দিদিরা লিখছে ! আজ সবারই চিঠি 
লেখার গালা । 

কিন্তু এত কাজ এত বাস্তত'র মধোও মা আসল কথাটা ভোলেননি । মিনুকে একান্তে ডেকে নিয়ে 
তার পিঠে একটু হাত বুলিয়ে দিয়েছেন, তারপর কপালের উপর থেকে দু-এক গাছি চুল সবিয়ে দিতে 
দিতে বলেছেন, 'সেই চিঠিগুলি কী করলি £ 

নিনু এক মুহুর্ত চুপ করে থেকে বলেছে, 'কী আবার করব ৮ 
মা বলেছেন, 'নষ্ট করে ফেল । লঙ্ষ্মী মেয়ে । ওগুলি দিয়ে তো আর কোন দরকার নেই । 

কিছুনেই মদিও তবু পড়ে যদি কেউ কিছু ভাবে? 
মিনু কোন কথা বলেনি! 
মা বলেছেন, “কিসে কী হবে । শেষে অশান্তির শেষ থাকবে না।' 
মিনু মাকে আশ্বাস দিয়েছে, 'ভেব না৷ যা করবার আমি ঠিকই করব ।' 
বীথিরও চিন্তা ওই চিঠিগুলি নিয়ে । কেউ তো হিতৈষিণী কম নয়। দু-দুবার করে জিজ্ঞাসা 

করেছে বীথি, 'চিঠিগুলির কী করলি ?' 
মিনু বলেছে, 'এখনও কিছুই করিনি ।' 
বীথি বলেছে, 'করে ফেল । যা করবার এখনই ডিসাইড করে ফেল । নষ্ট করতে যদি না ঢাস যার 

চিঠি তাকে ফিরিয়েও দিতে পারিস ।' ৫ 



বীথি পবামর্শ দিয়েছে । 
মিনু বলছে, ছিঃ 
বাথি বলেছে “ছিঃ কেন ? শুনেছি অনেকেই তো এমন করে ।' 
মিনু বলেছে, তুমি ভেব না, যা করবার আমি ঠিকই করব 
ফেবত দেওয়ার কথায় মন সরেনি মিনুর ৷ সে নিজের কোন লেখা ফেরত চায না। এ যেন 

কাগজের অফিসে গোপনে পাঠানো নিজেব কবিতা ফেরত পাওয়া । এ-পাওয়ার মত বড় হারানো 
আর নেই । সে যেমন নিজের লেখা ফেব চায় না, নিজের চিঠি ফেবত চায না তেমনি অন্যের 
চিঠি ফেরত দিলে তার যে কী অপমান তাও সে বোঝে । চিঠি লেখা আর-একজনেব চিঠির জন্যে, 
নিজের চিঠি ফেরত পাওয়ার জন্যে তো নথ । পালা যখন শেষ হয়ে যায়, চুপ করে থাকতে হয় ; 
গান যখন শেষ হয়ে যায়, চুপ করে থাকতে হয় । যে গায় আর যে শোনে, তাদের কারও বলবার 
দরকার হয় না 'শেষ হল" । যতি চিহের জন্যে 'একটি দীর্ঘস্বাসই যথেষ্ট | 

দেবাজ থেকে চিঠিব তাড়াগডাল একে একে বাইরে নামাল মিনু ! সন তারিখ মিলিয়ে ইতিহাসের 
মত সাজানো । একটি সম্পর্কেব ইতিহাস । বাজা বানী নেই, ছোটখাট মান-অভিমান ছাড়া যুদ্ধ নেই, 
বিগ্রহ নেই, তবু এক টুকরো ইতিহাস আছে । মিনু একবাব ভেবেছিল চিঠিগুলিকে নতনভাবে 
সাজাবে | সন-তারিখেব ফিতেয় না বেধে নতুন ধরনে বাঁধবে । যে চিঠিগুলি তাড়াতাড়িতে লেখা 
নয়, কাজের চাপে যে-সব চিঠি কুকডে ছোট হযে পড়েনি, কিংবা কথার চাপে যে চিঠিগুলিতে রসের 
স্বল্পতা ঘটেনি, যে চিঠিগুলি কয়েকটি মধূর মুহূর্তকে সতাই বুকে করে ধরে রেখেছে, মিন বেছে 
বেছে (সই চিঠিগুলিকে আলাদা করে রেখে দেবে । তাব স্বাদ যে আলাদা । শুধু চিঠি কেন, 
প্রিয়জনের সব কথা, কাজ আর আচরণের ভিতর থেকে প্রিয়তমকে বেছে নেওয়ারও এই রীতি । 
তাব প্রকাশ তাব শ্রেষ্ঠ দানে, তার প্রকাশ তাব শ্রেষ্ঠ মুহূতগুলিতে, তাব প্রকাশ তার শ্রেষ্ঠ গানে । 

আজ সব ছাই কবে দেওযাব দিন এসেছে । 
হাঁ, এগুলি পুড়িয়ে ফেলাই ভাল | তাতে নিজে খাক হয়ে যাবে মিনু, তবুও । সতযিইত 

চিঠিগুলির মখো কটি কথা খাঁটি, কটি কথা অন্তরের স্পশ পেয়েছে তার ঠিক কি ! আস্তরিকতাই যদি 
থাকবে তাহলে অন্তত আর একবার তিনি এসে দেখা করতে পাবতেন । কিন্তু নিজে থেকে আসা 
দূরের কথা এখানকাব সংস্কৃতিপরিষদ অনেক সাধাসাধি করেও তাঁকে আনতে পাবেনি ৷ প্রতিবারই 
অনা কোন কাজ তাকে আটকে রেখেছে, মন্য প্রোগ্রামের সঙ্গে সংঘাত বেধেছে । কেন আসেননি, 
মিন জানে । পাছে তাকে দেখে আবও খারাপ লাগে । পাছে চিঠিব ছলনা চোখেব দৃষ্টির কাছে ধরা 
পাড়ে যায । মিন সব জানে, সব বুঝতে পারে । 

সেইজনোই কলকাতা মিনুর কয়েকবার যাওয়া সত্বেও একবারও দেখা হয়নি, তিনি 
“কাথাও-না-কোথাও প্রোগ্রাম করতে বেব্রিয়েছেন । কি অন্য কোন আকন্মিকতা তীর সহায় 
হযেছে। 

চিঠিগুলিব যে ভথ মিনু করেছে হয়ত সবই তাব নিজের মনের বানানো । তিনি বানিষেছেন 
একবকম কবে, মিনু বাণিযেছে' আর-এক রকমে । মুখের কথার মাটিব মুর্তিতে সে মনের কথার রঙ 
লাগিয়েছে । আজ সেই মিথ্যার মুতিল বিস্জনেব সময় এসেছে! সে নিবঞ্জন জলেই হোক আর 
মাগুনেই হোক-- একই কথা! 

দেবা থেকে চিঠিশুলি টেনে বাব করে মিনু মেঝের উপৰ স্তুপাকার করল । দেশলাইটায় 
আট দশটা কাঠি আছে । পাঁচটি বছবের পক্ষে একটি কাঠিই যথেষ্ট । মিনু স্বালতে চেষ্টা করল । 
কি কাঠিগুলিতে কি বারুদ নেই ! একটাও যেন জ্বলতে চায় না। বিরক্ত হয়ে মিনু কয়েকটা কাঠি 
ছঁড়ে ফেলে দিল শেষ পর্যস্ত একটি জ্বলল । কিন্তু জবলপ্ত কাঠিটা একবার এদিকে সরে আর 
একলার ওদিকে সরে । যেন চিঠিগুলিকে তা পোড়াতে আসেনি, আরতি করতে এসেছে। 

'কী কবছিস তুই ।' 
৩৫৬ 



বীথির চাপাগলায় মিনুর চমক ভাঙল । ফিবে তাকাল মিনু : বীথি কী করে এল ? তবে কি 
দরজায় খিল দিতেও মিনু ভুলে গিয়েছিল । বীথি বলল, ঘণ্টা দুই হয়ে গল যে। এতক্ষণ লাগে 'যা 
করবার তাড়াতাড়ি কর। ওুবা যে এসে পড়েছেন ।' 

আধপোড়া নিবস্তু কাঠিটা দুটি আঙুলের ফাঁক থেকে আপনিই খসে পড়ল। 

ক্লাস্ত আত অস্ফুট স্ববে মিনু বলল, “দিদি, আগুনে দিতে পারলাম না ভাই, জলেই দিতে হবে ।' 
বীথি মিনুব দু চোখের দিকে তাকাল 1 তাকিয়ে তাকিয়ে বুঝল, সে জল মহানন্দার নয়! 
দু পা এগিয়ে এসে বীথি ছোট বোনকে আবও কাছে টেনে নিল, বলল, 'আমাব হাতে তুই সব 

ছেড়ে দে মিনু, তোব কোন ভয় নেই ।' 
মিনু মুখ ফিরিয়ে অনাদিকে তাকিয়ে বলল, 'বীথিদি, এব পরও দু-একখানা চিঠি হয়তো আবার 

আসবে । সেগুলি রিডাইরেকট কববাব দবকাব নেষ্ট ! সেগুলি আমি খুলতে আসব না । তোরাও 
যেন কেউ না খুলিস 

বীথি বলল, 'কেউ খুলবে না রোন, তোর কোন ভষ (নই 
তাপ ১৩৬৫ 

আশ্রমটি আমরা ঘুবে ঘুরে দেখলাম । নিজেবা! ইচ্ছামতো যে ঘুরে বেড়ালাম তা নয় । আশ্রমের 
যিনি বর্তমান অধাক্ষ-_বিনযভূষণ নাগ--ভিনিই আশ্রমেব চারিদিক আমাদেব ঘুরিষে দেখালেন । 
তিনি বললেন, 'এখন আব দেখবার বিশেষ কিছু নেই | মানুষেব মতিগতি আজকাল বদলে গছে। 
ঘব-সংসাব বিষয়-সম্পত্তিই এখন মানুষের সব | তার বাইরে মানুষের চিন্তা আজকাল আর যেতে 
চায় না ।' 

আমি প্রতিবাদ করলাম না । মনে মনে ভাবলাম, এ কি শুধু বর্তমান কালেরই বিশেষত্ব কোন 
দেশে কোন যুগে সাধারণ মানুষ দলে দলে তাব ঘর-সংসাব বিষয়-আশয় ছেড়ে অধ্যাতুজীবনের 
অনুরাগী! হয়েছে । তাদের সংখ্যা লাখে এক । ঘর-সংসাবকে ভালোবাসা যদি বস্তুবাদ হয়--সব 
দেশেব সব যুগের মানুষই বস্তুবাদী । 

পাহাড়ের ওপর বেশ খানিকটা জায়গা জুড়ে আশ্রম । সারি সারি ছোট-বড় পাথরের বাড়ি । 
এখন খানিকট। ছাডা-ছাড়া আর জীর্ণ মনে হলেও, একসময় যে সমুদ্ধি ছিল তা অনুমান করা যায় । 
বাঁধানো চত্বর, শন্দির. ছোট ছোট কুঠুরী ৷ একটু দুবে সুন্দর একটি শ্বেতপাথরেব বাড়িও দেখা গেল । 
সবুজ গাছপালার আড়ালে বাড়িটি যেন এখন আত্মগোপন করে রয়েছে । 

আমি বললাম, 'ও বাড়িটা-_. 
বিনয়বাবু বললেন, ওখানেই স্বম্মীজী থাকতেন । 
শামি বললাম, 'থাকতেন মানে ? এখন আব থাকেন না & 
বিনয়বাবু বললেন, 'না। তিনি আজ তিরিশ বছর দেহরক্ষা করেছেন । 
আমি বললাম, “তিরিশ বছর ! সে তো অনেকদিন যে।' 

বিনয়বাবু একটু হেসে বললেন, “তা হ'ল বইকি ৷ আমরা এখানে এসেছি তাও তো পঞ্চাশ বছর 
হবে | বছর আর কি। বারোটা মাস ঘুরে আসতে আর কতটুকু সময়ই বা লাগে ।' 

তাঁর কথা বলবার ধরনটি বড় ভালোলাগল | সতাই তো । সময়কে হিসাব দিয়ে বাঁধা যায় না । 
আমাদের কৃতা কর্তবা, অচরিতার্থ সাধ-আকাঙক্ষাকে পিছনে ফেলে রেখে সময় দ্রুতবেগে ছুটে চলে 
যায়। নীচে যে খরস্রোতা ব্রহ্মপুত্র ছুটে চলেছে, সময়ের স্রোত তার চেয়ে তীব্র । 

বললাম, 'পঞ্চাশ বছর এখানে আছেন ? আপনার নিজের বয়স কত হবে % 
বিনয়বাবু বললেন, “আটাত্তর ।' 
'অত হয়েছে ! দেখে কিন্তু তা মনে হয় না? উর 



আশ্চর্য, বিনয়বাবুর মাথার চুল এখনো সব পাকেনি । কাঁচা চুলের পরিমাণ এখনো যেন বেশি । 
বয়সের তুলনায় শরীরও বেশ শক্তই আছে বলতে হবে । পরনে খাটো একখানা ধুতি, গায়ে সাদা 
ফতৃয়া । নিখুতভাবে কামানো গোলগাল মুখ ৷ ছোটখাটো চেহারা । তাতে এমন কোন বেশিষ্ট্ 
নেই যা বর্ণনা করবার মতো । সেকালের জমিদার-তালুকাদার বাড়ির গোমস্তা, কি মহাজনের 
আড়তের তশীলদারের সঙ্গেই তাঁর চেহারার মিল আছে । কিন্তু আমার সঙ্গী এবং গাইড অমিয়বাধু 
এখানে আসতে আসতে বলেছিলেন, 'এই আশ্রমে বিনয়বাবুর পদই সবচেয়ে ওপরে । উনিই সব 
চালান | অথচ বাইরে থেকে দেখলে কিছু বোঝা যায় না । সাধারণ একজন কর্মচারীর বেশি বলে 
ভাবাও যায় না উকে ।' সেই কথা মনে পড়ায় আমি বিনয়বাবুকে ফের জিজ্ঞাসা করলাম, "আপনিই 
এখন এখানকার অধ্াক্ষ ৮ 

ঘুরতে ঘুরতে একটি গাছের তলায় এসে দাঁড়ালাম । ছায়ায় আসতে পেরে একটু স্বস্তি পেলাম । 
বড রোদ লাগছিল । জুও। খানিকটা দূরে আশ্রমেব ঢুকবার পথেই বেখে আসতে হয়েছে । রোদেব 
তাপে উত্তপ্ত পাথরের ওপর দিয়ে চলতে বেশ কষ্টু হচ্ছিল । অনর্থ এই কুচ্ছসাধনের জন্যে আমি 
মনে মনে বিরক্তও হচ্ছিলাম | আমার সঙ্গী স্থানীয় রেল-অফিসার ভদ্রলোক যতই আগ্রহ দেখান, এই 
রোদের মধো আশ্রমের উঠান পার হয়ে স্বামীজীর শয়নঘর, সাধনস্থল দেখবার মতো উৎসাহ আমার 
আর অবশিষ্ট ছিলনা । 

আমার কথার জবাবে বিনয়বাবু হাত জোড় কবে বললেন, 'অধ্যক্ষ-টধাক্ষ কিছুই নই, মশাই | 
আমি এই আশ্রমের একজন সাধারণ বাসিন্দা | ঘাড়ে যে কাজটুকু পড়েছে তাই শুধু করে যাওয়ার 
চেষ্টা করি ।' 

বিনয়বাবু দেখলাম সার্থকনাম| পুরুষ । একেবারে অতিবিনয়ী । কিন্তু মানুষের অহংকারের চেয়ে 
বিনয় ভালো | তা যদি মৌখিক হয় তবুও ' 

গাছের ছায়ায একটি পাথরের টিপির ওপর দাঁড়িয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 'এ আশ্রম তাহলে 
চালান কে? 

বিনয়বাবু অসংকোচে বললেন, “যার আশ্রম তিনি চালান । স্বামী ভূমানন্দ ।' 
আমি অবাক হয়ে বললাম, “কিন্তু তিনি তো শুনলুম আজ তিরিশ বছর দেহরক্ষা করেছেন ।' 
বিনয়বাব হেসে বললেন, 'তাতে কী হয়েছে ? মহাপুরুষদের কথা পরে বলছি, যাঁরা .সাধারণ 

মানুষ, তীরাও কি শুধু তাঁদের দেহের মধো আবদ্ধ থাকেন ? দেহ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কি তাঁদের 
সব শেষ হয়ে যায় ? 

আমি বললাম, "যায় না! ? 
তিনি আমার অবিশ্বাসকে শাস্তভাবে হেসে মার্জনা করলেন /মাথা নেড়ে বললেন, “না, যায় না । 

দেহ গেলেও মানুষ থাকে | এইখানেই তো মানুষের জয় । এই যে শাঁহুপাল। পাহাড় পর্বত দেখছেন 
এদের কারোরই' দেহের স্থায়িত্রের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে মানুষ পারেনা । নীচের দিকে তাকিয়ে দেখুন 
ওই-যে দুটো পাথরের টিবি দেখছেন---যেন জ্তর মতো হাঁ করে রয়েছে__-আমাদের বয়সের চেয়ে 
ওর বয়স যে কতগুণ বেশি, হিসেব করে বলতে পারবেন না-_আমিও পারবনা । ওদের শক্তিও 
মানুষের চেয়ে অনেক বেশি । যদি একবার গড়িয়ে পড়ে, আপনার আমার মতো বহু লোককে 
চূর্ণবিচুর্ণ করে ফেলতে পারে । কিন্তু তাই বলে কি মানুষের শক্তির তৃলনায় পাথরের শক্তি বড় ?' 

আমি কোনো জবাব দিলাম না। 
তিনি বলে যেতে লাগলেন, 'সে কথা বাতুলেও বলবে না। মানুষ চলে গেলেও সে তার 

পুত্র-পৌত্রের মধো থাকে. বাড়িঘর বিষয়সম্পত্তির মধ্য থাকে. যাঁদ আরো কিছু বড় কাজ করে যেতে 
পারে তার মধ্যে থেকে যায় । মহাপুরুষরা আরো বেশি করে বাঁচেন । তাঁদের কীর্তির মধ্যে ধর্মমতের 
মলো শিষ্যানুশিষাদের মধ্যে বাস করেন? 

অমিয়বাবু বললেন, 'এ অঞ্চলের লোকের বিশ্বাস স্বামী ভূমানন্দ এখনো এই আশ্রমের চারিদিকে 
ঘুরে বেড়ান । রোজ রাত্রে ওই শিলাখণ্ডেব উপর এসে দাঁড়ান । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ব্রহ্মপুত্রের শোভা 
দেখেন । তিনি এখনো এই আশ্রমের মায়া কাটাতে পারেননি, এ কথা রি সত্যি ৮ 
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বিনয়ভূষণ একবার অমিয়বাবুর দিকে তাকালেন । অমিয় লাহিড়ী রেলের পদস্থ অফিসার । 
উচ্চশিক্ষিত ভদ্রলোক । পথ্যাশের কাছাকাছি বয়স । এসব অলৌকিক ক্রিয়াকল্গাপের লৌকিক প্রবাদ 
তিনি কি সতাই বিশ্বাস করছেন, নাকি পরিহাস করছেন, স্থির তীক্ষু দৃষ্টিতে বিনয়ভুষণ যেন তা 
বুঝতে চেষ্টা করলেন । একটু বাদে হেসে বললেন, 'বরং বলুন আশ্রমবাসীরাই তাঁর মায়া কাটাতে 
পারছেন না। তিনি মায়া-মোহের অতীত । আগেও যেমন ছিলেন এখনে! তেমনি ! আর তীকে 
দেখতে পাওয়া না-পাওয়ার কথা যে বলছেন ওটা যার যার বিশ্বাসের ওপর নির্ভর করে ৷ যাদ্শী 
ভাবনা যস্য সিদ্ধিত্ভবতি তাদুশী । 

অমিয়বাবুর মুখে মুদুহাসির আভাস দেখে বিনযভূষণ বললেন, 'এ প্লোক আমরা ছেলোবেলায় 
পড়েছি, তাই ব'লে আমাদের বুড়োবয়মে যে তার মাহাত্মা নষ্ট হয়েছে তা ভাববেন না । 

বিনযভৃষণের কথার মধো ক্রোধের উত্তাপ নেই, বরং তাঁব হাসিতে নিগ্ধ প্রশাস্তিই লক্ষা 
করলাম । 

অমিয়বাবু একটু অপ্রস্তত হয়ে বললেন, 'সে তো ঠিক-ই 
বিনয়বাবু বললেন, “বরং ছেলেবেলার শিক্ষার ভিত আমাদের নডবড়ে বলেই তার ওপব কোন 

ইমারত দাঁড়ায় না। সব ভেঙে ভেঙে পড়ে।' 
আশ্রম-পরিক্রমা সেবে এবার আমরা অফিস-ঘরে এসে বসলাম । ঘরে ঢুকতেই প্রথমে চোখে 

পড়ে এই আশ্রমের প্রতিষ্ঠাতা স্বামী ভূমানন্দের এক দেয়াল জোড়া প্রতিকৃতি | গেরুয়া-ভূষিত এক 
দীর্ঘকায় পুরুষ | গায়ের রং উজ্জ্বল দৌড় । কালো দাড়ি-গোঁফে ঢাকা মুখ ৷ চোখ-দুটি উজ্জ্বল, 
তীক্ষ | এই নিজীব প্রতিকৃতিব চোখ দেখেও মনে কেমন যেন একটু আতঙ্কের ভাব জাগে । 

এই প্রতিকৃতির নীচে বিনয়বাবুর চেয়ার টেবিল পাতা । টেবিলের দু'দিকে রাশ রাশ খাতাপত্র | 
সওদাগরী অফিসের বড়বাবুর টেবিলের কথা মনে পড়ে । দেয়ালে ঠেস দেওয়া গোটাতিনেক 
আলমারি ! যেটায় কাঁচের পাল্লা, তার মধো গীতা উপনিষদ আর রামায়ণ-মহাভারতের বিভিন্ন 
সংস্করণের সঞ্চয় চোখে পড়ল । পাল্লায় ঢাকা আলমারিগুলিতে কী আছে ঠিক অনুমান করতে 
পারলাম না । বলা ভালো, চেষ্টা করলাম না। 

বিনয়বাবু চেয়ারটায় বসলেন তো না যেন তলিয়ে গেলেন । তরপর সেই চেয়ারের গহুর থেকে 
আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'বসুন ৷ কী খাবেন বলুন ৷ সরধত না চা। এই গরমে বোধহয় 
সরবত-ই ভালো ! কেউ কেউ অবশ্য চা-ও পছন্দ করেন। বাহাদুর-_ 

আমি ব্যস্ত হয়ে বললাম, "না না, কিছু চাইনে ।' 
দেয়ালঘড়ির দিকে তাকালাম একটু : 'রেলা প্রায় বারোটা বাজতে চলল, এবার আমরা উঠব । 

অমিয়বাবু, আর দেরি করবেন না । 
অমিয়বাবু বললেন, "বাঃ, দেরি তো আপনার জন্যেই । এ অঞ্চলে আপনি অতিথি, আমরা গৃহী । 

কী' বলুন বিনয়বাধু £' 
বিনয়বাবু বললেন, তা তো বটেই । তারপর আমার সঙ্গে সরাসরি কথা না ব'লে, অমিয়বাবুকে 

জিন্াসা করলেন, “উনি বুঝি কলকাতা থেকে এসেছেন £ 
আমি বললাম, “হাঁ ।' 
নেপালী চাকর বাহাদুর এসে সামনে দাঁড়াল । 
তিনি বললেন, 'দু'গ্লাস সরবত নিয়ে এসো । জল্দি । আপনারা এখান, থেকে খাওয়া-দাওয়া 

সেরে বিশ্রাম করে তারপর যাবেন । 
বললাম, 'না না। আমার জরুরী কাজ আছে 1 তারপর হেসে বললাম, "আপনারা সন্ন্যাসী । 
আতিথেয়তায় কিন্তু গৃহীদেরও ছাড়িয়ে যাচ্ছেন ।' 

বিনয়বাবু বললেন, “আতিথেয়তা সকলেরই ধর্ম । গৃহী-অগৃহী ভেদ নেই। কিন্তু আমি সন্যাসী 
এ-কথা কে বলল আপনাকে ? আমার মধ্যে কি সন্যাসের কিছু আছে ? 
আমি বললাম, “নামে আর বেশভূষায় অবশ্য নেই । কিন্তু এতদিন আশ্রমে বাস করেও কেন 

আশ্রমের বেশ নেননি--যদি অপরাধ না নেন, সে কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করব ।' 
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বিনয়বাবু হাসলেন, 'কথায় বোঝা যাচ্ছে আপনি কলকাতার নাগরিক । সবাই কি সন্নযাসের যোগ] 
হয় ? এখানে একজন মাত্র খাঁটী সন্ন্যাসী ছিলেন । এই আশ্রমের তিনি প্রতিষ্ঠাতা । তাঁর বেশ প'রব। 
এমন যোগ্যতা আজও হয়নি । আপনি হয়তো ভাবছেন আর কবে হবে ? আশি বছর বয়স হতে 
চলল, জীবনে সময় আর কবে হবে । আমিও তাই ভাবি ।' 

সরবত খেয়ে আমি আব বসলাম শা । উঠে দাঁড়ালাম । সঙ্গে সঙ্গে অমিয়বাবুও উঠলেন । 
নমস্কার বিনিময়ের পর আমরা বিদায় নিলাম । 

বিনয়বাবু আমাদের নিষেধ না শুনে মাশ্রমের সীষানা অবধি এগিয়ে দিলেন । ভদ্রতায় সৌজন্যে 
আমাদের মতো দুজন অবিশ্বাসী মন ষে তিনি জয় করেছেন তাতে কোন আব সন্দেহ নেই | 

হাজারখানেক ফুট খাডা হবে পাহাডটা । পথ একসময় ভালে! ছিল । এখন আবার অনাদর 
অবহেলার ছাপ পডেছে । ছোট ছোট জংলা আগাছায ভরে উঠেছে জায়গাটা । 

সিগারেট ধবিয়ে অমিয়পাল বললেন, 'আপনাব বাই হাচ্ছে না তো গ 
বললাম, 'না, কষ্ট 'মাব কি 
অমিযবাবু বলতে লাগলেন, এখন তো সহডেই যাতাযাত চলে । পচিশ ত্রিশ বছব আগেও খুব 

দুগসি ছিল এ জায়গা | পাথ-টাঘ বেবোত । এখানো সন্ধাব পব শহপের লোকজন এদিকে আসতে 
ভয় পায়।' 

মামি বললাম, “সেটা খুনই খাতাবিক । বাঘ শা হোক, সাপের ভয় তো আছেই ।' 
অমিযবাধু বললেন, 'সাপ-বাঘের ঠেষে মানুষের ভষ বুঝি কিছু কম ? শুনেছি ভুমানন্দকেও 

লোকে দাক্ণ ভয় কপ । তাঁর নাকি মাবণ উচাটন-বশীকনণের ক্ষমতা ছিল ।' 
বললাম, 'জায়গাটাই তে! তস্ত্মান্্েব । তা ছাড়া মানুষের মনোভূমিও তখন মন্মুগ্ধতার অনুকূল 

ছিল | এখন আব ওসব খাটে না। এখন জঙ্গল ক্ুমেই সাফ হচ্ছে । বাপব আর মনের দুই-ই ? 
আমার সঙ্গী বলালন, “আপনি খুব আশাবাদী | আমাব তো মনে হয় আমাদের মনের অরণ্য সাফ 

হতে এখনো চিব দেবি । মানুষের একেকটা মন তো নয- -একেকটা আফ্রিকা মহাদেশ " 
মন ছেডে ফের আমরা এই বনা পাহাডের প্রসঙ্গে এলাম । উত্বাইযের পথে এবং নীচে নেমে 

গাড়িতে বসে অমিযবাবু এই আশ্রমের ইতিহাস আমাকে শোনালেন | এই ইতিহাসের মধ্য কতখানি 
সত্য আব কতখানি লোকের মুখে মুখে তৈরী কিংবদস্তী আছে তা তিনি বেছে বাব করধার চেষ্টা 
কবলেন না । যাচাই-বাচাইযেব কাজে মামিও যে বিশেষ উৎসাহ দেখালাম তা নয । 

উমানন্দ প্রথম যৌবনে পূর্ববঙ্গের কোন এক পাড়াগী থেকে এখানে বোধ হয জীবিকার খোঁজেই 
এসেছিলেন 1 ঘরে সদা-বিধাহিতা সুন্দরী স্ত্রীকে কথা দিযে এসেছিলেন ছ'মাসেব মধোই ফিরে 
যাবেন । যাওয়া আব হফনি । কামাখাব কোন এক মোহিনী তাঁকে বশীকরণের জালে, জড়িযে 
ফেলেছিল ! কয়েক বছব পবে তর মৃতভাতে সজল ছিডে যাম । মোহিনীব ফাঁদ থেকে বেরোলেও, 
তমানন্দ কিন্ত আসামেব জঙ্গল থেকে বেরিযে আসবাব পথ আর খুজে পান না । শা পেষে তিনি 
একটা পাহাডেই থেকে যান | গেই পাহাডের উপর ধীবে ধীবে এক দিবা আশ্রম গড়ে তোলেন । 
নাম রাখেন সিদ্ধকূট | আশ্রম প্রতিঙ্াৰ কাজে তীর সহযোগী হন বিনয়ক্তধণ । কেউ কেউ বলেন 
তীবা ছিলেন স্কুলেব সহপার্গী ! কারো কাবো মতে এখানেই তাঁদে আনাপ পরি5য় আর বন্ধুত্ব হয । 
বড বিশ্বস্ত বন্ধু বিনযভূষণ । একই সঙ্গে বাজ সন্নাসীর তিনি মন্ত্রী সেনাপতি, সওদাগর আর 
(কীটাল । দেখতে অবশা একখারে নফাবের মতো! 

কেউ কেউ বলেন, এও ভরমাননেদব বশীকবণেব ফুল । তাঁরই প্রভাব আর প্রতাপ বিনয়ভূষণের 
সমস্ত বাক্তিত্ শুষে নিয়েছে । সমবযসী সমধর্মী বন্ধু হয়েছে অনুচর, দাসানুদাস । কিন্তু বন্ধুই হোক 
আর দাসই হোক, এমন বিশ্বস্ত মানুষ ভূমানন্দ জীবনে আর কাউকে পাননি ; মরণেও না । ভমানন্দের 
মার পরেও তীব বিরুদ্ধে কোন নিন্দার কথা, তাঁব চরিপ্রের কান বিবপ সমালোচনা বিনযভূষণের 
মুখে কেউ শুতে পাননি । বৰং প্রাণপণে তিনি বন্ধুর সমস্ত অকীর্তি আর অপবাদকে ঢেকে রাখতে 
চেষ্টা কবেছেন । কখনো বা তীর মধূন আচরণে, স্মিত সন্দর কথায় আব হাসির আবরণে, কখনো বা 
৩৬০ 



দুরূহ আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যার কুয়াশায় ! 

খ্যাতি কীতি ভূমানন্দের কম ছিল না। তীব আধ্যাত্মিক ধর্মমতে কেউ বিশ্বাস করুক আর 
না-করুক, তাঁর সংগঠনী শক্তিকে স্বীকার না করে উপায় নেই । নিঃস্ব কপদকহীন হয়ে এসে এই 
গভীর জঙ্গলে, অনাবিষ্কৃত অনুর্বর পাহাড়ে তিনি এক উপনগর গডে তুলেছিলেন । আশ্রমের নামে 
শহরে তাঁর প্রেস ছিল, কাঠের ব্যবসা ছিল, লোকহিতের জন্য স্কুল-অতিথিশালা, অনাথাশ্রমও 
পরিচালনা করেছিলেন । এসব শুধু বশীকবণ-বিদ্যায় চলে না.প্রথর বিষয়বুদ্ধিও থাকা চাই । অবশ্যই 
অর্থ তিনি ধনী শিষাদের কাছে থেকেই পেয়েছেন ৷ ধনীরা পেয়েছেন বাণী । তীব উদাস গ্ভীর 
ললিতকণ্ঠের শান্ত্রপাঠ আর ব্যাখ্য। শুনে দলে দলে স্ত্রী-পুরুষ এসে ভিড করত । পুরুষদের তুলনায় 
স্ত্রীরা সংখ্যায় বেশি ছিল । থাকতে চাইত বেশিক্ষণ ! যারা সমতলে সংসাবের প্রতাপ স্বালার 
মধ্যে আব ফিরে যেতে চাইত না, তাদেব জনা এই পাহাড়েব চুড়ায় মহিলা শাখার বাবস্থা করেছিলেন 
ভুমানন্দ | শোনা যায, সেই শাখায যত ফুল ফুটেছে তার সবই সুন্দর, মধুর আর বমণীয় । অনিচ্ছুক 
স্বামী কি অভিভাবককে নাকি নিজেব মন্ত্রেতস্ত্রে গাছ আব পাথর বানিষে বাখবার ক্ষমতা ছিল 
ভূমানন্দের | কারো কারো উদ্পব মন্্রবল প্রয়োগের প্রযোজজন ছিল না । তার! নিজেবাই স্বেচ্ছায় সাধ 
কবে বৃক্ষ আর প্রস্তর হয়ে আশ্রমেব শোভা বাডাত । 

শিষাদের ওপর ভমানন্দের এই পক্ষপাত নিষে তাঁর সামনে কারো কিছু বলবার সাহস ছিল না । 
পবোক্ষে কেউ যদি অস্ফুট স্বরে কিছু বলত, কানাঘুষা করত-_তাদের কানে অমৃতের মন্ত্র চেলে 
দেওয়ার জন্যে ছিলেন বিনয়ভূষণ । তিনি বলতেন, নাবী আদ্যাশক্তিব আধার । মৃষ্টি-স্থিতির 
সহায়িকা । যে পরকষের শক্তি অসাধারণ-- মাদ্যাশক্তি নানা আকাবে, নান। রূপে তাঁকে ঘিরে 
রাখেন । তাতে কাবো কোন ক্ষতি হয় না, বরং জগৎ-সংসারের তাতে লাভ হয 1 সেই অসাধারণ 

পুরুষের তাতে সৃষ্টির ক্ষমতা বাড়ে, দানের ক্ষমতা বাড়ে, তাতে পথিবীর দেনা হাস পায় । 

বিনয়ভূষণ কখনে! বা বলতেন, সাধারণ গৃহীরা নারীকে যে-ঠোখে দেখেন, যাঁরা অগৃহী তীরা 
সে-চোখে দেখবেন কী করে ? গৃহীব কাছে সভ্ভোগেব একটি মাত্র পথ, একটি মাত্র পদ্ধতি, একটি 
মাত্র স্থান_-তাঁর শয়নগৃহ । কিন্তু যিনি গৃহের বন্ধন স্বীকাব করেননি তাঁর সম্তোগের কোন বাঁধা 
পথ নেই, নিদিষ্ট কোন রূপ কি মূর্তি নেই । তীব উপভোগের প্রকবণ অসংখা । তিনি দুটিতে ভোগ 
করেন,বাণীতে ভোগ করেন, স্বপ্নে চিন্তায কল্পনায় সন্তেগ কবেন । মহাপুরুষ যিনি, ঠিনি মহাশক্জির 
মহাপ্রেমিক | সেই প্রেম তীকে প্রভূত কর্মক্ষমতা সৃষ্টিক্ষমতা জোগায় । এই জনোহ প্রেম তাঁর 
প্রয়োজন, প্রেম তীর ইন্ধন | 

কখনো বা বিনয়ভূষণ বলতেন, আসলে ভূমানন্দের কোন কিছুতে আগ্রহ নেই আসক্তি লেই । 

মহাসমুদ্রেই যত নদী উপনদী শাখানদীরা মিলিত হযে ধনা হয় । ভূমানন্দের সঙ্গ-সামিধা সেই 
সমুদ্র | তাতে অনবরত ভক্তির ধারা প্রীতির ধারা এসে মেশে! 

বিনয়ভূষণ নিজে অকুতদাব 1 এখন বুডো হয়েছেন । কিন্তু যৌবনেও মেয়েদেব ধাবে কাছে তিনি 
ঘেষতেন না । মেয়েরাও যে তাঁর সম্বন্ধে কোন আকষণ বোধ করত আশ্রমের বাইরে কি ভিতরে 
কেউ কোনদিন সে কথা বলেনি | ভূমানন্দের অলৌকিক ক্ষমতায় যারা বিশ্বাস করত তারা বলত 
আশ্রমের সুবিধার জন্য তিনি তাঁর বন্ধুর ভিতরটা শুকনো কাঠ আর পাথরের মতো নীরস শক্ত করে 
রেখেছিলেন । হয়তো তাই । কিন্তু বিনয়ভূষণ বসসবোবরের কাছে না গিয়ে, কী করে রসতত্তের 
অমন চমতকার বাখ্য' কবতেন লোকেব কাছে তা কম বিস্ময়কর ছিল না । অবশ্য সবাই বলত এও 
ভূমানন্দেরই লীলা | তাঁরই বাণী বিনয়ভৃষণ মুখস্থ কবতেন । ভাষ্য-ব্যাখ্যার কমা সেমিকোলনটি 
পর্যস্ত সবই ভুমান্দের | 

আশ্রমের উন্নতি পথে কোন বাধা ছিল না। ভক্তের সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে চলেছিল । 
আশ্রমিকদের আধ্যাত্মিক উন্নতি আর আর্থিক শ্ররীবৃদ্ধি দু'দিকেই চোখ রেখেছিলেন ভুমানন্দ | 
তাব্পর কী একটা গোলমাল হ'ল । আশ্রমের একটি গাছ হঠা একটি জীবন্ত পুরুষ হয়ে উঠল । 

হয়তো তার ওপর যথাবিধি মন্ত্রশক্তি প্রয়োগ করেননি ভূমানন্দ | তাই যাকে তিনি কাঠ করে 
রেখেছিলেন তার মধ্ো দাবাম্সি জ্বলল । সামানা ক্ষীণজীবি জজ-কোর্টের অল্প-মাইনের কেরানীটি 
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থানায় গিয়ে ডায়েরী করল-__ভূমানন্দ তার সুন্দরী স্ত্রী মঞ্জরীকে আশ্রমে বন্দিনী করে রেখেছেন । 

সেই সহায়সম্বলহীন কেরানীর নালিশ করবার মতো মনোবল কোথায় ছিল কে জানে | তার তো 

তপোবল ব'লে কিছু ছিল না । তবে শোনা যায় অনেকেই তাকে সাহায্য করেছিলেন । অনেক ভক্ত 

তাঁদের গোপন অভিযোগ যুক্ত করে দিয়েছিলেন তার সঙ্গে। 

যাতে আদালতে কেস্টা না ওঠে তার জন্য অনেক চেষ্টা করেছিলেন বিনয়ভূষণ । কিন্তু মানুষের 

সব চেষ্টা তো সব-সময় সফল হয় না, শক্তিমানের শক্তিও কোন কোন ক্ষেত্রে ব্যর্থ হয়ে বায় । 

ভূমানন্দের বিরুদ্ধে প্রেপ্তারী পরোয়ানা যেদিন জারী হ'ল, বিনয়ভূষণ বন্ধুকে পরামর্শ দিলেন 

আত্মগোপন করতে । ভূমানন্দ কিছুক্ষণ স্থির হয়ে ধ্যানাসনে বসে থেকে বললেন, 'তাই করব । তুমি 

একদিনের জন্য আশ্রমিকদের নীচে নেমে যেতে বলো । একদিনের জন্য ওদের সরিয়ে দাও | 

বিনয়ভূষণ অক্ষরে অক্ষরে আদেশ মানলেন | আশ্রম শুন্য হাল; সন্ধ্যার পর অমাবস্যার 

অন্ধকারে আবৃত হ'ল । ধ্যানাসন ছেড়ে পাহাড়ের কিনারে পা টিপে টিপে এসে দাঁড়ালেন ভূমানন্দ | 

জমাট অন্ধকারের মতো আর একটি বিশাল শিলা নদীর মধ্যে মুখ বাড়িয়ে রয়েছে । ভূমানন্দ সেখানে 

পা রাখলেন । তারপর যে কী হ'ল তা আর জানা খায় না । আশ্রমের মালী দারোয়ান কি দু'একজন 

বাসিন্দা যারা জেনেছিল তাদের মধো কেউ কেউ নাকি পাহাড়ের ধস্ নামবার শব্দ শুনেছিল। 

কয়েকদিন আগে থেকেই ব্রক্মপত্রে প্রবল বনা সুরু হয়েছে । পুই তীরে গাছপালা ভেঙে জনপদ 

ভাসিয়ে করাল স্রোত কোথায় ছুটে চলেছে কে জানে । 

কিন্তু পুলিশের ভয়ে ভূমানন্দ বরন্মপূত্রে ঝাঁপ দিয়েছিলেন, এ কথা ভক্তদের মধ্যে অনেকেই বিশ্বাস 

করে না । বিনয়ভূষণ তো করেনই না। যদি জলেই লীলা সংবরণ করে থাকেন ভূমানন্দ নিজের 

তাগিদেই করেছিলেন । তাঁর অন্তরে যে আগুন জ্বলে উঠেছিল তা নিভাবার আর কোন উপায় ছিল 

না । তা ছাড়া তিনি নাকি ভক্তদের আগেই নির্দেশ দিয়ে রেখেছিলেন তাঁর দেহাস্ত হ'লে জলেই যেন 

সমাধি দেওয়া হয় ৷ আগুন তাঁকে সারাজীবন জ্বালিয়েছে, মৃত্যুব পব শীতল জলই তাঁব কাম্য ৷ তাই 

আশ্রমে তৃমানন্দের সিদ্ধি শৈল আছে, অন্তধনি-শিলা আছে, কিন্তু সমাধিস্থান নেই । কারো কারো 

ধারণা ভুমানন্দ এখনো ধেচে আছেন | কেউ কেউ বলেন দেশাপ্তবে গিয়ে দেহরক্ষা করেছেন । 

কাপুকষেরা বন্ুবার মরে, মহাপুকষেরা বছুকরমে মাবা যান । 
আশ্রমের সামানা যে কয়েকজন শিষানুশিষা এখনো আছেন তাঁরা নাকি গভীর রাত্রে ভুমানন্দের 

ছায়াদেহ দেখতে পান। অঙ্গে সেই গেরুয়া ভূষণ, মাথায় পাগড়ি, হাতে যষ্টি, পায়ে কাষ্ঠপাদুকা । 

অমিয়বাবু কাহিনী (শষ করে আমাব দিকে তাকিযে মৃদু হাসলেন | গাড়ি রেল-কোয়টাবে 

ঢুকল । রাস্তার দু'ধারে ছোট ছোট্ট বাড়ি ; সামনে ফুলের বাগান, জানালায় দরজায় রণ্তীন পদা। 

আমি তাঁর হাসির উত্তরে বললাম, 'রহস)ময শুরুষ ।' 
তিনি বললেন, 'কে রহসাময় "৮ 
আমি বললাম, "স্বামী ভূমানন্দ ।' 
অমিয়বাবু মাথা নেড়ে বললেন, 'তাঁব চেয়েও বেশি রহসাময় ওই সাদা-ফতুয়ার সিধে-মানুষ 

ধিনয়ভূষণ । আমি আরো কয়েকবার ওঁব সঙ্গে আলাপ করেছি । আশ্রমের কাজ নিয়ে উনি নিজেও 

আমার অফিসে মাঝে মাঝে আসেন ' নানা ভাবে ওকে জিজ্ঞেস করোছ । কিন্তু আসল রহসাটা 

আজও ভেদ করতে পারিনি ।' 
বললাম, 'কিসের রহস্য ৮ 
অমিয়বাব বললেন, 'শুর নিজের জীবন-ব্রহস/ । কোন্ আকর্ষণে “কোন্ ইনটারেস্টে বিনয়ভূষণ 

এখনো এখানে পড়ে আছেন আমি ঠিক বুঝে উঠতে পারিনি । 
মামি বললাম, 'বোঝা এমন কি শক্ত । জীবিকার টানেই পড়ে আছেন । এই বয়সে নৃতন 

কাজকর্ম খুজে নেওয়া সম্ভব নয়! আশ্রমের যেটুকু সম্পন্ডি এখনো আছে তার উপন্বত্থে দিব্যি দিন 
কেটে যায়-_কর্তৃত্ব আছে, পদগৌবব আছে, আধাত্মিক সাধন-ভজন আছে, মানুষরে আব কী চাই ।' 

অমিয়বাবু বললেন "সাধন-ভজনে উনি যে খুব বিশ্বাম করেন তা তো মনে হয় না। যদি 
৩৬২ | 



করতেন, নিজেও গেরুয়া পরতেন, তারপর একদিন না একদিন আনন্দ হয়ে বসতেন । ভূমানন্দের 
তিরোধানের পর খর পক্ষে স্বামী হওয়া খুবই সহজ ছিল । কেন হননি উনিই জানেন । বোধ হয় 
সারাজীবন ধরে মিথ্যা-ভাষণটাই ওর পক্ষে যথেষ্ট হয়েছে--মিথ্যা-ভাষণের ভার আর সইতে 
চাননি । ওর ধরন-ধারণ আচার-আচরণ দেখে মনে হয় গর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কে যেন গুর ওপর সব 
চাপিয়ে দিয়ে গেছে । বন্ধুকৃতোর এক অস্বাভাবিক ধারণা আছে ৬র মনে । সেই ধারণা আর বন্ধমূন্ 
অভ্যাস থেকে গর নিজেরও বোধ হয় এখন আর সরে আসার সাধ্য নেই ।' 

একটু বাদে আমি বললাম, 'আচ্ছা, ভূমানন্দের ছায়াদেহ কি উরই রটনা £ 
অমিয়বাবু বললেন, 'আমার তো মনে হয় ছায়াদেহ উনি নিজেই । যে গেকুয়া-বেশ দিনের বেলায় 

পরতে ওর লজ্জা, সেই বেশ উনি বাত্রির অন্ধকারে প'রে তার মাহাত্মা অনুভব করতে চেষ্টা করেন। 
হয়তো মাঝে মাঝে তাঁরও মনে হয়, দীর্ঘ সংযত শান্ত জীবন বড় একঘেয়ে ৷ তার চেয়ে কয়েক মুছুত 
ধরে আগুনের মতো জ্বলে ওঠা, ঝড়ের মত বয়ে যাওয়া-_তারপর প্রবল বন্যার স্রোতে ভাসতে 
ভাসতে তলিয়ে যাওয়া অনেক ভালো । যে প্রবল প্রখর উদ্দাম বাসনায় বিপর্যস্ত জীবনকে তিনি পাশ 
থেকে দেখেছেন, অথচ যার সঙ্গে কিছুতেই একাত্ম হ'তে পারেননি--শেষ বয়সে এসে তার স্বাদ 
নিতে হয়তো তাঁর সাধ যায় ।' 

হেসে বললাম, 'অসস্ভব নয় । মানুষের সাধের অস্ত নেই । আচ্ছা, সেই মঞ্জর়ী দেসীর কি হাল ? 
যাকে নিয়ে এত কাণ্ড % 

অমিয়বাবু বললেন, 'তিনি শেষ পর্যন্ত আশ্রমেই রয়ে গেছেন । তাঁর স্বামী তাঁকে ফিরিয়ে নিতে 
পারেননি । এদিক থেকে মৃত্যুর পর ভূমানন্দ জয়ী হয়েছেন | তিনি বিদ্যুৎলতার মতো ওই মেয়েটির 
কাছ থেকে জীবনে যা পান নি. জীবনানস্তে তাই পেয়েছেন । একাত্ম আনুগত্য । সেই লতা এখন 
শুকনো লতা | জরায় জীর্ণ । কিন্তু অনেকদিন পর্যস্ত তাঁর প্রতাপ ছিল । আশ্রমের কোন কোন 
বিভাগ এখনে! তাঁর নিজের দখলে আছে ।' 

হেসে বললাম, “আচ্ছা, বিনয়ভূষণের সঙ্গে তীর সম্পর্ক কী রকম £ 
অমিয়বাবু হাসলেন, 'উষ্ন, মোটেই সেরকম কিছু নয়। বরং উলটো । একেবায়ে আদায় 

কাঁচকলায় । বাইরে থেকে কিছু বোঝা যায় না । কিন্তু ভেতরে নাকি দারুণ রেষারেমি । এখন অবশা 
সে ঝাঁজ আর নেই । দুজনেরই বয়স হয়েছে। 

আশ্রমেরও তো আর বিশেষ কিছু নেই । ঝগড়া করবেন কী নিয়ে” 

হেসে বললাম, “বিরোধের ইচ্ছা যদি থাকে, বিষয় তেমন না থাকলেও চলে । বোধ হয় এই 
সুখেই বিনয়বাবু আশ্রমে রয়ে গেছেন । ঝগড়া করবার সুখ, বিবাদ-বিসংবাদ কববার সুখ । ভ্মানন্দ 
ধেচে থাকতে যা তিনি পারেন নি । অন্তত এই একটি ক্ষেত্রে বিনয়ভূষণের ভুমিকা অনুচরের নয়, 
পার্খচরের নয় | সমবাহু সমশক্তি প্রতিদ্বন্্বীর ।' 

অমিয়বাবু হেসে উঠলেন, 'আপনার আবিষ্কার অসাধারণ ! যোগীর সুখ কি শেষ পর্যন্ত মেয়েদের 
সঙ্গে প্রতিযোগিতায় € 

গেটের সামনে এসে অমিয়বাবু তাঁর জীপের ব্রেক কষলেন। 
বৈশাখ ১৩৬৭ 

বন্দিনী 
নানা বয়সী মেয়ে আর কাচ্চাবাচ্চায় ছোট লেডীজ পার্কটা ভরে গেছে । তবু কোনরকমে একটি 

বেঞ্চ দখল করে বসে দুই সথী সারা বিকেল ধরে সুখ-দুঃখের গল্প করছিল । মুজনে কলেজে 
একসঙ্গে পড়ত । অনসুয়া রায় বছর দুই হল বি এ পাস করে সরকারী অফিসে ঢুকেছে । শ্রীলেখা 
ঘোষালও পরীক্ষা দিয়েছিল, কিন্ত পাস করতে পারেনি । তবে রেজাপ্ট বেরোবার আগেই তার বিয়ে 
হয়ে গিয়েছে । স্বামীকে সহায় করে সে আরো একবার পরীক্ষা দিয়েছিল । কিন্তু একটু ফল । মানে 

তত 



একই রকমের বিফলতা । শ্রীলেখার সম্কল্প সে আরো একবার পরীক্ষা দেবে । কিন্তু তার স্বামীর 
তাতে সায় নেই | অরুণ নাকি বলেছে, “এ অবস্থায় রিস্ক না নেওয়াই ভালো । মাস চারেক পরেই 
তো তোমাকে হাসপাতালে যেতে হবে ।” বন্ধব পবিপুষ্ট দেহের দিকে চেয়ে অনুসুয়া একটু হাসল, 
“আমিও তাই বলি । তোর কাজ নেই আর ওসব ঝামেলার মধ্যে গিয়ে । বেশ তো আছিস। 
সংসাবের বিশ্ববিদালয় থেকে বি এ-ব পব এম এ ডিগ্রী নিতে যাচ্ছিস ৷ তোব আর ভাবনা কি 1” 

অনসুয়ার হাসি, কথা আব তাকাবার মানে বুঝতে পেরে শ্রীলেখা একটু লজ্জিত হল । শাড়ির 
আঁচলটা ভালো করে একটু টেনে বসল, তারপব বন্ধুকে মৃদু ধমক দিয়ে বলল, “যাঃ ফাজিল 
কোথাকার । তুই কেবল আমাব সুখটাই দেখলি, দুঃখটা বুঝতে পারলিনে ৷ যাই বলিস, 
আজকালকার মেযেদের স্বামী-সংসাব একদিকে আর নিজের ক্যারিযাব একদিকে ৷ তুই নিজের 
ক্যারিয়ার তৈরি করে নিয়েছিস । 

অনসুয়। বলপ, “ছাই ক্যারিযাব | কেরানীশগিতি আবার একটা ক্যারিযার নাকি 1 তাও তো এবার 
ট্্াইকের জনো যেতে বসেছিল ।” 

শ্রীলেখা বলল, “যাই হোক, ঝামেলা তো মিটে গেছে । চাকরিতে তোর প্রসপেক্ট আছে। 
ডিপার্টমেপ্টাল পরীক্ষা দিয়ে দিযে চাই কি তই অফিসাব গ্রেডে চলে যেতে পারিস । আমি খাঁচার 
পাখি । পড়াশুনো যদি না হয় আমার মা হবাব হযে গেল । আর তুই মুক্ত পাখি । অফিসের ওই 
সমযটুকু ছাডা তুই যেখানে খুশি উড়ে বেড়াতে পারিস 1” 

অনসুয়া বলল, “উড়ে বেডাবধাব জ্বালা আছে বে। ব্যাধ তীর-ধনু হাতে পিছনে পিছনে লেগেই 
আছে । তীরের ডগায় ধিধে যে কোন মুহুর্তে ধুলোর মধো কাদাব মধ্যে ফেলে দিতে পারে |” 

শ্রীলেখা আরও ঘন হয়ে বসে সখীর চিবুক তুলে ধবল, “আহাহা, কি সুখের ভয় বে । ধুলোয় 
ফেলবে কেন, পম্পশরে যারা বেধে রক্তাক্ত পাখিকে তাবা বুকেই তুলে নেয় | তাবপর--” শ্রীলেখা 
এবার অনসূয়াব কানের কাছে মুখ নিযে বলল, “তুলে নিযে ঠোঁট দিয়ে আদর করে ! পাখি ছাডা 
ব্যাধেরও তো দুটি ঠোঁট আছে ।” 

মুখ সবিয়ে এনে শ্রীলেখা এবার জিজ্ঞাসা করল, “বল না অনু, সে বাধ তোব কোথায । অফিসে 
না অফিসের বাইরে 1” 

অনসয়া বিষণ্ন গম্তীরভাবে বলল, “তুই যা ভাবছিস তা নয় । ব্যাপারটা অত সহজ নয | তোকে 
আর একদিন বলব ।” 

শ্রীলেখা ভাবল অনসুয়া বড চাপা মেয়ে | দু'বছর একসঙ্গে পড়ে সে ওকে চিনেছে। যারা 
বুদ্ধিমতী তারা বোধ হয় চাপাই হয । শুধু বুদ্ধিমতী নয়, অনসুয়া সুন্দবীও | কালোর ওপর সুশ্রী 
ছিপদ্থিপে চেহারা । টানানাক-চোখ। বলতে কইতে পারে । ওকে ভালোবাসার জন্যে ছেলেরা পাগল 
হবে না কেন । শ্রালেখা সুন্দবা নয় । বং ফসা হলেও বেটে মোটা | তারপর আবার মুখচোর! । তাই 
দায হিসাবে বাপের ঘাড়ে পড়েছিল : তিনি প্রায় হাজার পাঁচেক টাকা দেনা করে মেয়েকে পাত্রস্থ 
কবেছেন । শ্রীলেখাব ভাবি লজ্জা হয় এজনে। | অনসুয়াকে এ লজ্জা পেতে হবে না । এ দুঃখ ভোগ 
করতে হবে না । ওকে যে নেবে সে শুধু ভালোবেসেই নেবে । ভালোবাসা ছাড়া সে ওর কাছে আর 
কিছুই চাইবে না। আহা সে কী সুখ! 

“কে সে” বল না অনু 

শ্রালেখা আবার সাশগ্রহে জিজ্ঞাসা কবল । 

অনসুয়া এবার একট্ু বিরক্ত হয়ে বলল, “বললাম তো আব একদিন বলব 1” 
শ্রীলেখা মুখভার করে বলল, “ও আচ্ছা ' না বলতে চাস না বললি ! না বললে আমি তো আর 

জোর করে তোর পেট থেকে কথা বের করে নিতে পারব না ।” 
“গোপন কথা বুঝি পেটে থাকে 1” অনসুয়া একটু হাসল । 
কিন্তু শ্রীলেখা হাসল না! সে অন্যদিকে নুখ ফিরিয়ে বসে আছে। 
বন্ধুর দেখার বস্তুটি কী লক্ষ্য করতে গিয়ে দুটি পামগাছের আড়ালে পুরোন কনতেণ্ট স্কুলটা 

চোখে পডল অনসুয়ার, এদিককার জানলাগুলি বন্ধ | বোধ হয় রাস্তার ধার বলেই এই সর্তকতা । 
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কিন্তু বাড়ির জানলা বন্ধ হলেও স্মৃতির দুয়ার এরই মধ্যে খুলে গেছে অনসুয়ার | ক্লাস সেভেন থেকে 
হ্চাস টেন-_চারটি বছর সে ওই কনভেণ্ট স্কুলে কাটিয়ে দিয়ে গেছে । কৈশোরের প্রথম তারুণ্যের 
পর কত সুখ-দুঃখের আনন্দ-আহ্াদের স্মৃতি ওই স্কলবাডিটির সঙ্গে জড়িয়ে আছে । কত মেয়ের 
সঙ্গে আলাপ বন্ধুত্ব আর ঝগড়া করেছে দিনবাত । তারা আজ কোথায় । সেই সব দিনগুলিই বা 
কোথায় । কত টিচারের স্নেহ পেয়েছে, বকুনি খেয়েছে ৷ কাউকে ভালোবেনেছে, কাউকে দেখতে 
পারেনি তাদের সঙ্গেও অনসূযার জাবনের আব কোন যোগ নেই । যোগ নেই তবু মাঝে মাঝে 
মনে পড়ে | সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে রতনদির কথা । আশ্চর্য, তাঁবক কথা মাঝে মাঝে কেন এত 
বেশি করে মনে পড়ে অনুসূয়াব ? তাঁর স্মৃতি তো সুখেব স্মৃতি নয়, শুভ আর সুন্দর জীবনের স্মাবক 
নয | 

“এই শ্রীলেখা, শোন ।” 
বন্ধুব কাঁধ ধরে নাডা দিল অনসুয়া । 
শ্রীলেখা মুখ ফিরাল, “কী বলছিস ”" 
“ওই কনভেপ্ট প্লুলের সাদা বাড়িটা চিনিস + মানে কোন মিস্ত্রেস কি ছাত্রীদের সঙ্গে আলাপ 

টালাপ হযেছে” তোরা তো ছ' মাস হ'ল এ পাড়ায এসেছিস 1” 
শ্রীলেখা মুখভার কবে বলল, “না ভাই আমার তো স্কুল-কলেজের পাট চুকেই গেছে । আমার 

আব ওসব জেনে কী হবে।” 
অনসুয়া একটু হোসে বলল, “তাই নাকি ? জানিস, ওই কনতে্টে আমি ছেলেবেলায় অনেকদিন 

কাটিযেছি । অনেক বছর |” 
শ্রীলেখা বিরক্ত হযে বলল, “ভোর ছেলেবেলাব কথা কে শুনতে চাইছে অনু ৮” 
অনসুয়া বলল, “আমার ছেলেবেলার জীবন বুঝি আব আমার জীবন নয় ? শোন, গখানে 

আমাদেব একজন মিস্ট্েস ছিলেন বতনদি । মিস সরকার । পুরো নাম রত্ুমালা সরকার । আমরা 
যখন তাঁকে দেখি তাঁব বয়স সন্তর পেবিয়ে গেছে ৷ তবু সেই বয়সেও তিনি দেখতে যে কী সুন্দর 
ছিলেন তোকে কি বলব ।” 

শ্রীলেখা বাধা দিযে বলল, “তোর কিছু বলতে হবে না । চল এবার উঠি । সাড়ে পাঁচটা বেজে 
গেছে । শব ফিরবার সময় হয়েছে । শাশুড়ী নিশ্চয়ই আমায় খৌঁজাখুজি শুরু করে দিয়েছেন । চল 
ববং বাড়িতে গিয়ে এবার এক কাপ চা খাবি । তারপব যদি তোব সময় হয আব ইচ্ছে থাকে ওর 
সঙ্গে আলাপ করে যাবি 

অনসুয়া বলল, “নিশ্চয়ই আলাপ করব | বিয়েব সময তো আর সে সুযোগ হয়নি । কিন্ত এখান 
থেকে তোদের বাড়ি তো মোটে পু মিনিটেব পথ | ওই তো দেখা যাচ্ছে । তোর বর এসে নিশ্চয়ই 
জানলা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে তোর নাম ধরে ঠেচিযে ডাকবে । আর যদি বেশি লাজুক হয়, হাতছানিও 
দিতে পারে ৷ তখন আমরা একছুটে ওখানে গিয়ে পৌছব । ঈস, কী ছুটোছুটিই পা তখন করেছি । 
জানিস আমি খুব ছুটতে পারতাম । এখনো পারি । রতনদিব কাছে কী বকুশিই না খেয়েছি দুষ্টুমি আর 
দুবস্তপনার জন্য | রোজ তীঁব ব্ল্যাক বুকে আমার নাম উঠত । শুধু কি আমার " কারো নামই বাদ 
যেত না । বোড়িং হাউসে তখন আমনা চল্লিশ-পৈযতাল্লিশ জন ছিলাম । ছোট বড় সব মেয়েকেই 
তিনি কালো দাগে দাগিয়েছেন । অস্থির হোসনে । বোস আর একটু । আর মিনিট পাঁচ-সাত নিশ্চয়ই 
অরুণবাবু তোর বিরহ-যন্ত্রণা সহ্য করতে পারবেন ।” 

“হ্যাঁ, দেখতে সুন্দরী হলে কী হবে, রতনদির মন ভালো ছিল না । কী কড়া মেজাজ আর কী 
নিষ্ঠুর স্বতাবই যে তাঁর ছিল তুই ভাবতেও পারবিনে । আমরা মেয়েরা ছিলাম তাঁর কাছে মশা আর 
ছারপোকার মত । যদি পারতেন তিনি আমাদের টিপে মারতেন । এমন একজন জীদরেল 
মেয়েমানুষের হাতে বোরিং হাউসের সব রকম কর্তৃত্ব যে কী করে গিয়ে পড়েছিল তা জানিনে । 
স্কলে পজিশনের দিক থেকে তিনি হেডমিস্ট্রেস তো দূরের কথা, সেকেণড কি থার্ড টিচারও ছিলেন 
না। বোডিং হাউসের সুপারিপ্টেণ্ডেপ্টের পদও তাঁকে কেউ দেয়নি । আমার মনে হয়, তিনি নিজেই 
সব জোর করে দখল করেছিলেন । বয়সে ছিলেন তিনি সবচেয়ে বড় । কনভেন্টে এসেছেনও সরাইব 
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আগে । তাঁর হাত থেকে ক্ষমতা কেড়ে নেওয়ার মত জোর কারো ছিল না। সে চেষ্টাও বোধ হয় 

কেউ করেননি ৷ হেডমিস্ট্রেস মিস পামার ছিলেন শাস্তশিষ্ট নির্বিবাদী মানুষ । স্কুলের কাজ আর 
নিজের পড়াশুনো নিয়েই থাকতেন । লেখার অভ্যাসও তাঁর ছিল । থিয়োলজির ওপর তাঁর অনেক 
আটিকেল শুধু মিশনারি পত্রিকায় নয়, অন্য কাগজেও বরোত । সেকে্ড টিচার রেবাদির ইন্টারেস্ট 
ছিল সাহিত্যে | তিনি ইংরেজী নভেল নাটক পড়তে ভালোবাসতেন । থার্ড টিচার সুনন্দাদির ঝোঁক 
দ্থিল খেলাধুলো আর গার্ডেনিংএ | তিনি মেয়েদের নিয়ে টেনিস ব্যাডমিন্টন খেলতেন । আমরাও 
তাঁকে খুব পছন্দ করতাম । কিন্তু বলব কি ভাই । আমাদের বুড়ী রতনদির আর কোন কিছুতে 
ইন্টারেস্ট ছিল না। না ধর্মে না সাহিত্যে, না সেলাই বোনায়, না খেলাধুলোয় । কিন্তু মানুষের তো 
একটা না একটা অকুপেশন চাই । বুড়ীর কাজ ছিল ছোটবড় সব মেয়ের পিছু লাগা । ওর 
কলীগদেরও তিনি ছেড়ে দিতেন না। তাঁদের পিছনেও তিনি গোয়েন্দাগিরি করতেন । একজনের 
কথা আর-একজনেব কানে লাগাতেন ৷ একজনের অযথ৷ নিন্দা আর-একজনের কাছে করা ছিল 
তাঁর চিরকালের অভ্যাস । তিনি হয়তো ভাবতেন এই করে করে তিনি কারো কারো শ্রদ্ধা ভক্তি 
ভালোবাসা পাবেন । কিন্তু তাই কি আর পাওয়া যায ? দিদিমণিদের কেউ তাঁকে বিশ্বাস করতেন না, 
শ্রদ্ধা করতেন না, তবে ভয় করতেন । আর সহ্য করে ঘেতেন । কনভেন্টের অথবরিটির সঙ্গে তাঁর 
কিসের একটু বাধাবাধকতা ছিল আমবা কেউ জানিনে । আড়ালে আবডালে দিদিমণিদের মধ্যে কেউ 
তাঁকে বলতেন শাশুষ়্ী আবাব কেউ বা বলতেন দিদিশাশুতী ! সামনে কেউ কিছু বলতে সাহস 
পেতেন না । যদি তিনি এসব শুনতেন তাহলে নিশ্চয়ই তাঁর আদরের পুতের বউ আর নাত-বউদের 
জিভের ডগা আর নাকের ডগা ধটি দিয়ে কেটে ছেড়ে দিতেন। 

একেই তো কনভেণ্টের বাঁধাধরা রুটিন লাইফ । তারপব রতনদির এই অত্যাচারে আমবা ত্রাহি 
ত্রাহি করছিলাম । আমাদের ভোর পাঁচটায় উঠতে হত । তারপর হাত-মুখ ধুয়ে নিজেদের জায়গায় 
বসে প্রেয়ার । তারপর পড়তে বসা । নাওয়ার ঘণ্টা পডলে নাওয়া, খাওয়া ঘণ্টায় খেতে যাওয়া | 
ঢারটে পর্যন্ত স্কুল । তরপব জলযোগ । তারপর খেলতে যাওযা | কনভেন্টের উচু পাঁচিলঘেবা মাঠ 
আছে | সেই মাঠে দিদিমণিদের ইচ্ছেমত আমাদের খেলতে হবে । কোন্দিন কোন্ খেলা হবে তাও 
শখনেছি আমাদের স্পোর্টসের সুনন্দাদি নয় রতনদিই ওপর থেকে সব ঠিক করে দিতেন | যিনি 
শীবনে কোনদিন বল ধরেননি, রাকেট ছুঁয়ে দেখেননি, তবু অনা রুটিনের মত তাঁর হাতেই ছিল 
খেলার রুটিনের সুতো | তিনি সুতো নাড়তেন আর আমরা ছোট-বড প্রতুলের দল নাচতাম, 
ফিরতাম, ঘুরতাম, ছুটতাম । আচ্ছা বল তো শ্রীলেখা, এ ধরনের খেলায় কি আনন্দ পাওয়া যায় ? 
অন্যের ইচ্ছেমত পড়া যায়, কিন্তু খেলাটা যার যাব নিজেব ইচ্ছেয় হওয়াই তো ভালো । নিজের 
ইচ্ছেয় না-খেলাটাও খেলা । কিন্তু তা হবার জো ছিল না । একেবারে অসুস্থ হয়ে শুয়ে না পড়লে 
খেলতে আমাদের যেতেই হত । 

সেবার একদিন আমি আব আমার পাশের সীটের বেলা নন্দী যুক্তি করে ঠিক করলাম আমরা 
খেলতে যাব না । আমরা দুজন তখন সেকেগু ক্লাসে পড়ি । বেলা আমার চেয়ে দেখতে ছোটখাটো 
হলেও বয়সে দু বছরের বড় । মনে মনে তরুণী ৷ আরো দু বছর আগে থেকে সে নভেল পড়ছে আর 
প্রেমে পড়েছে । তুই শুনে নিশ্চয়ই অবাক হচ্ছিস | সেষ্ট প্রমিলারাজো প্রেম আবার কার সঙ্গে । 

অবাক হবারই কথা | ছুটিছাটায় যখন কনভেন্ট থেকে বাড়িতে মেতাম সেই সময় ছাড়া অন্য কোন 
সময় আমরা পুরুষের--তা সে বালরুই হোক, যুবকই হোক, বৃদ্ধই হোক কারোরই নাম শুনতাম না, 
গন্ধ পেতাম না, দাড়ি-গোঁফ দেখতাম না । অবশ্য দিদিমণিদের ফারো কারো ঠোঁটে গৌঁফের আভাস 
ছিল---সেই মেয়েলি গোঁফ বাদে । এই অবস্থায় কি করে প্রেম সম্ভব । কিন্তু বেলা ছিল অসাধারণ 
মেয়ে । ও ছুটিতে যখন বাড়ি যেত পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে ভাব জমিয়ে আসত | কেউ বা দাদার 
বন্ধু, কেউ বা বোনের প্রাইভেট টিউটর, কেউ বা জামাইবাবুর ভাই । যার সঙ্গে সবচেয়ে বেশি ভাব 
জমত তার সঙ্গে চিঠিপত্র দেওয়া-নেওয়া করত । ডাকে না । ডাকের সব চিঠি রতনদি সেন্সর করে 
দিতেন । চিঠি আনাগোনার অনা একটি সুড়ঙ্গপণ ছিল । যে সব মেয়ে বাইরে থেকে স্কুলে পড়তে 
আসত তাদের কেউ কেউ ছিল বেলার কৃ্টনৈতিক দৃতী । তারা বই খাতার মধ্যে লুকিয়ে এসব চিঠি 
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নিয়ে আসত নিয়ে যেত । এই দুঃসাহসিক কাজের বদলে তারা বেলার কাছ থেকে লংজব্ বিস্কিট কি 
নগদ পয়সা টয়সা পেত। 

আমি বেলাকে অনেকবার সাবধান করে দিয়েছি, 'বেলা অত ঝুঁকি নিতে যাসনে । কবে ধরা 
পড়বি আর রতনদি তোকে ফাঁসিতে লটকে ছাড়বে ।' 

বেলা বন্েছেন'দূর, বুড়ী আমার সঙ্গে চালাকিতে পারবে নাকি ? রতনদি হাঁটে ডালে ডালে আমি 
হাঁটি পাতায় পাতায় ।' 

এই সাহস কেবল বেলার একারই ছিল না। ওর দলে আমাদের ডরমিটারির অন্তত আরো 
দু-তিনজন মেয়ে ছিল। তবে তাদের সঙ্গে আমার তেমন ভাব ছিল না। 
আমি আর বেলা যে সেদিন খেলতে গেলাম না তাব কারণ দুখানি চোরাই নভেল আমাদের হাতে 

এসে পৌছেছে । নির্জন ঘরে বসে আমরা তা পড়ব । আর বেলার বন্ধু সমীর দাস যে চিঠি পাঠিয়েছে 
আমরা দুজনে মিলে তার জবাব দেব । আমাকে না হলে বেলার চিঠি লেখা হত না । নিজের হাতের 
লেখার জনে)ও ওর ভারি লঙ্জা ছিল । তাই আমাকেই সব করে দিতে হত । কে নাকি বলেছিল 
আমার হাতে অমুকে এসে তামাক খেয়ে গেছে, বেলাও তেমনি আমার হাতে প্রেম করত । পরে 
বুঝেছিলাম, ভিতরে ওর আরো একটু মতলব ছিল । যদি ধরা পড়ে আমাফেও জড়িয়ে নিতে 
পারবে | 

সেদিন আমরা খেলতে নামলাম না । জ্বরেধ ভান কাবে সেই বোশেখ মাসের গরমেও মোটা চাদর 

ডরমিটারি একেবারে খালি । একটি মেয়ে তো ভালো, একটি মাছিও কোথাও নেই । স্কুলের 
ছুটির পর দিদিমণিরা যে যাঁর বেড়াচ্ছেন, বুনছেন, বই পড়ছেন, চিঠি লিখছেন । বেলা আর আমি 
স্ম্রীংয়ের খাটে উঠে বসে গল্প করতে লাগলাম | বেলা প্রাণ ভরে তার ভালোবাসার গল্প বলে গেল। 
ওর মন আজ বড় উদার | বেলা বলল, “হাঁ করে তুই কেবল আমার কথাই শুনছিস । তুই নিজেও 
লভে পড়-না অনু । আমি সব বাবস্থা করে দেব ।' 

আমি হেসে বললাম, "না ভাই, তার আর দরকার নেই ! একা তোর প্রেমের জ্বালাতেই আমি 
অস্থির । এর পর যদি নিজেও পড়ি আর উপায় থাকবে না ।' 

তুই তো জানিস লেখা, স্কুলে কেন কলেজ লাইফেও অকরকেতন আমার কাছে শুধু কৌতুকের 
কেতনই ছিলেন । যারা প্রেমে পড়ত আর ছটফট করত তাদের দেখে আমার হাসি পেত । 

সমীরের চিঠিটার কী জবাব দেওয়া যায় তাই নিয়ে আমাদের মধ্যে আলোচনা হচ্ছে, হঠাৎ দেখি 
চোখ দুটি কপালে তুলে বেলা একেবারে চুপ করে গেছে । 

আর কেউ নয, ছায়ামুর্তিব মত রতনদি আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে | তাঁর পায়ে সাদা রবারের 
জুতো, তা পরে কনভেপ্টের ঘরে, বারান্দায়, করিডোরে নিঃশব্দে তিনি ঘুরে বেড়ান । তাঁর গায়ে ওই 
গবমের মধোও ফুলহাতা জামা, পরনে কালোপেড়ে মিহি শাড়ি, ঘন রূপালী চুলের রাশ কাঁধ পর্যস্ত 
নেমেছে । এই বয়সেও তাঁর গায়ের সে কী রং টিকোল নাক, পাতলা ঠোঁট, টানা টানা ভুরু । আজ 
এতকাল বাদে তোর কাচ্ছে তাঁর রূপের বর্ণনা দিতে পারছি, কিন্তু সেদিন নিশ্চয়ই তাঁর রূপ দেখিনি । 
সৌদন এক ডাইনি বুড়ীকে হঠাৎ সামনে দেখে আমরা আন্তকে উঠেছিলাম | তাঁর কোর্টরে বসা চোখ 
দুটি জ্বলছিল। 

কী করছ তোমরা ? 
বেলা অস্ফুট গলায় বলল, “আমাদের জ্বর হয়েছে ।' 
“এই বুঝি জ্বরের নমুনা % 
“আজে, নার্সকে জিজ্েস করুন । 
ডাক্তার দূরে থাকতেন কিন্তু নার্স আমাদের কনভে্টের মধ্যেই ছিল । আমাদের অসুখ বিসুখ 

হলে দেখবে, সেবাশুশ্ুষা করবে এই ছিল বাবস্থা । কিন্তু মুখ-খিচুনির ভয়ে তার হাতের সেবা আমনা 
কেউ চাইতাম না । তবু বেলা নার্সকে মাঝে মাঝে দু-এক টাকা দিয়ে বশ করেছিল । কিন্তু রতনদি যে 
তার কথা বিশ্বাস না করে নিজেই আমাদের জ্বর যাচাই করতে আসবেন তা কে জানত £? 
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রতনদি এসে আমার কপালে হাত রাখলেন । সাদা, লম্বা লম্বা বোগাটে আঙুল | ডাইনীর 
আঙুলের ছোঁয়া আমার সমস্ত শরীর ভিম হয়ে গেল । 

রতনদি বললেন, ছি ।' 
তারপর বেলার কপালে ফেব সেই হাতখানা রাখলেন । কিন্তু তার আগেই জ্বরের জ্বালা আর 

প্রেমেব জ্বালা সব জুড়িয়ে ফেলে বেলা একেবারে ববফ হযে রয়েছে ৷ রতনদি তাপ পাবেন 
কোথায় ? তবু তিনি নার্সকে হুকুম দিলেন, 'থামোমিটার দাও তো ।' 

নার্স ভয়ে ভয়ে থামোঁমিটার তাঁর হাতে এগিয়ে দিল । 
রতনদি চাদরটা উলটে ফেলতেই সমীরেব দেওয়া নভেলখানা বেরিয়ে পড়ল । 
রতনদি বললেন, ই । এই জ্বর তোমাদের !” 
তা সত্তেও থামোমিটার বগলে লাগিযে আমাদের দুজনেরই টেম্পারেচার নিলেন । আমি লর্ড 

ক্রাইষ্টাকে মনে মনে ডাকতে লাগলাম । বেলা হিন্দু মেয়ে | তিরিশ কোটির মধ্যে ও অন্তত তেত্রিশ 
জনের নাম জপ করল । কিন্তু কিছুতেই মামাদের টেম্পাবেঢার সাডে সাতানব্বইয়ের ওপব উঠল 
না। 

রতনদি নার্সকে বললেন, 'ওদের দুজনকে 'সিক কম-এ নিযে যাও) 
নার্স বলল, 'আজ্দে ওবা তো 

রতনদি তাকে ধমক দিযে বললেন, 'মা বলছি তাই করবো । ওবা যখন অসুস্থ, ওদের 'সিক কম-এ 
নিয়ে রাখাই ভালো।' 

আমবা বললাম, 'বঙনদি, এবারকার মত আমাদেব মাফ করুন ।' 

তিনি বললেন, 'মাফেব কোন কথাই ওঠে না। ৬০) 81601562569, ৮০%। 7800176 
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সিক রুম ছিল আমাদের কাছে বিভীষিকা | সতি সত্যি অসুস্থ হলেও আমরা কেউ সেখানে 
যেতে চাইতাম না আমাদেব নার্স ঠিক ফ্লোরে নাইটেঙ্গেল ছিল না । তাব রণচণ্তীব মূর্তিই সেখানে 
আমরা দেখেছি । যেমন তার কড়া €ধুধ, তেমনি কডা মেজাজ আব তৈমনি বিশ্রী পথা । 

তবু সেই হেল-এ বঙনদি আমাদের হেলে পাঠালেন । মিথো প্লবাব শাস্তি আমবা সেখানে দেও 
দিন থেকে ভে'গ করলাম 

(রধাদি, সুন্ন্দাদিবা শুনেছি আমাদের পক্ষ নিযে একটু বলতে গিয়েছিলেন । কিন্তু রতনদি তাঁদ্রে 
কাউকে আমল দেশনি । ধমক দিযে বলেছেন, 'তোমাদেব প্রশ্রার পেয়ে পেয়েই ওবা এমন নষ্ট হযে 
যাচ্ছে । 

তাবপর থেকে আমাকে আব বেলাকে বতনদি খুব ঢোখে চোখে বাখতে লাগলেন । অনা ঘরে 
বেলার থাকবার ব্যবস্থা কবে দিলেন । আমি অমে এব সাঙ্গ কথাই বলিনে । তবু রতনদি আমার 
দিকে কী বকম চোখ কবে তাকান । দেখতে শুয লাগে । তিনি যেন আমার অসৎ নুদ্ধিব তলা পর্যস্ত 
দেখে নিতে চান । 

বেলাব কিন্তু এতেও শিক্ষা হল ন! । 'স তেমনি চিঠি চালাচালি করতে লাগল । তার পব একদিন 
আযাব হাতে ধবা পড়ে গেল । রতনদি গোপনে গোপনে আয়াকে গোয়েন্দা হিসেবে লাগিয়ে 
দিযেছিলেন । একখানা চিঠির সুত্র ধবে বেলা সব চিঠি তার বাক্সের তপা থেকে বেবিয়ে পড়ল । 
আমি ওকে চিঠিগুলি পড়িয়ে ফেলতে বলেছিলাম ! বেলা জবাধ দিয়েছিল, ও কথা বলিসনে ভাই । 
ভাবলেই আমার বুকেব মধ্যে পুডে যায় 1 

কিন্তু চিঠিগুলি আবিষ্কার কবে রতনদি নিজেই পুডিয়েছিলেন । কিছুদিন বাদে বেলার বাবা এসে 
তাকে নিয়ে গেলেন । আমরা বললাম, ' ধেচে গেল ।' 

অবাধাতার জন্য ছোটখাট চুরি কি দুষ্টুমিব জন্যে বতনদি এমন আরো দু-তিনটি মেয়েকে 
কনভেন্ট-ছাড়া করেছিলেন । 

এরপর থেকে কনভেপ্টে কডাকড়ি আরো বেড়েই গেল । মেয়েতে মেয়েতে যে বন্ধুত্ব তাও 
রতনদি পছন্দ করতেন না । আমার মনে হয, যে কোন দুজন মধ্যে কোনরকম খনিষ্ঠতা দেখলেই 
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তীব এক ধরনের হিংসে হত | তিনি টিচাব আর ছাত্রীব মধো ঘনিষ্ঠতা সহা করতে পারতেন না। 
ওপবের ক্লাসের কোন মেয়েব সঙ্গে নীচের ক্লাসেব কোন ঘ্রেযেব মেলামেশা দেখলে আপত্তি 
করতেন । তাতেও নাকি খারাপ হবার ভয় আছে ' 

রতনদি ফুল ভালোবাসতেন না, কবিতা ভালোবাসতেন না, চীঁদেব আমলা থেকে মুখ লরকিযে 
থাকতেন । পথিবীর যা কিছু কোমলতা কমনীযতা তাব ওপর তিনি যেন খঙ্গাহস্ত ছিলেন । 

আমাদের কনভেপ্টেব লনে কতবকমেব ফুল ফুটত ৷ বড় বড় ডালিয়া, কানা, নানা জাতের নানা 
বঙের লিলি । দেশী ফুলেব মধো জুই, বেলি, চামেলি 1 সুনন্দাদি নানা জাদতর গোলাপও 
এনেছিলেন । কিন্তু আমবা কেউ সেসব ফুল তুলতে পাবশাম না । রতনদির ধারণা ছিল ফুল 
মেয়েদেব মনের নরম মাটিকে আরো বেশি কবম কবে দেবে ' আব সেই মাটিতে যত সব অবাঞ্কিত 
আগাছা জন্মাবে । একটি মেয়ে খোঁপায ফুল পরেছিল বলে তাব ফাইন হাযে দোল 1 তাবপৰ থেকে 
খোঁপা বাঁধা নিষিদ্ধ হযে গেল । আমবা চুল শুধু বিনুনি কলে বাখতভাম । কখনো দুটি, কখনো একটি । 

একবাব মামাদের হেডমিস্ট্রেস মেযেদেব চকে বলেছিলে, তামা এই বাগানের ফুলের মত 
সুন্দর হও, পবিভ্র হও | 

তা শুনে রতনদি ঠাট্টা করে বলেছিলেন, “হ্ডমিস্ট্রেস জানেন না, ফুলেব কীটগুলি তাঁর 
ডবমিটারিতে গিজ গিজ কবাছে ॥ 

যত দিন যেতে লাগল বওনদির গেজাজ ০৩ খিটখিটে হয়ে উঠল । বাগ বাঙল, বকুণিব মাতা 
বাডল : রেবাদি আর-এক স্কুলে চাকবি নিযে চলে গেলেন । সুনন্দাদি বিষে কবে কনভেন্ট ছেডে 
দিলেন । ভাই নিযে বুড়ীব কি গজগঙ্জানি । সুণনণদ্ি নাকি আগে থেকেই খারাপ ছিল । 

এর মধো এক কাগ্ড ঘটন । বতনদিব দুটি বড পতল ছিল, কে যেন ভা চুরি কারে নিমে গেল | 

আমরা সন্দেহ কবলাম, নতুন আযাটারই এই কীতি । সে সোনার লোওে দুটো পুহুলাক সবিয়েছে | 
পুতুল দুটিকে বঙনদি সোনা দিয়ে সাঁজযে বাখতেন । কখনো শাড়ি পরাতেন, কখনো ধুতি 
পরানেন । আদর করে ডাকতেন, 'আমান্ নৃপুব ঝুমুব ৮ ম্রাযা কিন্ত কিছুতেই দোষ স্বীকার করল 
না। পঙনদি তাকে অনেক বকলেন, ভয় দেখালেন, লোভ দেখালেন, কিস্তু পুপুব ঝুমুবকে পাওয়া 
গেল না! 

বতনদি দোতলায় পুবদিকেব সবচেয়ে নির্ভন আব “ছাট খবটিতে থাকাতন 1 জিনিসপাতে বোঝাই 
বড একটা ট্রাঙ্ক আব সুটকেস তালাবঙ্ধ করে তিনি খাটের তলায় রেখে দিয়েছিলেন । কিন্তু পুশ 
দুটি যে কাঁচেব আলমাবিটায় থাকত, তাতে তিনি চাবি দিতেন না । মেয়েদের খবরদারি আর 
শাপন-শাস্তিব ফাঁকে তিনি যখনই ঘবে আসতেন সঙ্গে সঙ্গে আলমারি খুলে পু$ঃল পুটিকে আদর 
কবতেন । তাদের গয়না বদলাতেন, বেশ পালটে দিতেন । তিনি তাঁর শাসন আর মেহকে একেবানে 
আলাদা দুটি ভাগে ভাগ কবে দিষেছিলেন । শাসনের ভাগ পড়েছিল আমাদের ভাগ আল নিষ্প্রাণ 
পুতুল দুটির ভাগে ছিল তাঁর অগাধ (নহ । কিন্তু সব তাপ গোপন ছিল । এই শিখে কিউ কোন 
ঠাট্টা তামাশা করলে তিনি চট উঠতেন । তবু ব্যাপারাঠা সবাই জানভ । দিদিমণিণা বলাতেন, 
'রতনদিব হৃদয়ের সমস্ত মধু ওই পুতুল দুটি চুরি কবে নিষেছে । আমাদের জনো ছল ছাড়া আর 
কিছুই নেই 1” 

এই পুতুল দুটির বযস যে কত ছিল তা কেউ ঠিক করে বলতে পাবত না । কেউ পলত বিশ বছর, 
কেউ বলত তিরিশ বছর, কেউ বলত আরো বেশি । 

পুতুল দুটি চুবি যাওয়ায় রতনদি একেবারে ক্ষেপে গেলেন । মাবনর্ঠি হয়ে হেউমিক্ট্রেসের ঘরে 
গিয়ে ঢুকলেন, বললেন, 'পুলিসে খবর দাও 1 

হেডমিস্ট্রেস শান্তভাবে বললেন, 'এই সামান্য ব্যাপার নিষে পুলিস ট্রলিস ডাকলে কনভোন্টেব 
সুনাম নষ্ট হবে । আমবা টাকা দিচ্ছি, আপনি বরং আর দুটি পুতুল কিনে নিন ! 

এতে বতনদি আরো ক্ষেপে গেলেন, 'কী, তোমাদেব এত টাকার জোর হয়েছে আমাকে টাকার 
লোভ দেখাও । আমি তোমাদের প্রত্যেকের বাক্স প্যাটরা তল্লাসী করব 'ছাত্রীই হোক আর টিচারই 
হোক, কাউকে বাদ দেব না । আয়া, নার্স, মেট্টন সব আমার সাঙ্গে এসো । আমি সব সার্ট করব ।' 
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কিন্তু কেউ তাঁর ডাকে সাড়া দিল না। সবাই হেডমিস্ট্রেসের ইঙ্গিতে দূরে সরে রইল । কোন 
ছাত্রী কী কোন টিচার তীর সাহায্যের জনো এগিয়ে এল না। 

বতনদি চেঁচিয়ে ফেঁদেকেটে সারা কনভেপ্টকে অস্থির করে তুললেন, "তোর! সবাই আমার শতু । 
'আমি এতদিন শত্রপরীতে বাস করে এসেছি । আজ বুঝতে পারলাম ।' 

রাগ করে ধতনদি নিজেই পুলিস ডাকতে যাচ্ছিলেন, সিঁড়ি থেকে পড়ে অজ্ঞান হয়ে গেলেন । 
তাঁকে তুলে এনে তাঁর নিজের ঘরে শুইয়ে (দওয়া হল । জ্ঞান অবশ্য তাঁর খানিক বাদেই ফিরে এল । 

কিন্তু শোকে দুঃখে তিনি সেই যে বিছ্বানা নিলেন, আর উঠতে পাবলেন না । 
তাঁর ঘর থেকে আমাদের ডরমিটারি বেশ দূরে । তবু অনেক রাপ্রে আমরা তাঁর কান্না শুনতে 

পেতাম, 'আমার নুপুর ঝুমুর বে, আমার নুপুর ঝুমুর বে। 

সেই কাম্নায়আমাদের বুকের ভিতরটা হিম হয়ে যেত । এতদিন তাঁব শাসনকে ভয় করেছি । আজ 
তাঁর কান্নাকে তার চেয়েও ।বশি অয় । অতগুলি মেয়ে থাকতাম আমাদের ডরমিটারিতে | কিন্তু 
অনেক বারে আলাদা আলাদা মশাধির তলা শুয়ে আমাদের মনে হত আমরা প্রত্যেকে একা | 

আমাদেব যেন কেউ নেই ! বাপ মা বাডিঘর ছেড়ে যেন কতদূরে আমরা এসে পড়েছি । ছোট ছোট 
সাদা মশারিতে ভরা বিবাট সে ঘরটা এক সাগবেব মত 1 সেই সাগরে আমবা আলাদা আলদা 
একেকটা দ্বীপ । আমাদের চারদিকে অফুরত্ত কান্নাব টেউ, "আমার নুপুর ঝুমুর রে, আমার নুপুর 
ঝুমুর বে।' 

রওনদির হার্ট-ডিজিজ থাডপ, রশ্ত আমাশয় বাড়ল । তারপর তাঁকে কলকাতাব বড হাসপাতালে 
পাঠিযে দেওয়া হল । 

কিছুদিন বাদে আমাদের স্কুল গবমের জন্যে ছুটি হয়ে গেল । স্কুল খোলার সাত দিন আগে 
রতনদি মারা গেলেন । 

আমবা ভেবেছিলাম আমাদের চার্ঠেব লাগা গ্রেভইযার্ডে খুব জাঁকিজমন' করে আমরা তাঁব সমাধি 
দেব । তাঁর জন্যে এপিটাফ লেখা হয়েছিল, মার্বেলেব ম্লান কেনা হয়েছিল , কিন্তু আশ্চর্য, তাঁব 
ডে৬-বডিই শেষ পর্যপ্ত পাওয়া গেল না | রতনদিব আত্মীয-ঙ্গজনের কাবো খোঁজ পাওয়া যাষনি । 
আনক্লেমড বড়ি বলে হাসপাতালেব অথবিটি কোথাষ তাঁব শব সবিয়ে দিষেছেন কে জানে । 

আমাদেএ হেডমিস্ট্রেস দেশ থেকে ফিবে এসে খুব রাগ করে হাসপাতালকে কডা চিঠি দিলেন । 
কেস করবেন বলে ভয় দেখালেন । কিন্তু ভখন যা হবার তা হয়ে গেছে । 

বতনদি যে মারা গেলেন তার চেষেওড তাঁর দেহটা থে জামাদের হাতছাড়া হয়ে গেল সেই 
দুঃখটাই আমাদের মনে বেশি কবে বাজল । তিনি আমাদের হাতের মাটি নিলেন না, “যন পরম 
অভিমানে তীর দেহসুদ্ধ আমাদেব কাছ থেকে উধাও হয়ে গেলেন । 

তবু আমরা তাঁর জনে প্রেয়াব কবলাম, তাঁর আয্মাৰ সাপতি বামনা কবলাম । মিটিং-হলে 
টিচাববা কনভেপ্টের জনো তাল ভ্যাগ মেবা আবো নানারকম গুণেব কথা উল্লেখ কবে বক্তৃতা 
দিলেন। আর আমরা থেয়েবা এ-ওকে লুকিয়ে কেন জানিনে, চোখেব জল ফেললাম | 

প্লতনদি মারা যাওয়ার পরবে পুরোন টিচারদেব মুখে, বুড়ো মালার মুখে তাঁর সম্বন্ধে গল্প 
শুনেছিলাম । প্রথম যৌবনে বঙনদি নাকি কাকে ভালোবেসেছিলেন কিন্তু সভালোবাসাফিবে পাননি । 

অবশ্য বোন প্রমাণ নেই | সবই কিংবদন্তী | 
কিন্তু আমার মনে হয অনাপকমণও্ড হতে পারে শ্রীলেখা। এমন ভালোবাসাও জীবনে আসে হয়তো 

তা ভালোবাসানয় শুধু প্যাশন--যা সহ; কবা যাম না । আবার সহা শা কবলে আব একটা দিকে 
হয়তো একটা পুরো সংসাব ধংস হযে যায় । অতৃপ্ত তৃষ্কা যেমন হৃদয়কে শুকিয়ে দেয়, বিতম্ত্াও 
তেমনি । আমার মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় শ্রীলেখা একটা মাস্টারি-্টাস্টারি নিয়ে ফের এই কনভেন্টে 
এসে লুকোই । কিন্তু ভয় হয যদি আমি আর একটি রতমদি হয়ে উঠি ? 

অনপয়া থামল | 

পার্কে এখন আর কেউ নেই । সন্ধ্যা অনেকক্ষণ উরে গেছে । অন্দকার এবাব ঘন হয়ে উঠল । 
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চারদিকের গাছপালাগুলির উপর কে তেন কালি লেপে দিয়েছে । কানের কাছে মশার গুনগুনানর 
আর বিরাম নেই । কিন্তু স্্রীলেখার কিছুই যেন খেয়াল ছিল না । যার জন্যে এত কৌতছুল অনুসুয়ার 
সেই শেষ আত্মোদঘাটনও তার কানে যায়নি । অবাক হয়ে শ্রীলেখা শুধু রতনদির কথাই ভাবছিল । 

পৃথিবীতে এত সুখ, এত শান্তি, তবু একেকটি জীবন কেন এমন মরুভূমি হয়ে যায়, পাগলের 
প্রলাপের মত কেন একেবারেই তার কোন অর্থ থাকে না। 

ভাত ১৩৬৭ 

জানলা দিয়ে জোর জলের ঝাপটা আসছে আর ঝড়ের শব্দ | শুয়ে শুয়ে ঝড় দেখতে পাইনে। 
জানলার বাইরে গাছগুলি বড়ই লম্বা লম্বা আর ফুলের চাবাগুলি খুবই ছোট । তাই ওরা কিরকম 
ধেকে যায়, মাথা নোয়ায়, ডালগুলি ভেঙে মুচড়ে যেতে থাকে, তা এই বিছানা থেকে আমার চোখে 
পড়ে না। ঝড় আমাকে দেখা দেয় না, শুধু শব্দ শোনায় । 

“জানলা দেওয়ার জনো অত বাস্ত হচ্ছ কেন মী । নাইবা দিলে । থাক না খানিকক্ষণ খোলা ।' 
“তাই কি হয়, তোর সব ভিজে গেল যে।' 
“কিছুই ভেজেনি মা, আমি যে শুকনো সেই শুকনোই আছি ।' 
'হ্যা, শুকনো না আরো কিছু । বৃষ্টির ছাঁট এসে সব ভিজিয়ে দিয়েছে । এবা সব গেল কোথায় । 

কী যে আন্ধেল এদের ! 
'দুটি জানলাই বন্ধ করে দিলে মা” 
“দেব না, তোর ঠাণ্ডা লাগবে যে! একটু কিছু খা এখন । এক কাপ দুধই না হয় খা।' 
না 

“আঙুর আনিয়ে রেখেছি, খাবি গোটাকয়েক ? 
"না মা? 

“তোর কেবল না আর না। না খেলে শরীর সারবে কী করে বঙ্গ ডো? 
আমার না ?খয়ে খেয়েই সারবে ।' 
"তোমার বাপু কেবল জেদ আর জেদ । কাউকে ডেকে দিয়ে যাব ? রিনু, অনু, জয়ন্তী কারো 

সঙ্গে গল্প করাব ?' 
নামা! 

“আমিও যে তোমার কাছে একটু বসব তার জো নেই । বিনুর ছেলে দু'টি এমন হয়েছে আমার 
হাতে ছাড়া খাকে না। কী যে মতলুবে।' 

“তুমি ওদের খাইয়ে দিয়ে এসো মা। তোমাকে এখন আর এখানে বসতে হবে না? 
'রেডিও খুলে দিয়ে যাব ? 
'না।' 

“বইটই পড়বি একখানা ? দিয়ে যাব £ 
'না। 

“একেবারে কিছু যদি না নিয়ে থাকিস তাহলে তো শুয়ে শুয়ে শুধু রাজোর ভাবনা ভাববি 1 
“তুমি ভেব না মা. আমি কিছু ভাবব না। তুমি যাও ওদের খাইযে এসো । আমি ততক্ষণ শুয়ে 

শুয়ে ঝড়ের শব্দ শুনি । 
তুমি কী রকম রাগ করে চলে গেলে । আমি রাগ করলে তুমি আর আজকাল হাস না কিন্তু 

তোমার রাগ দেখলে আমার মাঝে মাঝে বড় হাসি পায় মা । তৃমি এহটুকৃতেই রেগে অস্থির ? আর 
তন১ 



আমি যে আজ সাত বছর শুয়ে আছি, আমি রাগ করব কার ওপর ? ভাগ্যের ওপর ? ছি ছি ছি, 
ভাগা কথাটা মনে মনে উচ্চারণ করতেও যে লজ্জা হয় । আমার মত একুশ বছরের লেখাপড়া জানা 

মেয়ে কি ভাগ্য মানে ? ভাগ্য না দুর্ঘটনা । আমি কি দুর্ঘটনার ওপর রাগ করব ? কয়েকদিনের জ্বরে 
অজ্জান হয়ে রইলাম তারপর আস্তে আস্তে আমাব সব শরীর অবশ হয়ে গেল | একটা দুর্ঘটনা । না 
কাব আকসিডেণ্ট নয়, ট্রেন আকসিডেণ্ট নয়, প্লেন-ক্রাস নয়, তবু সব ভেঙে-চুরে চুরমাব হয়ে 
যাওয়া । এও এক দুর্ঘটনা । দুর্ঘটনা বড খটোমটো শব্দ । আমি যদি কবিতা লিখতাম, আগে 
লিখতাম-_সেই সাত বছর আগে । দুটো খাতা ভরে ফেলেছিলাম । এখন আর পারিনে-_-কলম 
ধরতেই পারিনে । আর তাই চিঠি লিখতে পারিনে, নিজের হাতে ডায়েরি লিখতে পারিনে ৷ আমার 
লেখাই এখন মনে মনে লেখা, মনে মনে লেখা আর মনে মনে মুছে ফেলা । না, মুছে ফেলবার 

দরকার হয় না । আপনিই মুছে যায় | আকাশের মেঘের মত | মেঘে মেঘে কত নদী কত হুদ কত 
সাগর কত পর্বত । তারপর সব অঙ্ধকার | কালো শ্লেটের মত, দিদিমণিরা আসবার আগে হাইস্কুলের 
ব্লাকবোডের মত | তখন কত কবিতা লিখেছি । স্কুলে থাকতে । অবশ্য খুবই কাঁচা । এখন লিখলে 
আর অমন কাঁচা কবিতা লিখতাম না, কুকুর নিয়ে বিড়াল নিয়ে স্কুল নিয়ে বড় দিদিমণিকে নিয়ে ছড়া 
লিখতাম না । এখন লিখলে কী লিখতাম | যে দুর্ঘটনা ঘটে গেল, যে দুর্ঘটনা ঘটে রয়েছে তাই নিয়ে 
লিখতাম | কিন্তু দুর্ঘটনা কথাটা বসাতাম না৷ । বড় শ্রতিকটু | তার চেয়ে ভাগ্য এমন কি দুভাগ্যি 
ভালো । হোক সেকেলে । কিন্তু মানে তো একই । আর কানে তো ভালো শোনায ৷ আমি কি 
দুভাঁগোর ওপর বাগ কবব £ যাকে আমি ধরতে পারিনে, ছুঁতে পারিনে, আঁচড়াতে কামড়াতে 
পারিনে, তার ওপর রাগ কবে কী লাভ ? আমি কি ডাক্তারদেব ওপর রাগ করব £ তাঁরা কি ভুল 
চিকিৎসা করেছিলেন £ কিন্তু দাদারা তো বেছে বেছে এই শহবের সবচেয়ে ভালো ডাক্তারই 
এনেছিলেন । শুরুতেই বড় ডাক্তাব এনেছিলেন । দাদারা তো কোন কৃপণতা করেননি । এই সাত 
বছব ধরে তাঁবা আমাব চিকিৎসা চালিয়ে যাচ্ছেন । দাদারা ডাক্তার বদলাচ্ছেন, ডাক্তাররা ওষুধ 
বদলাচ্ছেন, চিকিৎসার ধাবা বদলাচ্ছেন । আমিই শুধু বদলাচ্ছি না । আমি তাহলে রাগ কবব কার 
ওপর ? দাদাদের ওপর না। তাঁরা খুব ভালো । মার ওপর না । মা খুব ভালো । তবে কি 
ডাক্তারদের ওপর ? তাঁবা কেন ভুল কবলেন ? অবশা ভুল কবেছেন এমন (কোন প্রমাণ নেই । কিন্তু 
ভুল যদি না কবে থাকেন আমার অসুখ সারছে না কেন । তাহলে স্বীকার করুন আপনাদের ক্ষমতা 
নেই । তাই আমার রোগ যতদিন আছে আমার চিকিৎসাও ততদিন আছে । ভাবতে মন্দ লাগে 
না-আমি যেন এক বিশাল যুদ্ধক্ষেএ | একদিকে রোগ-সৈন্য আব একদিকে ডাক্তারদের দল । 
তাঁদের হাতে আধুনিক সব মারণাস্ত্র | আটম বন্ব, হাইড্রোজেন বন্ধ । আমার রোগকে ওরা বলছেন 
পলিনিউবেসথেনিযা । বাধবা, কি লম্বা নাম । আমার রোগও আমার মত মেয়ে । স্ত্রীয়ামাপ 1 ও 
আমার সবাঙ্গে গায়ুতে শলাধুতে মিশে রয়েছে । ও আমাকে ভালোনেসেছে 1 আমাকে ছিড়ে নডতে 
চায় না! সতীনের ভালোবাসা 1 সতীন, কী বিশ্রী কথা । ঠাকুরমাব মুখে শুনেছি । তাঁদের আমলে 
সতীন থাকত, মার আমলে নেই । বাবা মা ছাড়া আর কোন মেয়েকে ভালোবাসতেন না । বউদিদের 
আমলেও ও-আপদ চুকে গেছে । বউদিদেব সতীন নেই । কোনদিন সতীন হতেও পারবে না। 
আইন তাদের পথ আটকে রাখবে । কিন্তু বান্ধবীদের পথ আটকাতে পারবে না । বড়দার বাক্ধবীদের 
দেখলে বডবউদির মুখ কী রকম ভার হয়ে যায় । চোখের ভাব অন্য রকম হফ 1 আমি সব দেখতে 
পাই, সব বুঝি । আমাকে দেখতে সবাই তো আসেন | তীরা আমাকে দেখেন. আমি তাঁদের দেখি | 
ছোড়দা ভারি চালাক । কোন মেয়ে বন্ধুকে পারতপক্ষে বাড়িতে আনে না । বাইরে বাইরে ঘোরে । 
ছোটবউদির বাগটা তাই চাপা । ঝগডাটাও চাপা । স্বামীর বান্ধবীরা আজকাল স্ত্রীর আধা সতীন । 
আধা না হোক সিকি সতীন । আমার সে ভয় নেই । আমার সিকিও নেই, দু-আনিও নেই । ছটাকও 
নেই, কাঁচ্চাও নেই ! বন্ধু থাকলে তো তার আর এক বাদ্ধবীর ভয় ? স্বায়ী থাকলে তে। ভার 
ভালোবাসা নিয়ে ভাগাভাগি । আমার ছেলে বন্ধু নেই! মেয়ে বন্ধুরাই বা কোথায় | পণরি বিয়ে হয়ে 
গেছে । বরুণা এম. এ. পড়ে । কিন্ত আমার আর খোঁজ নেয় না। তার এখন কত বন্ধু ৷ বোধহয় 
ছেলে বন্ধুই বেশি । পাড়ার ছেলেরা আমারই কম বন্ধু হতে চেয়েছে ? তখনো আমি ফ্রক ছাড়িনি । 
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মাঝে মাঝে শুধু শখ করে শাড়ি পরি । মেই তখন থেকেই । কত ভাবেই যে ভাব জমাতে চাইত | 
আমি তখনই কিছু কিছু বুঝতে পারতাম । এখন আবো ভালো কবে বুঝতে পাবি । এখন আর কেউ 
আসে না। না এলো । তাদের কারো ওপব আমার রাগ নেই । এই সাত বছবে আমি সবাইকে 
ভুলেছি। তাদেব ওপর আমার রাগ নেই, ডাক্তারদের ওপব বাগ নেই, কিন্তু মাঝে মাঝে বড রাগ 
করতে হচ্ছে করে | বুঝতে পারিনে কার ওপব রাগ করব । অদুষ্টেব ওপর রাগ কবাই ভালো । কিন্তু 
অদৃষ্ট কথাটা উচ্চারণ করতে লজ্জা হয় । বড সেকেলে কথা । আমি সেকেলে হতে চাইনে । 

তাছাড়া যাকে দেখতে পাইনে ধবতে ছুঁতে পাইনে বুঝতে পযন্ত পারিনে তার গুপর বাগ করা না কবা 
সমান কথা | তাই যাদেব দেখি তাদের সবাইব ওপর মাঝে মাঝে ভয়ঙ্কব রাগ হয় । ইাচ্ছে হয তাদের 

সবাইকে তৃণ কটোব মত কুটি কুটি করি, দাঁত দিয়ে কামড়াই, নখের আঁচড়ে বক্ত বের করে দিই, 
সবাইকে শেষ কবি । আমাব এই অবস্থার জনো কাউকেই আলাদাভাবে দায়ী করতে পারিনে, তাই 
সবাইকেই আসামী সাব্যস্ত কবি। 

'শুক্লা, একেবাবে চুপচাপ শুয়ে আছ যে।' 
চুপচাপ থাকবো না তো কী করবো ছোটবউদি ।' 
'তা ঠিক। তোমাব এখন চুপ করে থাকা অভ্যাস হয়ে গেছে ” 
'তোমাব যেমন চেঁচামেচি করা অভ্াসে দাঁড়িয়েছে ছোঁটবউদি 1 
'কী করব ভাই, মেয়েটা নড জ্বালায় ! দিদির ছহলেদের সঙ্গে ঝগড়া মারামারি লেগেই আছে । 

ছেলেমেয়ের কী যে জ্বালা তা তো আব বুঝলে না । মেয়েটা ছিচকাঁদুনে হয়েছে বলে তোমার দাদার 
কী রাগ । 

ছোট্টবউদি কী চালাক ভূমি । সঙ্গে সঙ্গে কথাটা ঘুরিষে নিলে । ভেবেছ ছেলেমেষেব কথা 
তালায আমি মনে দুঃখ পেয়েছি ! আমি যদি ভালো থাকতাম, তোমাদেব মত এত তাড়াতাড়ি বিয়ে 
কবতাম কিনা । এম. এ. পড়তাম 1 পাস করতাম-_-প্রফেসবি করতাম | তারপর যা হবার হত । 
বিষে হলেও এত তাড়াতাডি ছেলেমেয়ে হতে দিতাম কিনা । 

“জানো শুক্লা. খালি কি মেয়ের ওপর রাগ | আমাকেও আজকাল দুচোখ পেতে দেখতে পারে 
না ! (কবল বলে মোটা হয়ে যাচ্ছ । আমি মোটা হচ্ছি আব তুমি পাল্লা দিয়ে বোগা হচ্ছ শুক্লা । 
ভালো করে খাওনা-দাওনা. হাবে না এমন ? আমার ইচ্ছে কবে কি জানো * আমার গায়ের মাংস 
কেটে কেটে তোমার হাতে পায়ে লাগিয়ে দিই | ভাতে যদি তোমার শবীর সারে 

'খববদার ছোটবউদি, অমন কাজও করতে যেয়ো না । অনর্থক ছোডদাব শবীর থেকে রক্তপাত 

হবে। 

“কেন তার বস্তপাত হবে কেন % 
“বাঃ রে, তোমরা যে ঙ্গাঙ্গী । তিনি তোমার অধঙ্গি | তুমি তাঁর অধাঙ্গিনী । একজনের মাংস 

কাটলে আর একজনের দেহে প্রাণ থাকবে নাকি £ তুমি বলছিলে তোমাকে দেখতে পারে না। 
এবারকার ম্যারেজ আযানিভারসারিতে 'গাপনে গোপনে কত টাকা দামের শাড়ি এসেছে শুনি ? 

চিশ না তিরিশ ? এই বুঝি দেখতে না পারার নমুনা ? 
'আহা শাড়িই বুঝি সব ' এসো শুক্লা, তোমার চুল ধেধে দিই । বাববা, কী চুলই না তোমার 

মাথায় । চুলের অরণ্য ! তুমি যখন ভালো হয়ে উঠবে কতজনে এই চুল নিয়ে কবিতা লিখবে । 
কতজনের ইচ্ছে হবে ওই রাশ রাশ চুলের মধ্যে মুখ ডুবিয়ে বসে থাকতে । 

“যাক বউদি, একসঙ্গে অতগুলি ন্লৌক যদি আমার চুলের মুঠি এসে ধরে আমাব মাথায় টাক পড়ে 
যাবে ।' 

চুলের যত্বু না করলে এমনিই টাক পড়বে । এসো তোমার চুল ধেধে দিয়ে যাই ।' 
“না বউদি, এখন না । এখন থাক | তোমার পায়ে পড়ি, একটু বাদে । ঝড়টা থামুক তার পরে । 
“ওমা. ঝড়ে তোমার কী করবে 1 তোমার দাদারা বাইরে-_বোধ হয় এই ঝড়বৃষ্টির জনোই তীদের 

আজ দেরি হয়ে যাবে । তোমার চুলটা ধেধে দিয়েই যাই ৷ মা বললেন, আমার এখনো সব কাজ্জ 
পড়ে আছে ! ঘর ঝাঁট দিতে হবে, বিদ্বানা পাততে হবে 
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“আঃ, যাও বলছি । যাও এখান থেকে । আমার জনো তোমাদের কারো কিছু করতে হবে না ।' 
'রাগ কোরো না শুক্লা, রাগ করলে তোমার শরীর আরো খারাপ হবে । কী লক্ষ্মী মেয়ে তুমি । 

সবাই বলে এতদিন ধরে ভুগছে তবু কী শান্ত মেজাজ । কী মিষ্টি কথা, আর কী সুন্দর মুখ । বাড়ির 
মধ্যে তূমি সবচেয়ে সুন্দরী শুক্লা । এত রূপ আর কারো নেই । মুখখানা ঠিক একেবারে ফুটন্ত 
পদ্মফুলের মত | ঠিক তেমনি রঙ ।' 

'পদ্মফুলের মত মুখ | আর দেহটা ঠিক তার ডাঁটার মত না বউদি ? যাও, তুমি তোমার বিছানা 
পেতে এসো | তারপর আমি চুল বাঁধব ৷ ঝড় থামুক---তারপর 1 

ছোটবউদি চলে গেল । বিয়ের আগে আমি ওকে জয়স্তীদি বলে ডাকতাম | খুব ভালো মেয়ে । 
আমার কত মুখঝামটা সহ্য কবে | ছোটবউদি আমার বন্ধু, আমার সখী | আমি সীতা ও সরমা | 
আমি সীত। কিন্তু আমার রাম নেই | সীতাকে রাবণ রামের কাছ থেকে চুরি করে এনেছিল । আর 
আমার রাবণ আমাকে আগে থেকেই দশ হাতে আগলে রেখেছে পাছে রাম আসে | বউদি বিছানা 
পাততে গেল । বিদ্বানা পাতায় ওদের কী আনন্দ ' ওদের বিছানা শুধু ঘুমোবার জন্যে আর আমার 
বিছানা দিনরাত সব সময়ের জন্যে | বিছানা আমার কাছে বিষ | আমি আর পারিনে । আর জেগে 
জেগে এমন করে শুয়ে থাকতে পারিনে | তবু কত যত্ন করে এই বিছানা আমার মা রোজ দুবার করে 
পেতে দিয়ে যান । কোন কোন দিন তিনবারও পাতেন | সব সময় তো কাছে থাকতে পারেন না। 
যেন নিজের কোলখানা সব সময়ের জন্যে পেতে রেখে যান । আমার মা সাদা থান পরেন । আমার 
বিছ্বানার রং সাদা | আমার বিছানা আমার মায়ের কোল । আব বউদির বিছানা তার স্বামীর কোল । 
আমি কী করে জানলাম ? আমি সব জানি । সব জানি । আমার দেহটা থেমে আছে মন তো আর 
থেমে নেই ৷ সে অনেক বেড়েছে । অনেক--অনেক । বড়দা বলেন অসুখে তোর কিন্তু একটা মস্ত 
লাভ হয়েছে শুকু । বাংলা ইংরেজী কাব্য নাটক উপন্যাস কিছুই আব বাকী রাখিসনি | সাতটা বছরে 
তুই সাতটা এম. এ, পাস করেছিস শুকু । আমার তো একখানা বই ছুয়ে দেখবারও সময় নেই | 
জ্বর-জ্বারি না হলে কোন একখানা বই পড়তে পারিনে | বড়দা মেজদা আপনারা ইঞ্জিনিয়ার । 
আপনাদের নিজেদের ফার্ম আছে হেয়ার স্ট্রাটে | সব সময় বাস্ত । আপনাদের বই পড়বার সময় 
কোথায় । দরকারই বা কি । কিন্তু আমার তো না পড়ে উপায় নেই । বই আমার সঙ্গী ৷ অবশ্য বডদা 
যত বাড়িয়ে বলেন তত নয় | তত আমি পড়িনি । প্রথম প্রথম ইংরেজী পড়তে তো ভয়ই হত । 

ভয়ের চেয়ে বেশি হত লজ্জা | সবাই ঠাট্টা করবে । লুকিয়ে লুকিয়ে পড়তাম । আর বিদেশী ভাষা 
তার সমস্ত রস আর রহস্য আমার কাছ থেকে লুকিয়ে রাখত । দুর্জনে মিলে লুকোচুরি খেলা । আমি 
তাকে ছুতে যাই আর সে পালায় । ছেলেবেলায় কত খেলেছি উঠোনে, পার্কে, পিকনিক পার্টিতে 
গিয়ে । বন্ধুরা আমার চোখ ধেধে দিত | আমি ঠিক আন্দাজে আন্দাজে বের করে দিতাম কে আমার 
মাথায় টোকা দিয়েছে, কে আমার বিনুনী ধরে টান দিয়ে গেল ! আমাব আন্দাজ সবচেয়ে বেশি 
ছিল । পর্ণা বলত শুকু তুই একটা কুকুর ! কুকুরের মত তোর শুকবার শক্তি | বই পড়ার বেলায়ও 
আমি আন্দাজে আন্দাজে এগিয়েছি । চোখে রুমাল বাঁধা দেখতে পাইনে কিছু । একবার তো 
মল্লিকবাবুদের বাগানের দেয়ালে আমার মাথা ঠুকে গেল । ইংরেজী বই পড়তে গিয়েও কতবার যে 
আমার মাথা ঠুকেছে তার ঠিক নেই | ডিকসনারি দেখে দেখে পড়েছি । কিন্তু ডিকসনারি হল 
মুর্তিমান রসভঙ্গ | না দেখলেও চলে না, আবার দেখতে গেলে ধৈর্য থাকে না। তারপর আমার 
চোখের রুমাল খুলে গেল । দেখি সামনে এক বিরাট দেয়াল । মাথা ঠকতে ঠুকতে অনেক ফোকর 
বেরোল । অনেক জানলা | জানলা আর দরজা | হাজার দক্পজা ! সব খোলেনি । আস্তে আস্তে 
খুলছে । বিশ্ব-সাহিত্যের দোরগুলি আন্তে আত্কে খুলছে । আমি যখন ভালো হয়ে উঠব তখনও 
দোরগুলি বন্ধ হবে না। কিন্তু আমার জানলা দুটি এখনো বন্ধ । বৃষ্টি কি এখনো থামেনি ? এখনো 
তার শোসানি আনন ফৌসফোঁসানি সমানে চলেছে । 

ক্রীং ক্রীং ক্রীং। 
আবার কার ফোন এল । 
বিছানার কাছেই ফোন । ইচ্ছা করলেই ফোনটা সঙ্গে সঙ্গে ধরতৈ পারিনে । কিন্তু বাজনা শুনতে 

৩৭৪ 



ভালো লাগে । যিনি ফোন করছেন তীর ধৈর্যের পরীক্ষা নিতে ভালো লাগে । কে ফোন করছে ? 

তিনি নন তো ? এই ঝড়ের মধ্যে কি আমাকে মনে করেছে ? কে আমাকে ফোনে ধরতে চাইছে ? 

কে? কে? কে? কড়া নাড়ার শব্দ শুনলে আমি বুঝতে পারি কে । পায়ের শব্দ শুনলে চিনতে 

পারি কে আসছে । কিন্তু ফোনের বাজনা সব এক রকম । 

'হ্যালো, কে আপনি ? ও? ডক্টর দত্ত ? আসতে পারবেন না £ না না, এই ওষেদারে কী করে 

বেরোবেন ? না, আজ এসে আপনার দবকার নেই । আপনি পরশুই আসুন । আমি ভালো আছি । 

বেশ আছি । ঠিক আছি । একদিন মাসাজ বাদ গেলে আমাব কিছু হবে না) 

&$র কি আর একটু কথা বলবাব ইচ্ছা ছিল । কিন্তু আমাব ইচ্ছা করছে না । আমি ছেডে দিলাম । 

ডাক্তার । ডাক্তার ছাড়া আমাকে ক ফোন করবে ” উনি আসতে চেয়েছিলেন । আমি বারণ 

করে দিলাম ৷ কী আর হবে ম্যাসাজ কৰে ? একাঁদন বাদ গেলে কোন ক্ষতি হবে না । আজ তিন 

বছব ধরে উনি চিকিৎসা করছেন। ভাবি তো ঙ্গাভ হল! ডক্টর দত্ত কিন্ত ভালো 

লোক-_ভদ্রলোক | সব সময় আমাকে ভরসা দন তুমি সারবে-- সেরে উঠবে । সারি আব না সারি 

সেরে ওঠার কথা শুনতে বড় ভালো লাগে ৷ উনি সপ্তাহে তিনদিন আসেন । শুধু কাজ সেরেই চলে 

যান না । কাজের পরে বসে বসে গল্প কবেন | অথচ গুব আরো কত কাজ পড়ে থাকে, আমার মত 

&র আরো কত পেসেন্ট ৷ উর বয়স যদি পঞ্চাশ পেরিয়ে না যেত, $র ঘবে যদি বউ আর চারটি 

ছেলেমেয়ে না থাকত, আমি ভাবতে পারতাম উনি আমার প্রেমে পড়েছেন । দূর ৷ উনি পড়লেই বা 
কি ! আমি পড়তাম নাকি । ডক্টর আর নার্সের প্রেমের গল্প পড়েছি । পেসেণ্ট আর নার্সের প্রেমের 

গল্প পড়েছি । পেসেন্ট জাব ডাক্তারের-- | না মনে পড়ছে না। বাজে কথা । লেখকদের যত সব 

বানানো কথা । যতক্ষণ আমি রোগিনী আমার প্রেমে শুধু রোগই পড়বে আর কেউ না । পেসেপ্টকে 

যে ভালোবাসা তার মধো শুধু স্সেহ সহানুভূতি আর অনুকম্পা | তার মধো প্যাসন নেই । আমি 

চাইনে তোমাদের স্েহ, চাইনে তোমাদেব সিম্প্াথি | সিম্পাথির ওপর পরম আপাখি আমার | 

ডষ্টুর দণ্ড আমাকে কি করে ভালোবাসবেন ? তিনি সবই দেখেছেন । ম্যাসাজের সময় সবই দেখতে 

দিতে হয় । অবশ্য মা সামনে থাকেন । মা আমাব নার্স ৷ আমার ধাত্রী, আমার ধরণী | আমার সব 

অঙ্গ আমার মা দেখেন, আমি দেখি আর ডাক্তার দেখেন । আর কেউ না--আর কেউ না৷ । ডাক্তারই 
একমাত্র ভাগাবান পুরুষ, দুরভাঁগ্যবান পুকষ যিনি আমার কুরাপও দেখেছেন । দেখুন । ওর কাছে 

আমার আর লজ্জা নেই । ডাক্তাবকে সব দেখাতেও হয়, ডাক্তারকে সব শোনাতেও হয় । শুধু মন 

না খুললেও চলে | তিনি চাদর উলটে আমার শরীরের সব দেখতে পান, কিন্তু মনকে তো দেখতে 

পান মা । আমি তাকে চাদরের পর চাদর চাপিয়ে ঢেকে রেখেছি । আর আদরের পর আদব | আমি 

নিজেই আমার মনকে আদর করি । আমার যে সুস্থ সুন্দর সবল মন অতিকাষ্টে এই অসুস্থ দেহের 

মধ্যে বাস করছে তার দুঃখ আমি ছাড়া আর কে বুঝবে ? ডাক্তার কতটুকু বুঝতে পারেন ? বুঝতে 

পারুন আর নাই পাঞ্ন গর সহানুভূতি আছে । উনি আমাকে ধরে ধরে হাঁটান, ও৫-বস করান । 

তারপর নিজে এ চেয়ারটায় বাসে বসে গল্প করেন । প্রেমের গল্প নয, ঘরকন্নার গল্প নয় | সেসব তো 

নভেলেই পড়ি । ওই বুড়ে। মানুষের মুখে সে গল্প আর কী শুনব | উনি শিকারের গল্প বলেন, মাছ 

ধরার গল্প বলেন । মাছ ধরায় ওর খুব শখ । জলের জন্তু আর ডাঙ্গার জন্তু শিকার করতে গিয়ে কৰে 

কোন বিপদে পড়েছিলেন আর বৃদ্ধির জোরে সেই বিপদ থেকে উদ্ধার পেয়েছিলেন-_-সেইসব গল্প । 

মাঝে মাঝে শুনতে মন্দ লাগে না । শুনতে শুনতে আমি আরো ছেলেমানুষ হয়ে যাই । আমাকে 

আরো ছেলেমানুষ করে দেওয়াই বোধহয ৬র উদ্দেশ্য । আমি যেন এগারো বছরের খুকি । ফ্রক 

পরে ঘুরছি, বেড়াচ্ছি, ছুটছি, লাফাচ্ছি । ভাবতে মন্দ লাগে না । কিন্তু উনি চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 

আমার বয়স বাড়তে থাকে | একুশ থেকে বাড়তে বাড়তে যেন একযট্রি, একাত্তর, একাশিতে গিয়ে 

পৌঁছায় । রাত্রির অন্ধকারে ভেবে ভেবে আমি শিউরে উঠি । যদি জেগে উঠে দেখি আমি বুড়ী হয়ে 

গ্নেছি। যদি বুড়ো হওয়ার আগে আমার এই রোগ না সারে তাহলে কী হবে আমার-_কী হবে । 

কিন্তু রাত যখন ভোর হয় আর আমি আমার মুখ দেখি, আর আমার মায়ের হাসিমুখ 
দেখি--.আমার সব ভয় দূর হয়ে যায়। 
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ছোড়দার বন্ধু বেখুদা আমাকে আর এক বকম ভয় ধরিয়ে দিযেছিলেন | ঝড়ের ভয় | অবশ্য শুধু 
ফোনে ফোনে । বউদিদিদের ভাই আর দাদাদের বন্ধু কতজনের সঙ্গেই তো ফোনে আলাপ করেছি । 
কিন্তু বেণুদার মত কথা বলতে কেউ জানেন না আর যেচে যেচে অত ফোনও কেউ করেন না। 
আমি নিজে একটু হিসেব করেই ফোন করি । অমনিতেই দাদারা আমার জনো কত খরচ করেন । 
গুদের খরচ আর বাডাতে চাই না । গবা আমার জনো দামি রেডিও কিনে দিয়েছেন ! তাতে আমি 
পৃথিবীর যে €কান বড শহরকে ধরতে পাবি । সেখানকার গান শুনতে পারি, বক্তৃতা শুনতে পারি । 
লগুন, মস্কো, নিউইযক, প্যাবিস. বার্লিন, বোম, যে কোন বড শহব আর পুরনো শহরকে আমি 

কানের ভিতর দিয়ে পাই । দাদার! রেডিওটা আমাব ঘরে রেখেছেন, ফোনটা রেখে দিয়েছেন 
বি্বানার পাশে । যাতে আমি আত্মায়-বন্ধাদের সঙ্গে গল্প করতে পানি ! কিন্তু সবাইর সঙ্গে গল্প করে 
কী আনন্দ আছে ? সবাই কি গল্প কবাতেহ্ জানে ? 'বণুদা কথা বলতে জানতেন । আর তার সেই 
হোটেল থেকে যখন তখন গামাকে ফোন করতেন । নেণ্দাব নাওয়া-খাওয়ার যেমন ঠিক ছিল না, 
কাভাকর্মের কিছু ঠিক ছিল শা । তৈমনি ফোন কখবার সময়ও কিছু ঠিক ছিল না । আর আমি সব 
সময ঠিক হযেই আছি । আমাব সবহ খীধাধরা । নাওয়া-খাওযা ঘুমোন বিশ্রাম পড়াশুনো সব 
ডান্ডশবের নিযমে বাঁধ! | তাই মনে মনে গবদিক থেকেই বেঠিক বেণুদাকে আমি বড পছন্দ 
করতাম । আমি তাঁকে তিনবার মাত্র দেখেছি । ফসাঁ ছিপছ্ছিপে চেহাবা | বয়স দাদাদের চেয়ে কম । 
কিছুতেই তিরিশের বেশি না । আর দেখতে দাদাদের চেয়েও সুন্দব | কিন্তু তাঁদের মত গুণীও নন, 
বিদ্বানও নন । আমাব ম৩ বেণুদাও ডিশ্রীহীন । কিন্তু বাইরের পডাশুনো খুব আছে, আর ঘুবতে খুব 
ভালোবাসতেন । দিল্লী, আগা, বোম্বাই, মাদ্বাজ ওর মুখে বাঁধা । মাসেব মধো দশ পনের দিন বেণুদা 
বাইরে কাটান । বিষে থা করেননি । মা বাবা নাকি বেনারসে থাকেন 

ছোড়দাকে কতদিন জিজ্ঞেস করেছি, 'বেখুদার কিসেব বিজনেস £ ছোড়দা হোসে বলতেন, 'ওব 
কথা আর বলিসনে । ও একটা ফোরটোয়েন্টি । আজ সিমেন্ট, কাল প্লাস্টিক । ওর কোনটা যে ঠিক 
কোনটা (য় বেঠিক ধরা শক্ত 1" বড়দা বলেছিলেন, 'শুকুর সঙ্গে তুই আব আলাপ করিয়ে দেবার 
মানুষ পাসনি । কেন ও-ধরনের লোককে আলাউ কবিস ।' 

ছোড়দা বলেছিলেন, 'তাতে কি ! বাড়ীতে তো আসে না । দূর থেকে শুকুর ও আর কী ক্ষতি 
করতে পারবে । শুকু ওর সঙ্গে ঠাট্টা ইয়ার্কি করে একটু মজা পায় তো পাক না ।' 

ক্ষতি যেন কাছে এসেই আমাব ক্ষতি করবার কারো সাধ্য আছে । আমার যেন কোন বুদ্ধি 

হয়নি । নিজেকে রক্ষা করবার মত শক্তি হয়নি । 
বেণুদা খুব কথা বলতেন, খুব গল্প করতেন । 

সেবাব বলেছিলেন, "তুমি যে কী করে অমন উদ্ভিদে মত এক জায়গায় শিকড় গেড়ে বসে আছ 
আমি ভেবেই পাঁইনে শুক্লা 

আমি বলেছিলাম, বাঃ (ব. আমি হচ্ছে কবে বসে আছি নাকি % 
'জানি ইচ্ছে করে বসে নেহ । একাস্ত অনিচ্ছায় শুয়ে আছ । কিগু মাঝে মাঝে আমার কী ইচ্ছে 

করে জানো £ ঝড়ের মত উড়ে গিযে তোমাকে একেবারে ঝড়ের বেগে উড়িয়ে নিয়ে আমি : 
'বক্ষে করুন বেণুদা--অমন ঝোড়ো-হাওযা আমার সইবে না। আমি যে শুকনো পাতা । 
“তুমি কেন শুকনো হতে যাবে শুরা । তোমার কথা এত সবস, তোমার গলার স্বর এত মিষ্টি ! 

আমি তোমার গলা শুনব বলেই তো এত ঘন ঘন ফোন করি ।' 
'যাঃ, কি যে বলেন ” 
মাঝে মাঝে মনে হত বেণুদা সতাই বড নিষ্টর । আমর মত মেয়েকে এসব কথা বলে লাভ কি। 

উনি কি বোঝেন না এতে আমার কত কষ্ট হয় । কিন্তু কষ্ট পাওয়ার জন্যে আমার মন অপেক্ষা করে 
থাকত | তিনি কষ্ট না দিলে আমি যেন বেশি কষ্ট পেতাম । একমাত্র বেণুদাই আমার অসুখকে 
আমল দেন না ; আমার রোগের কমা-বাডাব খোঁজ নেন না । একমাত্র তাঁর কাছেই আমি সুস্থ সবল 
স্বাভাবিক মেয়ে! যেন আমি ইচ্ছে করলেই যা খুশি তাই কবতে পারি । 

তিনি আর একদিন বলেছিলেন, “জামার মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয় (তোমার খাটসুদ্ধ তোমাকে আমি 
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পিঠে করে বয়ে নিয়ে আসি. তাবপর গকড় পাখীর মত আকাশময় ঘুরে বেড়াই ।' 
আমি বলেছি, 'দোহাই বেণুদা, অমন কাজও করবেন না । আমি যত হাক্কধা আমার খাট তত 

ভারী । আপনি ব্যালেন্স রাখতে পারবেন না )' 
বেণুদা বলেছেন, "আমি কোনদিনই তা পারিনে | সেই ভালো । আলাদা খাটের দরকার নেই | 

আমার পিঠই তোমার পীঠস্থান হোক ।' 
আর একদিন বোম্বে থেকে প্লেনে ফেরার পথে বেণুদা নাকি ঝড়ের মধো পড়েছিলেন । এসে 

ফোনে সেই ঝডেব গল্প । তিনি বললেন, কী বাম্পিংই যে হয়েছিল । আব একটু হলেই যেতাম আব 
কি। সেই ঝডের মধ্যে তোমার কথা আমাব মনে পডছিল । 

'ওমা ঝড়ের সঙ্গে আমাব কী সম্পর্ক )' 

বেণুদা বলেছিলেন, 'তোমার সম্পর্ক বুঝি শুধু ঘরের সঙ্গে ? 
সম্পর্ক যে ঝডেব সঙ্গেও আছে তা আমি পাৰ টেব পেয়েছিলাম । ছোডদা সেদিন হঠাৎ এসে 

বললেন, চীটিং আব ফোজারিব দায়ে ওযারেন্ট বেবিয়েছে বেণুদাব নামে । আর তিনি আবসকগু 
করেছেন ! সেদিন আমার বুকেব মধো ভীষণ একবকম ঝড বইতে লাগল । সেকি সমুদ্রের ঝড় না 
আকা?শর ঝড়--আমি জানিনে, বোধ হয দুই-ই । 

বেগুদা কি ধবা পড়োছেন ? নিশ্চয়ই পুলিস তাকে ধরে ফেলেছে । নইলে একদিন না একদিন 
ফোন করতেন । তিনি ফোন ন! করে থাকতে পাবতেন না । কিন্তু কেন (বণুদা অমন করতে 
(গলেন । কেন তাঁর এমন দুর্মতি হল । আমার মত তিনিও কি অসুস্থ ? আমি দেহে তিনি মনে । 
কিন্তু আমার অসুখের ওপ্র আমার তো কোন হাত নেই । আর বেণুদাব ? হতে পারে তারও কোন 
হাত নেই ৷ প্লিস তাকে মিছিমিছি ধরেছে । কিন্তু তাহলে--- 

তিনি পালিয়ে বেড়াবেন কেন £ আমি আর ভাবতে পাবিনে 1 ভাবলে আমার বুকের মধো ফের 
কী বকম যেন ঝড ওঠে । আমি তার ঝাপটা সইতে পারিনে 1 শরীর দুর্বল বলেই সইতে পারিনে । 
আমি কবে সুস্থ হব. সবল হব ?গ তখন সব ঝড-ঝাপটা সইতে পারব | ঝড়ের মধ বেরোতেও 

পারব । মা এসে জানলা খুলে দিয়েছেন । বৃষ্টি কি থামল । এরই মধ সন্ধে হয়ে গেছে । রাস্তার 
আলোগুলি জ্বলেনি । ঘবেব আলোই বা জ্ঞাললে কেন মা । আমার অন্ধকারহই ভালো । 

'বিনু চিনু এসে গেছে । ওঃ কি ভেজাটাহ ভিজেছে । এত করে বলি একটা সেকেগুহ্যাণ্ড গাড়ি 

তন্তত কিনে নে।' 
দাদাবা এসেছেন । এবাব সবাই আমার ঘরে এসে বসবেন । এখানে বসে সবাই চ! খাবেন । 

আমার সারাদিনের খবর নেবেন । আব জিজ্ঞেস করবেন, “কেমন আছিস শুকু ।' 
আমি জবাব দেব, “ভালো আছি, বেশ ভালো আছি ।' 

আশ্বিন ১৩৬৭ 

একটি ফুলকে ঘিরে 
আশ্চর্য, বুকটা এখনো টিপটিপ করছে । অথচ কিছুই তো নয় । একটিমাত্র ফুল । একটি 

(গালাপ-_-একজনের হাত থেকে পাওয়া । টেবিলের ওপর ফুলটিকে রেখে রিনি তাকিয়ে তাকিয়ে 
দেখতে লাগল । তার সতের বছরের জীবনে অনাত্্ায একজন পুরুষের হাত থেকে এমন পুষ্পার্থ সে 
প্রথম (পল । দেওয়ার সময় তাঁর হাত কাঁপছিল কিনা, রিনি লক্ষ করেনি, কিন্তু নিতে গিয়ে নিজের 
হাত কাঁপছিল, বুক কাঁপছিল, চোখের পাতা নেমে এসেছিল । তাই ভালো করে তাঁকে দেখতে 
পারেনি ৷ তাঁর পরনে ছাই রঙের ট্রাউজার ছিল, গায়ে ছিল সাদা শার্ট, এই-টুকু শুধু মনে আছে । 
কিন্ত এ তো তাঁর উত্সবের সাজ নয়, এ তো তাঁর আটপৌরে বেশ | এই পরেই তো তিনি 
এ-বাডিতে আসেন । তবু কেন তাঁকে আজ নতুন মানুষ বলে মনে হচ্ছিল ? তিনি এই ফুলটি 
দিয়েছেন বলে ? দেবার ইচ্ছা তাঁর অনেকক্ষণ আগেই মনে এসেছিল বলে ? অনেকক্ষণ, সা 
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অনেকদিন ? কে জানে ? এর আগে রিনি তো তাঁকে এমন করে দেখেনি । এর আগে রিনি তাঁকে 
দেখতেই পারত না। সেই ভালো ছিল । সেই না-দেখতে পারাই ঢের ভালো ছিল | এই ফুলটিকে 
নিয়ে এখন সে কী করবে ? কোথায় ব্লাখবে এই ফুল £? বিনুনি খুলে ফেলে খোঁপা বাঁধবে ? খোঁপার 
মধ্যে গুজে রাখবে ? মা যদি ভবানীপুর থেকে ফিরে এসে দেখতে পান ? দেখতে পেলেও তিনি 
বুঝতে পারবেন না, এ-ফুল তাকে কে দিয়েছে । যতক্ষণ না সে মুখ ফুটে বলে । কিন্তু রিনি কিছুতেই 
বলবে না । তবু দরকার নেই খোঁপায় পরে । পরতে কিসের একটা অস্বস্তি হচ্ছে, ভয় হচ্ছে রিনির | 
দরকার নেই পরে 1 তবে কি জানলা দিয়ে ফেলে দেবে ? যেমন তাঁর দেওয়া আরো জিনিস আগে 
ফেলে দিয়েছে ? কিন্তু ফেলতে ইচ্ছা করছে না । আজ এমন বস্তু সে পেয়েছে যা তাব পক্ষে ফেলে 
দেওয়াও কঠিন রেখে দেওয়াও কঠিন ! অবশ্য এক্ষুনি কিছু একটা বাবস্থা করতে হবে- তার 
কোন মানে নেই । বাবা আপিস থকে ফিরতে ফিরতে রাত আটটা । চিনু আর বিনুকে নিয়ে মা 
পিসীমার বাড়ীতে বেড়াতে গেছেন । তারও আসতে দেরি আছে । ও-ঘরে ভজু চাকর রান্না করছে । 
ঠিক এই মুহুর্তে কেউ আর এ-ঘরে আসবে না । কিন্তু রিনির মনে হচ্ছে কেউ আসুক, কেউ এসে 
পড়ুক । এই একাকিত্বও রিনিব কাছে দুঃসহ হযে উঠেছে । পড়তে ভালো লাগছে না । লিখবে 
নাকি £ বসে বসে ডায়েরি লিখে সময কাটাবে ? কিন্তু লিখতে গেলে আজকের বিকেলের 

ঘটনাটরকুই তো ঘুরে ঘুরে আসবে | দরকার নেই 1 কে কোথেকে দেখে ফেলবে । একবার মা জোর 

করে তার ডায়েরি কেডে নিয়ে পড়েছিলে । পড়ে সে কী হাসি । তবু রক্ষা, সেদিনের পাতায় অন্য 
কোন কথা ছিল না। শুধু মেঘবষ্টিব বর্ণনা ছিল। 

কী করবেরিনি ৷ সেদিন যে সত্যই বৃষ্টি হচ্ছিল । কলকাতা শহরের এই সরু গলির প্ররোন 
ফ্ল্যাট-বাড়িটার জানলা দিয়েও আকাশের মেঘ দেখা যাচ্ছিল ; হাত বাড়িয়ে বৃষ্টি ধরা যাচ্ছিল, জলের 
ছাঁটে চোখ-মুখ ভিজিয়ে নিতে পাবছিল, বাতাসের ঝাপটায় এলোমেলো উচ্ছৃঙ্খল কাগজ-পত্রের সঙ্গে 
নিজের মনকে ওর দুর-দুরাস্তরে উড়িয়ে দেগয়াব সাধ হচ্ছিল । আর ঠিক সেই সময় সেই বৃষ্টিঝরা, 
বৃষ্টিভরা সন্ধ্যায় ভদ্রলোক তাদের বাতীতে এসেছিলেন । প্রথমে গেলেন বাবান্দায, তারপরে পাশের 
ঘরে গিয়ে গল্প করছিলেন মাব সঙ্গে । রিনি অবশা তার ডায়েরিতে দুজনের সেই গল্পের কথা 
লেখেনি | শুধু বধা-বিষ্টির কথাই লিখেছিল ৷ তাই পড়েই মা হেসে অস্থির ৷ কী করবে রিনি, ভাষা 
যদি তার সঙ্গে এমন বিশ্বাসঘাতকতা করে, সে কী করতে পারে । মনে মনে সে যা ভাবে, তার যা 
লিখতে সাধ হয়, তা তো আর কাঁচা নয়, শুধু ভাষাটাই কাঁচা | তার লেখা পড়ে কলেজের বন্ধুরা 
হাসে, ঠাট্টা করে । তারা লেখাটাই দেখে । সে যে কী লিখতে চেয়েছিল, তা তো আর দেখে না। 

সেদিন সেই ভদ্রলোককে মা জিজ্ঞেস করেছিলেন, “তুমি কি ঝড়বৃষ্টি মাথায় না করে আসতে পাব 
না? কেমন ভিজে গেছ দেখ দেখি । 

ভদ্রলোক বলেছিলেন, 'কী করব বল, মেঘ দেখলেই যে তোমার কথা মনে পড়ে ।' 
মা চোখের ইশারায় রিনিকে দেখিয়ে দিতেই ভদ্রলোক সঙ্গে সঙ্গে থেমে গেলেন । কিন্তু রিনি 

ঠিকই শুনে ফেলেছে । পাছে আরো বেশি না শুনতে হয় ঠিক তক্ষুনি সে ঘরেব মধ্য সরেও 
এসেছে। যেটুকু শুনেছে তাই কি কম £ সেই একবার মাত্র শোনা কথা বিনির কানের কাছে 
বোলতার মত বারবার শব্দ করছে । সা মনে মনে সেদিন খুবই রাগ হয়েছিল বিনির | কেন অমন 
কথা তান তার মাকে বলবেন ? তিনি তো তাদের আত্মীয়-স্বজন কেউ নন। কাকা নন, 

মেসোমশাই, পিসেমশাইদের কেউ নন । অমন কথা বলবার অধিকাব তাঁকে কে দিল ? বাবা ছাড়া ও 
কথা কারো মুখেই কি মানায় ? 

ভদ্রলোক ভিম্নজাতের মানুষ । রিনিরা! কায়েত, তিনি বামুন । অবশ্য আজকাল বামুন কায়েতের 
মধ্যেও আত্মীয়তা কুটু্থিতা হয় । কিন্তু বিয়ে না হলে তো আর তা হয় না । বিয়ে না হলে হয় বন্ধুত্ব । 
জিতেশবাবু কি মাযের বন্ধু ? কথাটা শুনতে যেন কেমন লাগে । রিনি বাবার বন্ধুর কথা শুনেছে, 
বার্ধীবীর কথা শুনেছে, ছোট কাকা তীর বান্ধবীকে নিয়ে এ বাড়িতে বেড়াতে এসেছেন দেখেছে 
স্বচক্ষে ৷ দেখতে খারাপ লাগেনি । কিন্তু মার বন্ধু কথাটা বলতে ভালো লাগে না, শুনতেও যেন 
কেমন কেমন । তিন বছর আগেও এ শব্দ রিশির কাছে অশ্রতপূর্য ছিল । তখন মা'র মুখে তাঁর 
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বাপের বাড়ির মামার বাড়ির আত্মীয়-স্বজনের কথাই শুনেছে । কোন বন্ধুর কথা শোনেনি । এমন কি 
কোন মেয়ে বন্ধুর কথাও না । মা'র আত্মীয়র! নামে মাত্র ছিলেন, বন্ধদের কোন নামগন্ধও ছিল না । 
এতদিন বাদে তিনি এলেন । মা অবশ্য বাবার কাছে বন্ধু বলে প্রথমে এর পরিচয় দেননি, 
বলেছিলেন, “আমাদের জিতেশদা । বালুরঘাটে আমরা পাশাপাশি থাকতাম ।' 

ব্যস, বাবার কাছে মা ওইটুকু বলেই খালাস । বাবাও তেমান | কৌতৃহল বঙ্গে যেন কোন বস্ত 
নেই মানুষটির মধ্যে । একবারও জিজ্ঞেস করলেন না,পাশাপাশি থেকে তোমরা কি করতে । লুডো, 
ক্যাবাম খেলতে না গল্প করতে ? এতদিন এই জিতেশদা কোথায় ছিলেন ” কেন আসেননি, খোঁজ 
খবর নেননি, এতকাল বাদে কী করেই বা তিনি মার ঠিকানা পেলেন, কিচ্ছু জিজ্ঞেস করলেন না । 
বাবা ওই রকমই । সব সময় নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত । অফিসের কাজ, সংসারের হিসেবপন্জ, 
টালীগঞ্জে তিন কাঠা জমি কিনেছেন, সেখানে কবে কী ভাবে বাড়ি তৃলতে পারবেন তাই নিয়ে 
জল্পনাকল্পনা, বায়-সংক্ষেপ নিয়ে রোজ দুবেলা লেকচার আব ঝগড়া অথচ নিজেই অপব)শৈ* এক 
চূড়ান্ত উদাহরণ । নিজের অফিস আর নিজের সংসার ছাড়া বাবার আর কারো সম্বন্ধে কো" 
কৌতুহল নেই। 

কিন্তু এই বাবাই আজকাল মাঝে মাঝে মাকে বেশ ঠাট্টা করেন, 'জিতেশবাবু বুঝি আজও 
এসেছিলেন ? যাক এতকাল বাদে তোমার একজন বন্ধু জুটেছে।' মা বলেছিলেন, 'নতুন করে 
জুটেছে নাকি ? আমার অনেকদিনেরই জোটা বন্ধু ।' 

সেদিন রবিবারের বিকেলে সবাইয়ের জনো চা করতে করতে বাবা মা'র দাম্পতা আলাপ শুনতে 
পেয়েছিল রিনি । মার মুখে কোন পুরুষের সম্বন্ধে বন্ধু কথাটা সেই প্রথম শুনেছিল । ভালো 
লাগেনি | কেমন যেন "অসভ্য অসভ্য' লেগেছিল । আড়াল থেকে মার হাসিখুশী মুখখানাও কেমন 
যেন অসভ্য অসভ্য দেখাচ্ছিল । 

ওই ভদ্রলোক আসবার পর থেকে মা এরই মধ্যে একটু আধুনিকা হয়েছেন । না, সাজসজ্জায় নয়, 
কথাবাতয়ি খোঁজখবর বাখায় । মা আজকাল নিয়মিত খবরের কাগজ পড়েন, মাসিক সাপ্তাহিকেব 
শুধু গল্লগুলি নয়, প্রবন্ধ গুলিরও পাতা ওলটান । মাঝে মাঝে রিনির কলেজের বইগুলি নিয়ে 
নাড়াচাড়া করেন । শুধু সাহিত্য সংকলন নয়, গ্নীক ইতিহাস আর নগরবিদ্যা তাতেও মার উৎসাহ 
এসেছে । সবই তো বাংলায় । তাই পড়তে অন্তত নাড়াচাড়া করতে কোন অসুবিধে হয় না । কেন 
কে জানে | ভদ্রলোক তা কোন কলেজের প্রফেসর নন | কি একটা বিদেশী মেডিক্যাল ফার্মের 
রিপ্রেজেনটেটিভ | মানে একটু উচু দরের হকার | ওষুধের স্যাম্পল নিয়ে দেশবিদেশে ঘুরে ঘুরে 
বেড়ান । তার জন্য মার কেন এত বিদুষী হবার সখ । মা রিনির সঙ্গে আজকাল তার কলেজের গল্প 
করতে বেশি ভালোবাসেন । প্রফেসররা কি রকম । ছেলেরা কি রকম । ছেলেরা কি রকম তা রিনি 

কী করে জানবে । সে কি ছেলেদের সঙ্গে মেশে না তাদের সঙ্গে পড়ে ? রিনিরা যখন কলেজ থেকে 
বেবোয় ছেলেরা কলেজে ঢোকে । তবু এই সন্ধিক্ষণেও কোন,কোন ছেলের সঙ্গে রিনিদের ক্লাদের 
কোন কোন মেয়ের যে একটু আধটু কথাবাতাঁ আলাপ পরিচয় হয় না তা নয় কিন্তু রিনি ওসবের 
মধ্যে থাকে না। রিনির লজ্জা করে । তা ছাড়া যে সব ছেলে গায়ে পড়ে আলাপ করতে আসে, 
মেয়েদের কাছে কাছে ধেষে দাঁড়ায়, পিছু পিছু ঘোরে তাদের ভারি হ্যাংলা মনে হয় রিনির । চালচলনে 
ওদের চ্যাংড়ামি তার মোটেই সহ্য হয় না । মাঝে মাঝে সে ক্লাসের বন্ধুদের জিজাসা করে, 'ওই 
ছেলেটার মধ্যে তোরা কী পেলি বলতো, অতক্ষণ ধরে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করবার মত কী আছে ? 

মঞ্জু হাসে । দীপা বলে, 'তুই তার কী বুঝবি । 
ওরা দুজনেই রিনির চেয়ে দেড় বঙ্ছর দুবছরের বড় । সেই অধিকারে ওরা রিনিকে খুকু বলে 

ক্ষেপায় ৷ রিনি গোটা ফার্টইয়ার সালোয়ার পরে ক্লাম করেছে । তাই নিয়ে ওদের কী হাসি | প্রায়ই 
বলত, "হুক পরে আসিসনে কেন ?' দীপা বলত, “মা বিনূক বাটি দিয়ে দেয়নি সঙ্গে * আর একদিন 
ওই দীপাই তার নাক টিশে ধরে বলেছিল, 'দেখি দুধ গলে নাকি । 

মঞ্জু বলেছিল, 'ছেড়ে দে ভাই। তুই দেখছি কিলিয়ে কাঠাল পাকাবি ।' 
দীপা বলেছিল, 'আহাহা, পাকতে কিছু বাকি আছে কিনা | অমন মেনি বেড়ালের মত থাকলে কী 
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হবে, ও মেয়ে হাড়ে হাড়ে বজ্জাত ।' 

আসলে বজ্জাত ওরা নিজেরা । তবু ওদেব সঙ্গ ছাডা রিনি আর কারো সঙ্গে মিশতে পারেনি । 
তাই ওদের সঙ্গ ছাড়তেও পারেনি | সেই থার্ড ক্লাস থেকে ওদেব সঙ্গে বন্ধুত্ব | কত ঝগড়াঝাঁটি 
মান-অভিমানের পরেও তা টিকে আছে ৷ কত মাসের পর মাস কথা বন্ধ করে থাকবারও পরও ফের 
একজন আর-একজনের কাছে মুখ খুলেছে, মন খুলেছে । মনের কথা বলবার মত সত্যিই একজন 
কাউকে না কাউকে দরকার । মার কি এতদিন কেউ ছিল না % এখন আর তেমন কেউ আসেন না, 
কিন্তু আগে আগে তো বাবার কত বন্ধুবা এসেছেন, কাকারা এসেছেন, মার সঙ্গে কথাবার্তা 
হাসিণাট্টাও করেছেন কত, কিন্তু কই, ওই ভদ্রলোকের সঙ্গে মা যেমন জমিয়ে গল্প করেন তেমন তো 
আর কারো সঙ্গেই রিনি করতে দেখেনি, অথচ জিতেশবাবুর মধ্যে এমন কীই বা আছে ? বাবার মত 
বিদ্বান নন, বুদ্ধিমান নন, পদস্থ অফিসাবের গুরুদায়িত্ব ওকে বইতে হয় না. নিতান্তই একজন সাধারণ 
কযানভাসাব | পে কি স্বাস্তোও যে বাবার চেষে ভালো তা নধ । শুধু বযসই যা দু-চাব বছর কম । 
চল্লিশ বিযাল্লিশ ৷ রোগা, ঢাঙা চেহারা । গায়ের বং একটু ফ্যাকাশে ফ্যাকাশে, মুখখানা গোলও নয় 
লম্বাও নয়, ববং একটু যেন চৌকো । প্রথম দিন দেখেই রিনি তো চোখ ফিরিয়ে নিয়েছিল । এ 
আবাব কি রকম মুখ রে বাবা | এর চেয়ে রিনির বাবাব মুখ দেখতে অনেক ভালো । একটু লম্বাটে, 
নাক চোখ ঠোঁট ঠিক পরিমাণমত । রূপে গুণে সত্যি জিতেশবাবু বাবার ধারে-কাছেও যেতে পারেন 
না । তবুও যে এ বাড়িতে ওব এ৩ আদর তার কারণ উনি বাবা ছাড়া অন্য কেউ বলে । অন্য বলেই 
অনন্য | 

প্রথম প্রথম ভদ্রলোককে বেশী পছন্দই করতে পারেনি রিনি । তিনি এ বাড়িতে এলেই মা 
একেবাবে উচ্ছল হয়ে ওঠেন । খাবার আনতে দেন, চা করেন, তাবপর মুখোমুখি বসে গল্প । কখনো 

খাটের ওপব পাশাপাশি বসে, কখনো বারান্দাধ চেয়ার 'পতে বেতেব টেবিলটা মাঝখানে আর ঝুঁলস্ত 
ফুলের টবগুলি চোখের সামনে রেখে । কথা বলতে বলতে কথা শুনতে শুনতে মা ঘরকম্নার কথা 
ভুলে যান । রিনিবা যদি এসে পাশে দাঁডায জুক্ষেপই নেই । যেন টেবই পান না মা । তোমাদের 
মধো সিন্দুক ভরা কী এত কথা জমে রয়েছে বাপু যে, উজাড় করে ঢেলে না দিলে চলে না, আর 
ঢেলে দিতে না দিতেই ভরে ওঠে, সাত দিন যেতে না যেতেই আবার সেই কথার মণিমুক্তা সোনার 
সিন্দুক ছাপিয়ে উপচ পডে ? ভদ্রলোক এলেই মা যেন আত্মহারা হন, আত্মীয়-স্বজন স্বামী 
ছেলে-মেযেদেব হারিয়ে ফেলতেও গুব যেন কোন কষ্ট হয় না । কিন্তু রিনির ভারি কষ্ট হয়, দুঃখ হয, 
রাগ হয় । মানে মনে । কেন? কেন ? কেন মা তাদের ভূণে। যাবেন * অন্তত আধ ঘণ্টার জনো 

হলেও ভুলে যাবেন ? এই ঘর.সংসারের জন্যে যাঁর এত মায়া, ধোয়ামোছা, সাজানো গাছানো 
সবে বেলা দেড়টাব আগে যিনি খেতে বসতে পারেন না, রাতেরও খাওয়া-দাওয়া সেরে শুতে শুতে 
যাঁব বাবোটা, সেই মাকে আধ ঘণ্টাব জন্যেও মমতাতীন দেখাতে ভালো লাগে না রিনির । গা জ্বালা 
কবে, নাকি মন জ্বালা কবে । কে জানে মনটা কী বস্তু । প্রফেসর পি সি এস বলেছিলেন সূক্ম দেহ । 
দেহেব মধোই কি আর একটা দেহ ; স্থল আর সূক্ষ্ম দুই দেহেই অস্বস্তি বোধ করে রিনি । চিনু আর 
বিনু অনেক ছোট | ওরা কিচ্ছু বোঝে না । বাবার আযবসেন্সে এ বাড়িতে কে এল না এল তা নিয়ে 
ওদের মাথাবাথা নেই । ওরা নিজেদের খেলা নিয়েই মত্ত । বাডিতে বসে খেলে, বাড়ির পাশের ছোট 
চিলাড্রেগ পার্কটায় গিয়ে খেলে । কিন্তু রিনির ওসব ভালো লাগে না৷ এখানো মাঝে মাঝে ফ্রুক 
পরলে কি হবে, সে শিশুও নয়, বালিকাও নয ! সে সব বোঝে । রিনি জানে সে বাবার প্রতিনিধি 
এ বাড়ির মান মযাদি রক্ষাব ভার তার ওপব | এই জনোই মার উপব তিনি যতটা নির্ভর না করেন, 
রিনিল ওপব তাব চেয়ে ভরসা করেন অনেক বেশী | রিনি অহংকার করে না । মা লেখাপড়া কম 
জানলেও অনেক বৃদ্ধি রাখেন । বাইরের কেউ আলাপ পরিচয় করতে এসে সহজে কেউ মার কম 
বিদ্যাধ কথা ধরতে পাবে না, যেমন পারে না বেশী বয়সেব কথা আন্দাজ করতে । মার এখনে বেশ 
আঁটসাঁট শরীর । নিমস্ত্রণে টিমন্ত্রণে যাবার সময একটু সাজসজ্জা করে যখন বেরোন মনে হয় যেন 
বিনির বডদিদি | কিন্তু তা হলে কি হাবে, বাবা রানিকে যত পছন্দ করেন মাকে তেমন করেন না । 
মাব সাঙ্গ তাঁর যেমন রোজ খিটিমিটি লাগে রিনির সঙ্গে একদিনও তেমন লাগে না । মা কি সেই 
৩১৮০ 



শোধ নিচ্ছেন £ জিতেশবাবুর সামনে গা এলিয়ে বসে তীর সঙ্গে প্রাণ ঢেলে গল্প করে মা কি এই 
কথাটা বলতে চান তাঁর দলেও লোক আছে, তাঁকে ভালোবাসারও মানুষ আছে £ ছেলেবেলায় 
নিজের লজেল্স গুলি জমিয়ে রেখে রিনি যেমন চিনিকে দেখিয়ে দেখিয়ে খেত, মাও কি তেমনি 
বিনিকে শুনিয়ে শুনিয়ে গল্প করেন, দেখিয়ে দেখিয়ে বন্ধুত্ব করেন ভালোবাসেন £ জিতেশবাধু কি 
মার সেই অনেক কালের লুকিয়ে রাখা লজেন্স ? 

প্রথম প্রথম মা বলতেন, 'কি যে ঘরের মধ্যে ঘুটঘুট করিস ! যা না রান, ওদের নিয়ে একটু 
পার্কে যা না। ঘুরে আয় না খানিকক্ষণ ।' 

বিনি শোনা যায় কি যায় না এমনি গলায় বলত, “আমার কাজ আছে মা।' 
কাজেব কি অভাব আছে ? রিনি কাপড তুলত, ঘর খাঁট দিত টেবিল গুছোত | কিগ্ড কোন 

কাজই ওর বেশী দূরে গিয়ে নয়। 
যেখানে মা আর জিতেশবাবু বসে গল্প কবছেন তারই কাছাকাছি (থেকে, তাঁদের দিকে চোখ 

রেখে, ভাঁদেব কথায কান বেখে। 

জিতেশবাধু হেসে বলতেন, 'লীলা, তোমার মেয়ে কিন্তু তোমারই মত হয়েছে ।' 
মা বিনিকে চটাবার জনোই বলতেন, "ইস, আমার চেয়ে ও ঢের কালো ।' 
জিতেশবাবু বলতেন, “তা হোক, তোমাব চেয়ে ও ঢের কাজেব আব ঢের চালাক । 
রিনি নেশ বুঝতে পারত জিতেশবাবু ওকে দলে টানবাব জনো খোশামোদ করছেন । মন 
ভেজাবার জনে। মিষ্টি মিষ্টি কথা বলছেন । আসলে রিনিও ওকে পছন্দ করে না, তিনিও ওকে পছন্দ 
কবছেন না। বয়ে গেছে রিনির । গব পছন্দ আর অপছন্দে যেন তার এসে যায়। 

মা বলতেন, 'ও মা. তা হবে না! ওবা যে কলকাতা শহরের মাজকালকাব মেয়ে । আমার মত 
পাড়াগেয়ে ভূত তো আর নয় । সতা, মাঝে মাঝে ভারি দুঃখ লাগে জানো % 

জিতেশবাবু বলতেন, “কিসের দুঃখ % 
মা বলতেন, 'এ জীবনে কিচ্ছু হল না।' 
মায়েব নিজেব হাতে পরিষ্কাব-করা মাজা মোছা (কে জানে আঁচল দিয়ে কিনা) চিনেমাটির সুন্দর 

ছাইদানিব মধো সিগারেটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়াতি জিতেশবাবু মিষ্টি মিষ্টি হাসতেন, “মানব জমিন 
রইল পতিত ” কিন্তু লীলা, তোমাব জমিতে তা সোনা ফলেছে । ছেলে মেয়ে শ্বামী সংসার, দু হাত 
ভরা চতুবর্গ ফল । আর কী চাও £ 

রিনি কাছেই দাঁড়িয়ে আছে । তু যেন ওদের ভ্রুক্ষেপ নেই । সমানে চলেছে ওদের আলাপ । 
মা বলেছেন, 'দেখ, আমি আমার মেয়ের মত একেলে না হতে পারি কিন্তু দিদিমা ঠাকুমার মত 

অত সেকেলেও তো নই | মেয়েদব বুঝি ঘর সংসার ছাড়া আর কিছু চাইতে নেই ? তাদের বুঝি 
হাঁড়ি ঠেলতে ঠেলডেই জীবন যাবে £ 

মার মনে যে আরো চাওয়ার বস্তু আছে তা কে জানত ? অসাবধানে সংসারের একটি কাঁচের 
গ্লাস কি চায়ের কাপ বিনিরা যদি ভেঙে ফেলে মার যেন বুক ফেটে চৌচির হয়ে যায়, এমন 
চেঁচামেচি করেন . সেই সংমার এখন ওর কাছে শুধু হাঁড়ি ঠেলা ? এত অবহেলা নিজের ঘর 
সংসারে ? কেন, ওই একজন মানুষ আধ ঘণ্টার জনো এসেছেন বলে ? উনি কোন স্বর্গের সিড়ি 
হাতে করে নিয়ে এসেছেন শুনি ? 

জিতেশবাবু যেন মায়ের মন বোঝবার জন্যই বলেন, “আহা, মেয়েদের সত্যিকারের সুখ তো 
আসলে-- 1 

মা প্রতিবাদ করে ওঠেন, 'থাক থাক' । আসল সুখের সন্ধান তোমাকে আর দিতে হবে না। 
আমাদের যে কিসে সুখ তা আমরাই জানি । নিজের বৌটিকে তো দিব্যি চাকরিতে ঢুকিয়ে দিয়েছ । 
আমার বেলায় বুঝি শুধু-_ 1" 

জিতেশবাবু হাসতে হাসতে বলেন, 'কী করব বলো ? তার শুধু গৃহস্বামীতে মন ভরছিল না, 
অফিস-স্বাম়ীও চাই । আমি বললাম, তথান্ত । গ্রহে একবচন, সেখানে বছবচন । দ্রৌপদী মাত্র 
পাঁচজনের কথাই ভাবতে পেরেছিলেন ৷ ওর অস্তত'-_- জিতেশবাবু দু হাত তুলে আঙুলগুলি 
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দেখান । 
মাও হাসেন, “দাঁড়াও আমি বউদিকে গিয়ে সব বলে দেব । তুমি তাঁর এইরকম সুনাম গেয়ে 

বেড়াও 1, 

এ ধরনের বাজে রসিকতা দুজনেই বেশ উপভোগ করেন । কিন্তু রিনির ভারি লজ্জা হয় । অস্বস্তি 
লাগে । ছি ছি ছি। ভদ্রলোক দেখি চ্যাংডামিতে কমবয়মী ছেলেদেরও ছাড়িয়ে গেলেন । নিজের স্ত্রী 
সম্বন্ধে কী করে ও ধরনের বদ ইয়ারকি করতে পারলেন ভদ্রলোক ? আশ্চর্য ! 

রিনির ইচ্ছা হচ্ছিল তক্ষনি জায়গা ছেড়ে চলে যায় । কিন্তু যেতে পারল না । সে চলে গেলেও 
রা আরও খারাপ খারাপ কথা বলবেন । ঠাট্টা ইয়ারকির আর সীমা থাকবে না। 

মা বললেন, 'তমি যাই বলো, তোমার স্ত্রীকে তৃমি অনেক স্বাধীনতা দিয়েছ । অবশ্য তাঁর 
যোগ্যতাও আছে । আমার মত মুখ্য-সখ্য তো আর নয় । আমার কিন্তু ইচ্ছে করে ফের পড়াশুনো 
করি । 

জিতেশবাবু বলেন, 'বেশ তো. শুরু করে দাও না? 
মা বলেন, “দিতে পারি, তুমি যদি একটু দেখিয়ে-টেখিয়ে দাও | দেবে ? আসবে ? রোজ এসে 

পড়াবে আমাকে £% 

আহ্রাদে সোহাগে মা যেন উথলে ওটেন | উনি যেন রিনির মা নন, রিনিরই বয়সী কি তার 
চেয়েও ছোট ? ভঙ্গি দেখে গায়ে গ্বালা ধরে রিনির ! যদি পডতেই হয়, বাইরের ভদ্রলোকের কাছে 
অমন আবদার করা কেন, বাবাকে বললেই হয় । বাবার কি বিদ্যাবুদ্ধি কারোর চেয়ে কিছু কম ? 
তিনিই তো মাকে পড়াতে পারেন | যদি তেমন সময না পান, রিনিদের জন্যে যেমন টিউটর রেখে 
দিয়েছেন মার জনোও তিমনি টিউটর রেখে দিতে পাবেন । হাঁ, মার জন্যও বুড়ো টিউটরই রাখা 
দরকার, যাঁকে কিছুতেই দাদা-টাদা বলা যায় না. মুখ থেকে আপনিই দাদু শব্দটা বেরিয়ে আসে । 
মাও অবশ নতুন করে আর পড়াশুনো আরম্ভ করেন না, জিতেশবাবুও ওকে পড়াতে আসেন না। 
কিন্তু সত্যিকারের কাজটাই কি সব + কথার জোর তার চেয়ে অনেক বেশী । কথা যেন অস্তরীপেব 
মত ভবিষ্যতের মধো অনেকখানি ঢুকে যায় । রিনি বেশ দেখতে পেয়েছিল মা সেজেগুজে চুল রেঁধে 
কমবয়সী ছাত্রী সেজে রোজ বই খাতা কলম নিয়ে পড়তে বসেন আর ওই ভদ্রলোক সন্ধ্যার পর 
রোজ এসে হাজির হোন | 'কই গো লীলা, পড়াশুনো কতদুর কি করেছ নিয়ে এসো দেখি ৷ ওষুধের 
ক্যানভাসার একজনের সাধের জোরে কলেজের প্রফেসর হয়ে ওঠেন । কারো বাড়ি রোজ তো আর 
আসা যায় না, এমন কি সপ্তাহে একদিন এলেও বাড়াবাড়ি লাগে, কিন্তু পডাতে রোজ আসা যায়, 
আধ ঘণ্টার জায়গায় দু ঘণ্টা কাটিয়ে দিলেও কারো কিছু বলবার জো থাকে না। যখন পড়বার 
কথাটা তুলেছিলেন, তখন মাও কি এইসব ভাবেননি * এমন একটি মধুর ছবি দেখেননি ? এমন 
একটি ছাত্রী হয়ে ওঠেননি যাব পড়া কোনদিন ফরোবে না ? এমন অসংখা সাক্কামিলনের কল্পনা 
করেননি ধা সারা জীবন ধরে আসবে £ 
আর একদিন উঠেছিল ওদের মধ্যে ব্যবসা-বাণিজোর কথা । সেদিনও চা দিতে দিতে খানিকটা 

সামনে থেকে আবার ঘরে গিয়ে বই গুছোবার অহ্ছিলায় খানিকটা আড়াল থেকে ওদের সব কথা 
শুনেছিল রিনি । 

মা বলছিলেন, “পতি, আর ভালো লাগে না এই একঘেয়ে জীবন । দাও না একটা চাকরি-বাকরি 
জুটিয়ে । দিব্যি বাধু সেজে পান মুখে দিয়ে অফিসে যাব আসব । সংসারের কোন ঝামেলা-বব্ধিই 
আর পোহাতে হবে না। 

জিতেশবাবু হেসে জবাব দিয়েছিলেন, “আগেকার মেয়েরা শাড়ি চাইত, গষনা চাইত । আমাদের 
যার যেটুকু সাধ্যে কুলোতো দিতাম । এখন. তোমর' দল ধেধে চাকরি চাইতে শুরু করেছ । কিন্তু 
চাকরিও যা আকাশের চাঁদও তাই । পরের চাকরি করে কী হবে, বরং নিজে কিছু একটা গড়ে 
তোল ৷ নিজের হাতে গড়া জিনিসের মধ্ো যে সুখ পরের কাজে কি আর তা মেলে? 

মা বললেন, “তুমি ব্যবসা-বাণিজ্যের কথা বলছ ? কিন্তু তাতে তো টাকা লাগে । গরীব মানুষ, 
অত টাকা কোথায় পাব ? আমাদের মৃধনের মধ্যে তো দুখানি হাত ।" 
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জিতেশবাবু হেসে বললেন, 'আর একখানি মুখ ৷ 
মা মধুর ভঙ্গিতে হাসলেন, “যাও 7 তারপর বললেন, 'সবাই তোমার মত কিনা । সবই মুখে 
মুখে জিভ সর্বস্ব ।' 

জিতেশবাবু বললেন, 'যা বলেছ । জিভেই এখন আমার ভীবনের শেষ লক্ষণটুক আছে । আর 
সব অসাড় | সত্যি, আমিও মাঝে মাঝে ভাবি ঘাটে ঘাটে ঘুরব না আর, নিজেই একটা কিছু গড়ে 
তুলব । ছোটমত একটা ওষুধের কারখানা-টাবখানা যদি দিতে পারতাম ৷ কিন্তু একার সাধ্য 
কুলোবে না। তুমি আসবে আমার সঙ্গে ? পার্টনার হবে % 

রিনিব কানে খচ করে ধিধেছিল কথাটা । কী অসভা ! কী অসভ্য ! অভদ্রতার একশেষ । 
পার্টনার কথাটার যে আরো মানে আছে, রিনি তা জানে না উনি ভেবেছেন বুঝি ? 

মা কিন্তু বলে চললেন, 'কেন হব না £ তুমি যদি ডাকো আমি নিশ্চয়ই আসব । আমার হাতে 
অবশ্য নগদ টাকা কিছু নেই । কিন্তু বাবার দেওয়া গয়না তো আছে, তাই ধরে দেব । তুমি একটা 
কিছু গড়ে তোল । আর আমাকে সেখানে যে কোন একটা কাজে লাগিয়ে দাও । আর কিছু না হোক, 
তোমার কারখানার ওষুধ মোড়ক করবাব কাক্তও কি আমাকে দিয়ে হবে না £ 

উৎসাহে উল্লাসে উত্তেজনায় জিতেশবাধু সোজা হয়ে বসেছিলেন, 'কী বলছ তুমি £ মোড়ক 
কববার কাজ মানে ? তার জনো আমরা অনা লোক রাখব ৷ কত দুস্থ দুঃখী গরীব মেয়ে আছে, 
তাদের নেব । যদি তেমন কিছু একটা গড়ে তুলতেই পারি, আমি হব মানেজিং ডিরেক্টার আর তুমি 
হবে জেনারেল ম্যানেজার | তার চেয়ে কোন নিচু পদ তুমি বিনয় করে নিতে চাইলেও তোমাকে 
দিতে পারব না।' 

মা বলেছিলেন, “কিন্তু আমার কি তেমন বিদোর জোর আছে ৮ 
জিতেশবাবু বলেছিলেন,“বিদ্যে ! বিদ্যে দিয়ে কি হবে ? বিদ্ যারা তোমার কাছে চাকরিপ্রার্থী 

হযে আসবে তাদের দরকার ! হাজার হাজার আপলিকেশন পড়বে । বি-এ. এম-এ,বি এস-সি, এম 
এস-সি । কারো কারো বা বিদেশী ডিশ্রী । ইংল্যাগু, ফ্রান্স, জামনী ফেরত সব বাঙালী যুবক, তোমার 
কাছে চকিরি-প্রার্থী হয়ে হাত কচলাবে | যাকে যোগ্য মনে কব তাকে চাকরি দেবে | একটু একটু 
পক্ষপাত যদি করো. আমি কথা বলব না। আমি সব সময়ই তোমার পক্ষে ৷ আমি আর তুমি 
পাশাপাশি ঘরে থাকব | তবু যখন তখন দেখা হবে না. কিন্তু শোনা হবে ৷ দুজনের টেবিলে দুটি 
ফোন আছে । ফোনে ফোনে কথা বলব । একসঙ্গে লাঞ্চ খাব ! সন্ধ্যায় একসঙ্গে অফিস থেকে 
বেরোব । উহু, তাই বলে এক গাড়িতে নয় | উচু, এক গাড়িতে নয় । তাতে নানা জনে কানাঘুষো 
করতে পারে । কোম্পানী আমাদের দুজনকে আলাদা করে দুখানা গাড়ি দেবে । দুজনের গাড়ি 
পাশাপাশি চলবে । যে রাস্তা অনুদার অপ্রশস্ত সেখানে তুমি আগে আমি পিছে ।' 

রিনি বুঝতে পারে সমস্ত ব্যাপারটাই ঠাট্টা । মাও শেষ পর্যন্ত হেসে ওঠেন । কিন্তু যতক্ষণ না 
ভদ্রলোকের কথা শেষ হচ্ছিল মা অপলকে তাঁর দিকে তাকিয়েছিলেন,রিনি তা লক্ষ্য করেছে | যেন 
ব্ুতকথা শুনছিলেন মা, রূপকথা শুনছিলেন । ভদ্রলোকের মুখে রূপ না থাকলে কি হবে, কথায় রূপ 

আছে । 
ঠাষ্টা ছাড়া কিছু নয় । তধু এই ঠা্টার মধ্যেও দুজনের মনের চেহারা কি দেখতে পায়নি রিনি ? 

জিতেশবাবুর অত বড় কারখানায় অত প্রাসাদের মত অফিসে রিনির জায়গা হল না, রিনির বাঝার 
জায়গা হল না, শুধু তার মা আর উনি । কী সাহস মানুষটির ! কত বড় স্পধা তাই দেখ । এ কথা 
ভাবতে পারলেন কী করে, বলতে পারলেন কী করে ? আর মা-ই বা কিরকম ? যেই বলা অমনি 
রাজী হয়ে গেলেন ভদ্রলোকের কোম্পানীর জেনারেল ম্যানেজার হতে । একবার ভাবলেন না 
লোকে কী বলবে, রিনিরা কী মনে করবে । সব আক্কেল বুদ্ধি কি মার ধুয়ে মুছে গেছে? 
আর একদিন উঠেছিল পথের কথা! সেদিন প্রাইভেট পড়ানো নয়, কারখানা আর 

অফিসবাড়ীও নয় 1 ভগ্রলোক ওষুধের নমুনা নিয়ে নর্থবেঙ্গলে গিয়েছিলেন । জলপাইগুড়ি, 
শিলিগুড়ি, দার্জিলিং হয়ে গ্যাংটক পর্যস্ত ৷ সেই পথের কথা, বিপদ আপদের কথা, আডভেক্কারের 
কথা । আজকাল লোক কথায় কথায় ইংল্যাণ্ডে যাচ্ছে, জামনীতে যাচ্ছে, আমেরিকায় যাচ্ছে, আর 

উচিত 



গুর দৌড় ওই গ্যাংটক পর্যস্ত । তার আবার গল্প । 
“সে যে কী পথ তুমি ভাবতেও পার না লীলা ! 
মা অমনি অভিমানের ভঙ্গিতে মুখ ভার করে বললেন, “চাইনে ভাবতে । কী স্বার্থপর মানুষ । 

একা একা ঘুরছ তো ঘুরছই | মাস দেডেকের ওপর হয়ে গেল, সেই যে গেছ তো গেছই । একটা 
খবর বার্তা নেই | একখানা চিঠি পর্যস্ত নেই । এই তো তোমার মায়ামমতা 1" 

ভদ্রলোক হাসি দিয়ে মায়েব মন একেবারে ভিজিযে দিয়েছেন, “দেখ, চিঠি ঠিক লিখে উঠতে 
পারিনি, কিন্তু রোজ লিখি লিখি করেছি । এমন দিন যায়নি তোমার কথা মনে পড়েনি । এমন 
জায়গায় যাইনি যেখানে মনে না হয়েছে তুমি সঙ্গে থাকলে বেশ হত । 

শুনতে শুনতে মার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে । রিনিব অন্তর রাগে জ্বলে গেছে । কী স্পর্ধা 
ভদ্রলোকের, কী সাহস ! প্রশ্রয় দিয়ে দিয়ে মা ওকে কতখানি এগোতে দিয়েছেন । 

মা বলেছেন, 'তোমার যত সব বানানো কথা । তোমার মত মহা মিথ্যক আর নেই । 
'আচ্ছা, একবার তোমাকে সঙ্গে নিয়ে বেরোব 1 
মা বলেছেন, "ছু তুমি আবার বেরোবে । তমি একদিন একটা সিনেমা পর্যস্ত আমাকে দেখালে 

না। একদিন সঙ্গে করে ওই পার্কটা পর্যস্ত যাবে তাই তৃমি পারলে না । 
জিতেশবাবু ভরসা দিয়েছেন, “যাব, যাধ । যেদিন যাব সেদিন একেবাবে লম্বা পাড়ি দেব । 

তারপর শোন, গ্যাং্টকের যে হোটেলটায এবার উঠেছিলাম | 
মা অমনি গালে হাত দিযে হোটেলের গল্প শুনতে বসেন । ভদ্রলোক মাকে সঙ্গে করে সিনেমায় 

রেস্টরেন্টে, পার্কে কি লেকে না নিষে গেলে কি হবে, নিজের ভ্রমণবৃত্তান্তেব ভিতব দিয়ে তাঁকে না 
নিয়ে যান এমন পথ নেই, যানবাহন নেই, শহর বন্দর নেই । আর সেই সব কল্পধামে গল্পের জগতে 
মা নিশ্চয়ই এক! একা ওর সঙ্গে বেডান | সেসব জায়গা হয় বন-জঙ্গল পাহাড-পর্বতেৰ মত নির্জন, 
আর শহর বন্দর হলে এমন সব লোকজন আছে যাবা সব অচেনা । অচেনা লোকজনও যা, 

গাছপালাও তা । তাদের কাছে আবাব চক্ষুলজ্জা । 
ভদ্রলোক প্রথম প্রথম একেবারে খালি হাতে আসতেন, তাবপর বোধ হয় ভাবলেন, ছেলেপুলের 

বাড়ি একেবারে শুন্য হাতে যাওয়াটা সব দিন ভালো দেখায না । তাই মাঝে মাঝে কিছু কিছু 
জিনিসও আনতে লাগলেন । দামী জিনিস কিছু নয় । হযতো এক শিশি লজেন্স, এক কৌটো বিস্কুট, 
কি খাবার জনো এক পাউণ্ড দাজিলিং-এর চা । কি বিজযার পরে বড জোব এক টাকার সন্দেশ । 
আর উপহারের মধো যত ওষুধের খালি শিশি, কৌটো--যাব দাম নেই, শুধু দেখতে সুন্দৰ আর 
রঙান । শুধু চিন আর বিনু নয়, মাও সেই খেলনাগুলি পেয়ে কী খুশীই না হয়েছেন ' হেসে 
বলেছেন, 'বাঃ, কী সুন্দর তোমার এই বিস্কুটের টিনটা । আমি এর মধ্যে ডাল রাখব ।' 

শুধু ডাল নয, সেই খালি শিশি আর কৌটোগুলি মা যেন মনেব খশী দিয়ে ভরে তুলেছেন, 
ভদ্রলোক কোন বার আনতে ভুলে গেলে চেয়ে নিয়েছেন । ছি ছি ছি, কী হাংলামি, কী কাঙালপনা । 
রিনি কিন্তু ওর হাতে থেকে কোন উপহার নেয়নি, র আনা কোন খাবার খায়নি । জোর করে 
হাতেব মধো শুজে দিলেও লুকিয়ে হয় ফেলে দিয়েছে, না হয় চিনু কি বিনুকে দিষেছে। 
আজ কিন্তু ব্যাপারটা অনাবকম হল । ভদ্রলোক আজ যখন বিকেল বেলায় এলেন, মা বাড়ি 

ছিলেন না, চিনু আর বিনুকে নিষে ভবানীপুরে পিসীমার বাড়িতে গিয়েছিলেন । রিনিরও যাবার কথা 
ছিল কিন্তু মাথাটা ধারেছিল বলে যায়নি, কলেজও কামাই করেছে । বিকেল বেলায় গা ধুষে, চুলের 
বিনুনি কৰে মারই হালকা সবুজ রঙের যাদ্রাজী শাড়িখানা পবেছিল রিনি | তারপর বারান্দায় 
রেলিং-এর ধারে চেয়াবটা টেনে নিয়ে চুপ করে বাইরের দিকে চেয়ে ছিল । বাড়ির পব বাড়ি, ছাদের 
পব ছাদ, তারই ফাঁকে এক চিলতে আকাশ । সেই আকাশে অদ্ভূত একটু রঙ--লাল নয়, সবুজ নয়, 
হলদে নয়, বেগুণী নয়, সে রঙের নাম জানে না বিনি। কিন্তু দেখতে ভালো লাগছিল । 

রিনির হঠাৎ মনে হল কে যেন পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন | ফিরে দেখল ঠিকই | সেই ভদ্রলোক, 
মায়ের বন্ধু জিতেশবাবু । কিসের একটা অস্বস্তি ভয় লজ্জা আর আশঙ্কায় বুক ভবে উঠল রিনির | 
সঙ্গে সঙ্গে সে উঠে দাঁড়াল, কথা না বলে চলে যাচ্ছিল--ওর সঙ্গে পারতপক্ষে সে কোন কথা বলে 
৩৮৪ 



না। জিতেশবাবু বললেন, "ইয়ে তোমার মা কোথায় ?” 
রিনি বলল, “ভবানীপুরে গেছেন । ফিরতে দেরি হবে ।' 
পাছে মনে করেন, অভদ্রভাবে তাঁকে বিদায় করে দিতে চাইছে, তাই বলেছিল, 'আপনি বসুন ।' 
তিনি বললেন, 'না, আর বসব না । আমারও কাজ আছে ।" 
“এক কাপ চা খেয়ে যাবেন না % নিতাস্তই ভদ্রতা করে বলেছিল, রিনি । 
তিনি হেসে বললেন, 'না । বসবও না. চা-ও খাব না । তুমি তো আমাকে পছন্দ করো না ।' 
পছন্দ করে না ঠিকই । কিন্তু মুখের ওপর যদি কেউ ওকথা বলে বসেন, তা কী স্বীকার করা 

যায় ! 
রিনি তাই বলেছিল, 'কে বললে আপনাকে । 
তিনি বলেছিলেন, 'কে আবার বলবে | এই ধবো, যদি বলি, তুমি আমাকে এই গলিয় মোড় পর্যস্ত 

এগিয়ে দিয়ে এসো, যাবে ? 
রিনি সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিয়েছিল, “৷ 
এটুকুও সাধারণ ভদ্রতা । যে ভদ্রলোক একটু বসলেন না, চা খেলেন না, কিছুই নিলেন না, তাঁকে 

কি এটুকুও দিতে নেই ? একটু এগিয়ে দিতে নেই ? 
চাকরকে ঘরদোর দেখতে বলে রিনি সঙ্গে সঙ্গে বেরোবার জনো তৈরি হয় । তৈরি হওয়া আর 

কি। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে আর একবার পাউডারের পাফটি মুখে বুলিয়ে নেওয়া আব নতুন কেন! 
নীলরঙের স্যাগডালটার মধ্যে পা গলিয়ে দেওয়া । তারপর গুর পিছনে পিছনে চলতে লাগল । রোজ 
বার কয়েক করে যে সিডি বেয়ে ওঠে নামে রিনি সেই পুরোন বাড়িব সরু সিডি বেয়েই নামল, কিন্তু 
মনে হল যেন পাহাড থেকে নামছে । সদব পেরিয়ে সেই অতিচেনা গলি । একদিকে বস্তি, আর 
একদিকে মুড়ি-মুড়কির দোকান, ঘোতনদার জয়লঙ্ষ্রী স্টোর্স, রমেশ দাসেব সম্তা সেলুন । তবু রিনির 
মনে হল যেন অদেখা অচেনা গ্যাংটক শহরের কোন রাস্তা দিয়ে হাঁটছে । মোড়ে পৌছতে দু মিনিটের 
বেশি লাগল না । একটা ফুলের দোকান আছে এখানে । গরীব একটা মালী বসে । যেমন তার 
চেহাবা তেমনি ফুলগুলিব ছিবি । যারা এই রাস্তা দিয়ে শিবমন্দিরে পুজো দিতে যায়, তারাই এখানে 
ফুল বেলপাতা কেনে । 

কিন্তু জিতেশবাবু হঠাৎ এই ফুলের দোকান্টার সামনে দাঁড়িয়ে পড়লেন । 
বিনি বলল, 'কী হল % 
তিনি বললেন, “কিছু ফুল কান ।' 
রিনি বাধা দিল না। দিলেই কি তিনি শুনতেন ? তাছাড়া ভেবেছিল উনি নিজের জন্যেই 

কিনছেন । 
কিন্তু অবাক কাণ্ড | তিনি এক ডজন রজনীগন্ধা কিনে তাব হাতে দিলেন । আব কিনলেন একটি 

লাল ট্রকটুকে গোলাপ । হেসে বললেন, 'তোমাধ জন্যে ৷ 
রিনি বাধা দিতে পারল না, প্রতিবাদ করতে পারল না, কোন একটি কথামাত্র বলতে পারল না । 
তিনি রিনির দিকে তাকিয়ে আর একটু হাসলেন । তারপর রাস্তা পার হয়ে ভিড়ের মধ্যে মিশে 

গেলেন । ট্রামে উঠলেন কি বাসে উঠলেন .রিনি লক্ষাই করতে পারল না। 
ফিরতি পথট্রকৃতে কিছুই কি সে লক্ষ্য করেছে ! 
সিড়ি বেয়ে কোন রকমে উপরে উঠে এসেছে রিনি । আশ্চর্য আজ কিছুতেই পারল না ফুলগুলি 

ফেলে দিতে । যেমন ফেলে দিয়েছিল তার ভাগের লজেন্স, তুচ্ছ শিশি কৌটোর উপহার | 
রজনীগন্ধার ডাঁটাগুলি খাটো করে কেটে ফুলদানিতে সাজিয়ে রেখেছে রিনি ! কিন্তু গোলাপটিকে 

রাখতে পারেনি । এই গোলাপটি হয় ফেলে দেবে, না হয় দেরাজের মধ্যে চাবি বন্ধ করে লুকিয়ে 
রাখবে । আস্তে আস্তে শুকিয়ে যাবে । তাকে ফুল বলে আর চেনা যাবে না । কিন্তু মা যতক্ষণ এসে 
না পৌছন, ততক্ষণ ফুলটিকে টেবিলের ওপর রাখতে ক্ষতি কি? 

কিন্ত এ ফুল উনি কেন দিলেন, কাকে দিলেন ? কেন রিনিকে সঙ্গে করে ডেকে নিয়ে গেলেন ? 
গর কি আরো দূরে নিয়ে যাওয়ার ইচ্ছা ছিল ? ভয়ে পারলেন না ? কার ভয়ে ? ওর কি এখানে 
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আরো অপেক্ষা করবার ইচ্ছা ছিল ? ভয়ে পারলেন না ? কার ভয়ে ? কিন্তএমন খদি হয় রিনিকে 
তার মার শাড়ি পরে থাকতে দেখে তিনি ওকে তার মা বলেই ভুল করেছিলেন । তাই বদি হবে, তুল 
ভাঙবার পরেও কেন অমন হাসি-ভবা চোখ মেলে তার দিকে তাকিয়ে রইলেন £ রিনি কারো 
চোখের দিকে তাকায় না বলেই কি কোন্ দৃষ্টির কী মানে তা বুঝাতে পারে না ? মানুষের মন যত 
দুবোধাই হোক, তার দুটি চোখ দুখানি নোট বই । জিতেশবাবু মার সঙ্গে কথা বলতে আসেন, কিন্তু 
দেখতে আসেন তাকে, তা রিনি অনেক দিন দেখেছে । তিনি বার বার তাকে কাছে ডেকেছেন, রিনি 
যায়নি, কথা বলতে চেয়েছেন, রিনি বলেনি ।রিনির কোন সন্দেহ নেই, সে ওকেই জয় করে 
নিয়েছে । যেমন একদিন বাবাকে করেছিল | আদরে সোহাগে সেবায় শুশ্ুষায় বাবাকে সে একেবারে 
বাধ্য করে ফেলেছে । এবার মায়ের বন্ধুর পালা । কিন্তু এরর বেলায় আর এক অস্ত্র । অনাদর, 
অনাগ্রহ, বিতৃষ্কা, বিরূপতা ৷ রিনি হঠাৎ নিজের মনে অদ্ভূত এক উল্লাস বোধ করল । সে জয় 
করেছে, কেড়ে নিয়েছে, ছিনিয়ে নিয়েছে । এই রক্তগোলাপ তার সাক্ষী । এই রক্তগোলাপ 
দিশ্বিজয়িনীর লুঠ করা মণিমাণিক্য : বল্লামের মুখে তুলে আনা পরম শত্রুর রক্তাভ হৃদপিগু | 

রিনি দুটি আঙুলে ফুলটাকে নিজের চোখের সামনে তুলে ধরল | তার বিজয়-কেতন তার 

গৌরবপতাকা | বেচারা মা, তোমার একমাত্র বন্ধুটিও গেল । কিন্তু মায়ের বন্ধু | কী বিশ্রী শুনতে, 
মায়ে বন্ধু । তার চেয়ে বযসে বড, ঢের বড় । মায়ের চেয়েও বড | শেষ পর্যস্ত এক বুড়ো বাঘ 
শিকার করে রিনির এত গর্ব । ছি ছি ছি রিনি মঞগ্ু আর দীপার বন্ধুদের কিছুই করতে পারল না, 
শেষ পর্যস্ত কিনা মায়ের বন্ধুকে--ছি ছি ছি। কিন্তু ভদ্রলোকের মুগ্ধ চোখ দুটি বড় সুন্দর, তাঁব 
দেওয়া গোলাপটির রঙ এত টুকটুকে লাল, আর তীর মুখের সব কথাই তো রূপকথা । কিন্তু-_কিন্ত 
তিনি কেন সবদিক থেকে রূপকথার রাজপুত্র হলেন না। 
আষাঢ ১৩৬৮ 

একটি মৃত্যু ও আমি 

দুপুর বেলায় ঘুমোচ্ছিলাম । রাত দুপুর নয়, দিন দুপুবে | যখন নাইট ডিউটি পড়ে তখন আমরা 
'রাতি কৈন দিবস, দিবস কৈনু বাতি ।' 

কিন্তু অকালেই ঘুমট্রুকু ভাঙল । 
কানের কাছে কিসের একটা গোলমাল হচ্ছে । কারা যেন কথা বলছেন । বিছানাব পাশেই 

ফোন | আমার খাটের ধারে বসে সেই ফোন তুলে কে যেন আলাপ করছেন । আরো জন দুই লোক 
তাঁর পাশে আব পিছনে দীড/নো । কী যুসকিল একটু ঘুমুতেও দেবে না এরা । সংসারে কোন সুখই 
একেবারে নিষ্ণণ্টক নয় | সাধ করে বিছানার পাশে আমিহ এই টলি'ফোনের প্রতিষ্ঠা করেছি । দূরের 
বন্ধুদের সঙ্গে শুয়ে বসে গল্প কবব, যদি ভাগা ভালো হয়, কালেভদ্বে কোন কোন দৃরবর্তিনী কি 
অদৃরবর্তিনীর গল্প শুনব । কিন্ত তখন উপায়টাই খুঁজেছি, অপায়ের দিকে চোখ রাখিনি ! এই 
স্বরক্ষেপ যন্ত্রটি সময় অসময়ে বেজে উঠে যে আমার নাইট ডিউটি দেওয়া ঘুম ভাঙাবে, এবং বেশির 
ভাগ সময় আমাকে বাদ দিয়ে আমার প্রতিবেশীদেব ডাকবে আর পড়শীদেরও দিন দুপুর কি রাত 
দুপুর জ্ঞান থাকবে না এমনটা আশঙ্কা করিনি । 

ঘুম ভাঙলেও চোখ বুজে পড়ে রইলাম । বোবার যেমন শুনেই, ঘুমন্ত মানুষেরও তেমনি 
সামাজিক কর্তব্য নেই ! পা থেকে গলা পর্যন্ত লেপের পুরু প্রলেপ ছিল । টেনে নিয়ে মুখটাও 
ঢাকলাম 1 যাঁরা এসেছেন তাঁদেব আমি ইতিমধ্যে আভ চোখে দেখে নিয়েছি । তীরা আমাৰ 
অপরিচিত নন, পব নন, পরম না হলেও আত্মীয় । তবু এই মুহুর্তে আমি ঠিক তাঁদের মুখোমুখি হতে 
চাইনে । কোন আলাপ আলোচনায় যোগ দেওয়াও আমার ইচ্ছা নয় ! মন যদিও বহু বাসনার বাবুই 
বাসা ঙলু ভাঙা ঘুম জোড়া লাগুক এই আকাঙক্ষাটুকু ছাড়া এখন আমার দ্বিতীয় আর কোন কামা 
বস্তু নেই। এর জনো আমি যে বিশেষ লঙ্জিত তাও নয় ' যার কর্তব্য নিশাকালে, ঘুমিয়ে নেওয়ার 
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জন্যে দিনে তার যদি শিষ্টাচারে সৌজনো একটু আধটু অকর্তবা ঘটেই পড়ে সে অপরাধ মার্জনার 
অযোগ্য হয় না। লেপের আবরণের মধ্যে থেকে আমি যেন ঘুমের ঘোরেই ঈষৎ পাশ ফিরলাম । 
কিন্ত সত্যিকারের ঘুম নয় বলেই আগন্তকদের কথাগুলি দিবা কানে যেতে লাগল । 

“হাঁ বারোটায় মারা গেছেন । ভুগছিলেন ঠিকই, অনেকদিন ধরেই ভুগছিলেন । তবু মরধার 
বয়েস তো আর হয়নি । যাকগে যা হবার তাতো হল । তোমরা এসো । বিশু নমুদের খবরটা দিয়ো । 
যদি পারে আসবে । না ছেলেরা কেউ সামনে ছিল না । ঠিক মত খবর দেওয়া হয়নি ৷ যেমন 
ভাগ্য । আচ্ছা, রেখে দিচ্ছি? 

ভদ্রলোক উঠে চলে যাচ্ছেন দেখে আমি এবার চোখ মেললাম | 
বললাম, “কী ব্যাপার পরেশমামা £ 
তিনি বললেন, “আর কি ব্যাপার, হয়ে গেল । দিদি চলে গেলেন । 
আমি একটু চুপ করে রইলাম । মারা যাওয়াটাকে আমবা যাওয়াই বলি । কোথায় যে যাওয়া 

সেইটুকুই শুধু জানিনে । আজও বছুলোক তাকে পবলোক বলে মানে । ছেলেবেলায় আমিও তাই 
বিশ্বাস করতাম । বয়স বাড়বার পর আর কিছু বেড়েছে কিনা নিঃসংশয়ে বলতে পারিনে, কিন্তু সেই 
কল্পনার স্বর্গটুক খুইয়েছি। 

পরেশ মামা বললেন, 'দেখতো, তোমার আবার ঘুম ভেঙে গেল । থাক থাক তোমার আর 
উঠতে হবে না। তুমি ঘুমোও | তোমার নাইট ডিউটি, আমি সব শুনেছ্ি। তৃমি ঘুমোও । 

আমাকে ঘুম পাড়িয়ে বেখে পরেশ বাবু ঘর থেকে বেবিয়ে গেলেন । ৬ুরই দিদি মারা গেছেন । 
কিন্তু মনে হল না খুব বিচলিত । শোক পঞ্চাশ বছরের প্রৌটিকে অশ্রুর বন্যায় ভাসিয়ে নাও নিতে 
পারে । তা ছাড়া এ মৃত হঠাৎ আসে নি । আত্মীয় স্বজনকে দীর্ঘমেয়াদী নোটিশ দিয়েছে, যাঁকে যেতে 
হবে তাঁকেও তৈরী করে নিয়েছে তিলে তিলে। 

ভদ্রমহিলা লিভারের ব্যাধিতে বছর দুই ধরে ভুগছিলেন । সহ্যের অস্তীত কষ্ট পাচ্ছিলেন । সে 
কষ্ট এতদিনে ঘুচল । 

তাঁর চিরনিদ্রা আর ভাঙবে না। কিন্তু আমার ফাটলধরা ঘুমট্ক ফের একবার জুড়ে না নিলে 
পয়। আজও আছে রাত জাগবার পালা । 

লেপ মুড়ি দিয়ে পাশ ফিরে শুযে আমি ভাবলাম আমাব কি একবার উঠে দেখে আসা উচিত ছিল 
না? একজনের মৃত্যুর খবর পেয়েও আমার কি এমন মড়ার মত পড়ে থাকা সঙ্গত ? সেই মৃত্যাশযা 
এখান থেকে মাত্র পাঁচ সাত মিনিটের পথ ! পা বাড়ালেই নন্দ মুখার্জী লেন । কিন্তু পা বাড়ালে তবে 
তো । নাযাওয়ার পক্ষেও আমার যুক্তির অভাব নেই ৷ মহিলাটিকে আমি সামান্যই চিনি । জীবনে দু 
একবার মাত্র দেখেছি ।' তাও দু-চার মিনিটের জন্যে । তাঁর রোগ শষ্যায় যাব যাব করে একদিনও 

যাওয়া হয়ে ওঠেনি : অবশা রাও যে আমাকে কেউ প্রত্যাশা করেছেন তা নয় ৷ সব আত্মীয়তাই 
তো আর এক পধয়িভুক্ত হতে পারে না । স্বল্প পরিচস্তে পুরু পদরি আড়ালে আমার বাস । দের 
বাড়িতে একবার এক বিয়ের নিমন্ত্রণে গিয়েছিলাম । তাই বলে জন্মমৃত্যুর সব খবর রাখতে হবে এমন 
কোন কথা নেই তাছাড়া আমি না গেলেও অবারিতভাবে আঙ্কার ফোন ৬&দের ব্যবহার করতে 
দিয়েছ । মাঝে মাঝে ছিজেনবাবু---ওই মহিলাটির স্বামী আমার এখানে ফোন করতে এসেছেন । 
অন্য আত্মীয় স্বজনও কেউ কেউ ফোন করে গেছেন ! সেই আনাগোনার ভিতর দিয়েই আমি 
জানতে পেরেছি, মানে অনামনস্ক অর্ধমনস্কতাবে আমার কানে গেছে, এই মহিলাটির রোগভোগের 
কথা, চিকিৎসার কথা । মাঝে মাঝে ওষুধ মাঝে মাঝে ডাক্তার সুদ্ধ বদলাবার কথাও শুনেছি । কিন্তু 
সব নামই তো রাধার শ্যাম নাম নয়, যে কানের ভিতর দিমে মরমে গৌঁছুবে । শুনেছি আর তুলেছি । 
এ যেন ছেলেবেলার প্রাইমারী স্কুলের শ্লেটে লেখা শ্রুতলিপি । লিখেছি আর মুছেছি । ধিনি আমার 
চিত্তলোকের কেউ নন আমার অনুভূতির রাজ্যে তাঁর ইহলোক আর পরলোকের সীমানা একটি 
চকখড়ির রেখায় চিহ্নিত । আমার স্থানও গুদের মনোভূমিতে ঠিক এমনি তিলার্ধ পরিমাণ | তাই 
শোক করে লাভ নেই। নিজের অনুদারতা নিয়ে অযথা অনুতাপ নিদ্ষল । 

শোক নেই, তবু নিজেকে সাম্তবনা দিতে দিতে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম টের পাইনি । ঘুম 
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যখন ভাঙল ঘরের মধ্যে অন্ধকার, বাইরেও বিশেষ আলো নেই । রোদ একেবারে ছাদের 
চিলেকোঠায় গিয়ে উঠেছে কি গাছের ঘন ডালে । 

জেগে উঠেও গা ম্যাজ ম্যাজ করতে লাগল । মেজাজটাও ভাল লাগল না । শীতকালে দিবা 
নিদ্রার এই ফলট্রুকু হাত পেতে নিতেই হয় । মনে হল শুধু অনেক যে ঘুমিয়েছি তাই নয়, হিজিবিজি 
অনেক স্বপ্নও দেখেছি । সে সব স্বপ্ন নিশ্চয়ই অসামাজিক আর অশ্ত্রীতিকর | তাই বিন্ু বিসর্গও 
সচেতন মনে আনতে পারছিনে । 

বিছানার ওপর উঠে বসলাম । আসন্ন সন্ধ্যার ছায়া শুধু ঘরে নয়, সমস্ত দেহ মনেই যেন জড়িয়ে 
রয়েছে । সব যেন কেমন অবাস্তব খাপছাড়া খাপছাড়া । আমি কি হঠাৎ অন্য কোন রাজ্যে এসে 
পড়েছি ? 

কিন্তু একটি পরিচিত মুখ দেখে আর সেই মুখের কথা শুনে আমার ভ্রম ভাঙল । এ রাজ্যপাট 
আমারই । রাজ্যের যিনি অধীশ্বরী তিনি একেবারে চায়ের কাপ হাতে নিয়ে হাজির । আমার দিকে 
চেয়ে বললেন, 'কী ঘুমটাহ ঘুমিয়েছ ৷ দু দুটো ফোন এল, তাতেও তোমার ঘুম ভাঙল না।' 

বললাম, 'ডেকে দিলে না কেন? কার ফোন % 
তিনি বললেন, 'তোমার হলে কি আর না ডেকে দিয়ে পারতাম ? বীণা মাসীমাদের ফোন । তাঁর 

মাবা যাওয়ার খবর শুনে তাঁর ভাগ্পজে আর ভাইপোরা ফোন করেছিলেন ।' 
বললাম, ও ।' 

“সবাই খোঁজ খবর নিচ্ছে, যাচ্ছে আসছে । তুমি একবাবও গেলে না । যাই বলো এটা কিন্ত 
ভালো দেখায় না।' 

বললাম, “তুমি তো গিয়েছ” 
তিনি বললেন, 'গিয়েছি বইকি | আমি কি আর তোমার বলার অপেক্ষায় আছি । কতবার গেলাম, 

কতবার এলাম ।' 
বললাম, 'তাতেই তো হয়েছে? 
তিনি বেশ একটু রুক্ষ স্বরে বললেন, 'না তা হয় না। সব কাজেই বদলী চলে না । পারো তুমি 

অফিসে নিজে না গিযে কোনদিন আমাকে পাঠাতে ” 
স্বীকাব করলাম তা আমার সাধ্যাতীত । তারপর রাযাপারটা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে আস্তে আস্তে বিবর 

থেকে বেবোলাম । 
কিন্তু শুধু আমার ঘরই নয বহিবিশ্বও যেন এক বৃহৎ গহুরের চেহারা নিয়েছে । শীতের কুয়াশায় 

চারিদিক ঢাকা | শহরতলীর রাস্তায় আজ কেন যেন আলা জ্বলেনি । আমার ঘরের সামনের 
দীপদণ্ুটি প্রায়ই নিবাপিত থাকে । আজ দেখলাম সেই নিবাঁপন দণ্ড সবাই মাথা পেতে নিয়েছে। 

বাঁদিকের বাড়িগুলি সারিবদ্ধ নয়, ছড়ানো ছিটানো, ডানদিকের বাড়িগুলির বিন্যাস মোটামুটি 
সরল রেখায় | ঠাগ্ডার আর মশার ভয়ে প্রত্যেকটি বাডিহ দোর জানলা বদ্ধ করে একেকটি সিন্দুক 
হয়ে বয়েছে । দীর্ঘদিন ধরে এই প্রতিবেশীদের পাশাপাশি রয়েছি । মুখ অনেকেরই চিনি । কিন্তু ওই 
মুখ পর্যস্তই । সুখ দুঃখকে চিনি বললে নিজের শক্তির অত্যুক্তি হবে | চিনিনে । আর এই অপরিচয় 
স্বল্প পবিচয়কেই স্বাভাবিক বলে মেনে নিই । আমার এক সুচতুর বাকপটু সহকর্মী একদিন 
বলেছিলেন, “অনেকে আপনার কাছে মন খোলে না, হাদয় খোলে না! বলে আপনি মন খারাপ 
করেন । আরে মশাই যছি খুলত আপনি কি সব সইতে পারতেন £ সেই বিশ্বভার বইতে 
পারতেন ? তা ঠিক । পারতাম না । বিশ্বের হৃদয় তো দূরের কথা শুধু নিজের হৃদয়ভার বহনই কত 
সময় দুঃসহ আর দুঃসাধা হয়ে ওঠে । নিজেকে নিজে বইতে পারিনে । তবু তো অনেকের অর্গলবদ্ধ 
হৃদয় দ্বারে উদ্বাহু হাত বাড়াই । সীমা ছাড়াবার জন্যে মন আকুলি বিকুলি করে । নিজের মধ্যে 
'অনেকঙ্গে এবং অনেকের মধ্যে নিজেকে দেখবার, ছোঁবার, অনুভব করবার স্বাদ পেতে চাই। 

পাকা বাড়িগুলি ছাড়িয়ে কাঁচা রাস্তার বস্তীর মধ্যে পড়লাম । দুদিকে টালীর বাড়ি, অপরিচ্ছয | এ 
পথে আমার আনাগোনা কম । দূরত্বকে একটু ছাঁটকাট করবার জণ্দেই পাকা পথ ছেড়ে এই বাঁকা 
পথ নিয়েছি । নোংরা অস্পষ্ট অস্বচ্ছ এ যেন আর এক রাজা । নিশ্চয়ই স্বর্গরাজা নয় । আমি ভুলে 
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গেছি ঠিক এই বস্তীতে না হলেও এরই মত আর একটি বস্তীতে আমি এক সময় বাস করেছি । বাস 
করেছি বলেই যে আরো পাঁচজন বাসিন্দার সুখ দুঃখের শরিক হয়েছি তা নয় । সাধ করে স্বেচ্ছায় 
সোহাগে তো আমি প্রীতির ডোর বাঁধতে যাইনি, বাধ্য হয়ে সেখানে ডেরা ধেধেছি । সেই জনসমুদ্ধে 
নিজের ঘর বিচ্ছিন্ন করে বেখে দ্বীপান্তরিত হয়েছি । তাই তাদের আমি চিনিনি | তারা আমার 
ৃষ্টি-শ্রতি-স্পর্শের অতীত, আমার অনুভূতি উপলব্ধির বহিলেকেব অধিবাসী । আমার পাড়ার প্রান্তে 
এই যে বস্তী, পা বাড়ালেই যেখানে আমি আসতে পাবি, অথচ আসি না. সেখানকার লোকজনও 
আমার অচেনা, এদের কারও মুখ পর্যস্ত চিনিনে | এই যারা হল্লা করছে. জটলা করছে, শিস্ দিয়ে 
গান গাইছে, বাইরে কলের কাছে জল নেওয়ার জনো ভিড় করেছে, এরা আমার কাছে ছায়ার ছায়া ৷ 
আমিও এদের চিনিনে, আমাকেও এদের চিনবাব জনো কোন মাথা বাথা নেই । একটি মৃতা নামে 
মাত্র আত্মীয়া প্রীঢা নারীর শয্যার পাশে আমি যথাকালে উপস্থিত হইনি বলে আমাকে লজ্জিত না 
হলেও চলে । আমার আশেপাশে হাজার হাজাব জীবন্ত মানুষ আমার কাছে মৃত, আমার চিত্ত 
তাদের সম্বন্ধে সান অসাড অনুভবশক্তিহীন । বস্তীর শেষ প্রান্তে চওড়া একটি ড্রেন । নোংরা জল 
কুল কুল শব্দ তুলে বয়ে যাচ্ছে ৷ এই কি ইহলোক আর মৃত্বাপুরীর মধাবর্তিনী বৈতরণী ? পার হবার 
জন্যে একটা গাছের গুড়ি ফেলে দেওয়া আছে । উত্তরণটা শক্ত হল না। 

ঠিকানা এবং পথের নিশানা শুনে এসেছিলাম । কলোনীর ভিতবে ঢুকে সোজা খানিকটা এগিয়ে 
ডান হাতে অন্নপূর্ণা ভাণ্ডার | তারই দোতলাষ দ্বিজেনবাবুর বাসা । 

মুদি দোকানটির সামনে কয়েকজন যুবকের জটলা । টেস্ট খেলার মরশুম চলেছে ৷ তারই 
আলোচনায় মশগুল ৷ রসভঙ্গ করব কিনা ইতস্তত করতে করতেও জিজ্ঞেস করে বসলাম, 'আচ্ছা 
এখানেই কি একজন ভদ্রমহিলা-__।' যুবকটি একটু 'বিরক্ত হয়ে বিরস মুখে বলল, 'হ্যাঁ এই বাড়িতেই 
মারা গেছেন । যান ওপরে যান । গেলেই দেখতে পাবেন | ওইতো বাঁ দিকেই সিড়ি । যান চলে 
যান ।' 

কথা তো নয়, ছেলেটি যেন আমাকে ধাক্কা দিয়ে এগিয়ে দিল । ওর দোষ নেই । এর মধ্যে 
হয়তো আরো অনেককেই পথ দেখাতে হয়েছে । 

সরু সিডির ধাপগুলি বেয়ে আমি ওপরে উঠতে লাগলাম ! কোন কান্নার রোল ভেসে আসে 
কিনা শুনবার জন্যে কান খাড়া করলাম । না, তেমন কোন শব্দ শোনা যাচ্ছে না| না পেলেই 
ভালো । শোকের প্রবল বন্যার মধ্যে পড়লে বাইরের লোককে বড় অসুবিধের মধো পড়তে হয় ! 

ঘরের সামনে নানা আকারেব নান! প্রকারের কয়েকজোড়া জুতো । তা দেখে আমিও জুতো 
খুললাম | একটু আলাদা জায়গায় রাখলাম । জুতো জোড়া নতুন । হারালে কি বদলালে বড় 
লোকসান হবে । ঠোক ঠেকে এই অভিজ্ঞতা হয়েছে । 

মেঝেয় একটি মাদুব বিছানে' | তার ওপর জনকয়েক ভদ্রলোক বসে রয়েছেন । তাঁদের মধ্যে 
কয়েকজনকে চিনলাম ৷ মৃতা মহিলাটির ভাই আছেন, ভরশ্নীপতি আছেন এবং স্বয়ং পতি 
দ্বিজেনবাবুও রয়েছেন দেয়াল ঠেস দিয়ে বসে। 

আমাকে দেখে পরম বিষাদে একটু হাসলেন, “আসুন ।' বুড়ো হয়েছেন ভদ্রলোক । মাথার চুল 
সবই পেকেছে । গাল ভরতি খোঁচা খোঁচা পাকা দাড়ি।একটু মোটাসোটা শরীর । কিন্তু কোন বাঁধুনি 
যেন আর নেই । অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সব আল্লা হয়ে গেছে। 

আসুন বলে সবাই বসে রইলেন । আমিও কী যে বলব ভেবে পেলাম না। 
সামনে একখানা খাটের ওপর মহিলাটির মৃতদেহ শুইয়ে রাখা হয়েছে । চোখ দুটি বোজা । ঠোঁট 

দুটি একটু ফাঁক করা | দুটি তরুণী খাটের ওপর বসে রয়েছে । একজন পায়ের কাছে আর একজন 
পাশে । মুখের আদল দেখে মনে হল দুই বোন | দুজনের চোখই একটু ফোলা ফোলা । বোধ হয় 
খানিক আগে খুব কেঁদেছে। কিন্তু এই মুহুর্তে কোন কাম্না নেই। জল নেই কারো চোখে। 

আমি কিছু দেরি করে এসে বোধ হয় ভালোই করেছি । শোকের আবর্তের মধ্যে পড়ে যাইনি 
হঠাৎ দোরের পাশে একটি নারীকণ্ঠ শুনলাম, 'পরেশ আর দেরি করছ কেন । দেরি করে লাভ 

কি।' 
তাঁত 



গলার স্বরটুকু তো রেশ মিষ্টি । আমি চোখ তুলে তাকালাম । বয়সে ইনিও প্রৌঢ়া | তবে পাতলা 
ছিপছিপে শরীর | চেহারায় বেশি বয়স বলে মনে হয় না। মুখের গড়নটুকু বেশ সুষ্তী ৷ 

তিনিও আমাকে দেখলেন, কিন্তু কোন কথা বললেন না । ইনি এদেরই কোন আত্মীয়া হবেন । 
দেখেছি আরো দু-একবার । কিন্তু সম্পর্ক সূত্রটা মনে করতে পারছিনে । পরেশবাবু পরম বৈরাগ্যের 
সুরে বললেন, 'লাভ লোকসান সব শেষ হয়ে গেছে । বলাই আর সুবলকে তো সব বলে টলে 
পাঠিয়ে দিয়েছি । কিন্ত কেউ কি আর ফিববার নাম করছে ? শুধু খাটটা এনে ফেলে রেখে গেছে । 
নতুন কাপড়, ফুল, এখন পর্যস্ত কিছুই এল না।' 

বৃদ্ধ ভদ্রলোক বলে উঠলেন, 'আমি কি দেখব বেরিয়ে ? 
আর এক ভদ্রলোক একটু ধমকের সুরে বললেন, “আপনি কোথায় যাবেন ? আপনি কেন এত 

বাস্ত হচ্ছেন ? যা করতে হয আমরাই করব । আপনি চুপ করে বসুন তো।' 
বৃদ্ধ বললেন, “কিন্তু তোমাদের বড্ড কষ্ট হবে । এই ঠাণ্ডা, এই শীতের রাত্রে ভাব্রি কষ্ট হবে 
তোমাদের । আমি তখন থেকেই বলছি তোমরা তাড়াতাডি করো, তাড়াতাড়ি করো-_ 1” 

কেউ তাঁর কথার কোন জবাব দিলেন না। 
বৃদ্ধ যেন নিজের মনেই বলে যেতে লাগলেন, 'জানি, তোমরা কেন দেরি করছিলে জানি । 

ছেলেরা যদি কেউ এসে পড়ে । কিন্তু তারা কেউ আসবে না ।' 
ওর ভায়রা ননীবাবু বললেন, “আসা তো উচিত ছিল । আপনি টেলিগ্রাম করেছিলেন তো ” 
বৃদ্ধ বললেন, 'তা কি আর করিনি ? 
'কী লিখেছিলেন £ 
“লিখেছিলাম মাদার সিরিয়াসলি ইল্।' 
'আর কিছু না? ওই সঙ্গে কাম হিয়ার কথাটা লিখে দিলেই হত ! এত ভুল করেন।' 
দ্বিজেনবাবু একটু হেসে নিজের ত্রুটি স্বীকার করে বললেন, 'ভুলই হয়েছে । শেষের কয়েকদিন 

তো কোন কথা ছিল না । শুধু চোখের চাউনিটুকু ছিল । যতবার মুখেব কাছে মুখ নিয়ে এগিয়ে গেছি 
খুশি হয়নি ।' ছ্বিজেনবাবু মাথা নেড়ে একটু যেন হাসলেন, 'খুশি হয়নি । মেয়েমানুষের মন । ছেলের 
চেয়ে আপন তার কাছে কেউ নেই | অথচ এই দু'টো বছর আমি আলাদা বাসা করে রইলাম, নিজের 
হাতে সেবা করলাম, শুশ্ষা করলাম! কিন্ত করলে কি হবে আমি যে পর সেই পর 

এ কি অভিমান না অভিযোগ | নাকি শুধুই নারী চবিত্রের বর্ণনা ? 
কিন্ত বৃদ্ধের এই স্বগতোক্তির দিকে কারো মনোযোগ দেওয়ার যেন সময় নেই । ননীবাবু 

পরেশবাবু দুজনেই ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়েছেন । সত্যি দেরি হয়ে যাচ্ছে । রাত বাড়ছে । শীতের রাত । 
এর পর কখন শব বের করা হবে? 

ননীবাবু বললেন, “সিড়ির যা ধরণ ? খাটটা কি যাবে ৮ পরেশবাধু বললেন, 'তা যাবে না কেন £ 
একটু কা করে নিতে হবে আর কি।, 

হঠাৎ আমার মনে হল আমার কোন ভূমিকা এখানে আর নেই । আমি একটি কথাও বলতে 
পারিনি ৷ ওরাও আমার সঙ্গে আলাপ করবার মত কথা খুজে পান নি। 

আমি উঠে দাঁড়িয়ে সবিনয়ে বললাম, 'আমি তাহলে--; 
পরেশবাবু বললেন, "হাঁ হাঁ তুমি যাও, তুমি যাও । তোমার তো আবার নাইট ডিউটি ।' 
বৃদ্ধ বললেন, 'ওরে বাবা ! নাইট ডিউটি ! এই শীতের দিনে রাত জাগা বড্ড কষ্ট । আপনি আর 

দেরি করবেন না । এদিককার জনো ভাববেন না. এদের অনেক লোকজন আছে । পাড়ার ছেলেরাও 
কেউ কেউ যাবে।' 

আমি প্রায় নিঃশব্দে বেরিয়ে এলাম । শুধু আগমন আর নির্গমনে সামাজিক কর্তব্য শেষ হল । 
কায় নয় মন নয়, এমন কি বাক্যবায়ের কোন প্রয়োজন হল না। 

বাইরে আসতে আসতে ভাবলাম কিছু বলে এলেই হত । আমি ভালো কথা বলতে পারিনে, কিন্তু 
একেবারে বোবাও তো নই । এমন মুক আর বধির সেজে থাকবার কী দরকার ছিল । কিন্তু কথা 
বলবার গুরা কোন সুযোগই দিলেন না যে । হাবে ভাবে পরিষ্কারই বুঝিয়ে দিলেন আমি একাস্তই 
৩৮ 



বহিরাগত, অনাহুত অনাবশ্যক । 
আমি কেউ নই, আমি অহেতুক নিঃসম্পকীয়, এই বোধ সুখকর কি স্বস্তিদায়ক নয় । কেন কিছু 

বললাম না ? আমার কি আশঙ্ক! ছিল যা কিছু বলব তাই নিষ্প্রাণ ফাঁকা বুলির মত শোনাবে । আমার 
কথা বলা এদের কাছে বাছুলা মনে হবে ” কি একটা ছুচ মনেব মধো থেকে হিধতে লাগল, আমি 
অভ্ত্যজ, আমি অসম্পন্ত ! 

বাড়িতে ফিরে এসে রুক্ষভাষায় স্ত্রীর অপার কৌতুহল মিটিয়ে দিলাম । না. শবযাত্রা এখনো 
বেরোয় নি । কখন বেরোবে আমি জানিনে, কে এসেছেন না এসেছেন আমি কী করে বলব ? 

ঘণ্টাখানেক বাদে খেয়ে দেয়ে আমি অফাসর কাজে বেরিয়ে পড়লাম । 
বাস স্টপে বাস নেই, একটি মহিলা দীডিয়ে 'নাছেন । কালো একটি আলোয়ানে মাথা ঢাকা | 

আমি তাঁর দিকে তাকাতেই তিনি “চাখের দৃষ্টিতে পরিচয় স্বীকার করলেন । আমিও তীকে চিনলাম । 
একটু আগে দ্বিজেনবাবুর বাড়িতে দেখেছি ৷ সুশ্রী মুখখানা এই মুহুর্তে গঞ্ভীব বিষগ্প । সিথিতে 

সিদুরের উজ্জ্বল বেখা | মনে হল যেন সদা পরে এসেছেন । 
ভেবেছিলাম তিনি কোন কথা বলবেন না। কিন্তু বললেন । মুদুস্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, 

বেরোচ্ছেন £ 

আমি বললাম, "হাঁ ।' 
তারপর একটু ইতস্তত করে বললাম, 'উুরা বেরিয়েছেন £ 
তিনি বললেন, “এই একটু আগে নিয়ে বেরোল । কান্নাকাটিতে মেয়ে দুটো অস্থির । ভেবেছিলাম 

আজ রাতটা ওখানেই থেকে আসব ৷ কিন্তু থাকবার কি জো আছে ? ওর শরীর ভালো না । ছোট 
মেয়েটার কদিন ধরে জ্বর ।' 
বাস এসে গেল । ওকে আগে উঠতে দিয়ে আমি পরে উঠলাম । একই সীটে পাশাপাশি 

বসলাম | চোখের ইসারায় তিনিই বসতে বললেন। 
কণ্তাক্টর আসতে দুখানা টিকেট নিলাম । তিনি মৃদু একটু আপত্তি তুলে থেমে গেলেন ' তারপর 

বললেন, “আমাকে একা ছেড়ে দিতে ওদের ইচ্ছে ছিল না । অবশা একা একা চলাফেরা আমার 
অভ্যাস আছে । অনেক রাব্রেও ফিরেছি । এই ধীণাঁদদের ওখান থেকেই ফিরেছি । কিন্তু আজ ৬রা 
আপত্তি করেছিলেন অন্য কারণে ।' 
আমি চোখেব দৃষ্টিতে তাঁর কাছে কারণটা জানতে চাইলাম । 
তিনি একটু যেন হাসলেন, বললেন, 'গুরা ভাবছিলেন আমার মনের যা অবস্থা তাতে আমি বুঝি 

একা একা বাসে উঠতে নামতে পারব না, রাস্তা পার হতে গেলে গাড়ি চাপা পড়ব । সেই সুখ কি 
আমার কপালে আছে । বীণাদির মত অমন সবাইকে রেখে সবাইর সামনে-- 1 

মহিলাটি থামলেন | 

আমি একটু চুপ করে থেকে বললাম, “উনি আপনার কী হতেন ।' 
মহিলাটি বলতে লাগলেন, “সম্পর্কে মামাতো বোন । ঠিক আপন নয়, কিন্তু আপনের চেয়েও 

বড় | ছেলেবেলায় এক সঙ্গে পুতুল খেলেছি, পুকুরে চান করেছি, বড় একটা পুকুর ছিল 
মামাবাড়িতে ; পাল্লা দিয়ে সাঁতার কেটেছি এপার ওপার হয়েছি । আমার সঙ্গে কোনদিন পারত না । 
আজ সে আগে পার হয়ে চলে গেল ।' 

ভদ্রমহিলা আর কোন কথা বললেন না । জানলার দিকে মুখ করে বাইরের অন্ধকারের দিকে 
চেয়ে রইলেন । আমি তাঁর গালের ওপর একটি জলের ধারা লক্ষ্য করলাম । কিন্তু কোন কথা 
বলাম না । অনেক সময় বলার চেয়ে শুধু শোনার ভিতর দিয়ে আমরা বেশি কাছে যেতে পারি । 

মাথার আঁচলটা পড়ে যাচ্ছিল , তিনি তুলে ফের ঠিক করে নিলেন । হঠাৎ লক্ষ্য করলাম, তাঁর 
হাতের আঙুলগুঙগি লাল টকটক করছে । 

আমি জিজ্ঞেস করলাম. “আপনার হাতে কী হল। 
তিনি একটু অপ্রস্তত হয় বললেন. 'ও কিছু না । বীণাদিকে শেষবারের মত আলতা পরিয়ে 
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এলাম । সেই ছেলেবেলা থেকে কতবার ও আমাকে পরিয়েছে, আমি ওকে পরিয়েছি । আলতা বড় 
ভালবাসত | পুজোর সময় কতবার আলতার শিশি পাঠিয়ে দিত । আজ সব শেষ? 
মহিলাটির পাতলা রক্তাক্ত দুটি ঠোঁট ফুলে উঠল | চোখের কোণে দুটি মুক্তা বিন্দু চিকচিক 

করতে লাগল | 
আমি বললাম, 'দেখুন অমন হয় | ছেলেবেলার বন্ধু হলে-__- ।' 
আর কিছু মুখে এল না। যেন প্রথম ভাষা শিখেছি । 
শ্যামবাজারে এসে বাস থেকে নামলাম । আমাকে অন্য বাস নিতে হবে | তিনিও নামলেন । 

কাঁটাপুকুর লেনে যাবেন । ছেঁটে যাবেন বাকি পথটুকু । 
আমি বললাম, 'না না ঠেটে যাবেন কেন £ দাঁড়ান একটা রিক্সা ডেকে দিই | এই সময় আপনার 

পক্ষে হেঁটে যাওয়া উচিত হবে না।' 
আমি রিঞ্সাওয়ালাকে কোথায় যেতে হবে বলে দিলাম । 
ভদ্রমহিলা বিশেষ আপত্তি করলেন না । উঠে বসলেন । একটু নমস্কাব বিনিময় । চোখের দৃষ্টিতে 

একটু কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন | 

বিস্লাওয়ালা রাস্তা পাব হয়ে চলে গেল । 
আমি ন'নম্বর বাসের জন্য অপেক্ষা করতে লাগলাম | 
স্বল্প পরিচিতা সদান্নতার জন্যে এখনো আমার মনে কোন শোকের অনুভূতি নেই । কিন্ত আর 

একটি শোকাতা মহিলাকে সামান্য সমবেদনা জানাতে পেরে আমি যেন হারিয়ে যাওয়া বুহৎ জগং 
সংসারের সঙ্গে নতুন করে ফের সংযুক্ত হয়েছি । 
পৌধ ১৩৬৮ 

গাঁয়ের একটি ছেলে পথ দেখিযে আনছিল | সে একেবারে ভিতরের উঠানে এসে শক্তিপদকে 
দাঁড় করিয়ে দিল: হাতের হোল্ডঅল আর স্মুটকেসটা নামিয়ে রাখল শক্তিপদ । চারদিকে স্তব্ধ ৷ না, 
কান্নাকাটির কোন শব্দ নেই । উঠানেব পশ্চিমে উত্তরে পুবে ছোট বড় খানকয়েক ঘর । টিনের চাল, 
বাঁখারির বেড়া, মাটিব ভিত । জীর্ণ ঘরগুলি পড়ো পড়ো করছে কিন্তু পড়ছে না । তারাও স্তব্ধ হয়ে 
দীডিয়ে আছে । পশ্চিমের ঘরখানিই বড় | তার পিছনে বাঁশের ঝাড | বিকেলের পড়ন্ত রোদ তার 
আগায় উঠেছে । চিকমিক করছে পাতাগুলি । 

শক্তিপদ ছেলেটির দিকে তাকিয়ে বলল, "হয়ে একটা খবর পান তো দেখি । বড় ছেলেটির নাষ 
যেন কী । ঠিক মনে পড়ছে না।' 

ছেলেটি সঙ্গে সঙ্গে বলল, 'তারাদাস। ও তাক এদিকে আয় ! তোদের বাড়িতে অতিথ 
এসেছে । 

হাসির সময নয় তখু একটু হাসি পেল শক্তিপদর । ছেলেটি বড় গ্রামা । শ্রামের ছেলে গ্রাম্য তো 

হবেই । 
তার হাঁক-ডাকের সঙ্গে সঙ্গে কয়েকটি ছেলে-মেয়ে কিলবিল করে বেবিয়ে এল । 
'কে? কে এসেছে রে? 

শক্তিপদ তাদের দিকে তাকাল । মেয়েগুলির মাথার চুল ঠিকই আছে । ছেলেদের মাথা নাড়া । 
কিন্তু একী ! এরই মধ্যে সব হয়ে গেল। সবে তো চারদিন । 

বড় ছেলেটি__-বোধ হয় বছর চৌদ্দ হবে তার বয়স । সামনে এগিয়ে এল | বলল, 'কে 
আপনি ”% 

শক্তিপদ বলল, 'তমি আমাকে আবো ছোট বয়মে একবার দেখেছ । বোধ হয় মনে নেই । আমি 
তোমাদের রাঙামান! । তোমার মাকে গিয়ে বল আমি এসেছি ।' 
৩৯২ 



তারাদাস সঙ্গে সঙ্গে নিচু হয়ে শক্তিপদর ধুলোমাখা জুতো ছুঁয়ে প্রণাম করল । তারপর উঠে যাকে 
একটু আগে চিনতেও পারেনি তারই গা ধেঁষে দাঁড়িয়ে পরম অভিমানে নালিশ জানাল “মামা, বাবা 

ঠোঁট দুটি স্্ীত. চোখ দুটি জলে ভরে উঠেছে । 
শক্তিপদ সঙ্গেহে তার পিঠে হাত রাখল । ছেলেটি রোগা । হাতের তালুতে হাড় ঠেকে । শক্তিপদ 

একটুকাল সেই হাড় কখানায় হাত বুলাল । তারপব সান্ত্বনার বদলে একটি অকিঞ্চিৎকর তথ্য তাকে 
শোনাল-_“আমি টেলিগ্রাম পেয়ে এসেছি । 

খবর দেওয়ার জন্যে বাকি ছেলে-মেয়েগুলি ভিতরে গিয়েছিল । কিন্তু সুবর্ণ এল না। 

ছেলেরা ফিরে এসে বলল, "মা কাঁদছে । মা আসবে না।' 
বছর পাঁচছয়ের একটি মেয়ে গামছাকে শাড়ির মত করে পরেছে । সে পরম বুদ্ধিমতীর মত 

বলল, মার লজ্জা করে। 

০০০৪০০০৫০০৪ 
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সামনে একফালি সরু বারান্দা | সামনেব দিকটা খোলা, পিছনের দিকটা ঘেরা । কেমন যেন 
অন্ধকার সুড়ঙ্গেব মত | সেই সুডঙ্গের ভিতব থেকে ক্ষীণকঠ শোনা গেল, কে বাবা, কে তুমি ।' 

প্রথমে চমকে উঠল শক্তিপদ, শিরশির কাবে উঠল গা । ছোট ভাগ্নে-ভাগ্লীদের দিকে তাকিয়ে 
অস্ফুট স্বরে বলল, 'কে উনি ।' 

কে একজন বলল, 'ঠাকুরমা । দুদিন অজ্ঞান হয়েছিলেন । এখন কথা বলছেন ।' 
ওঃ । মনে পড়ল শক্তিপদর | তগ্নীপতির আশি বছরের বৃদ্ধা মা তো এখনো ধেচে আছেন 
শক্তিপদ নিজেব পরিচয দিল | কিন্তু অন্ধকারেব মধ্যে এগোতে সাহস পেলনা । 
সঙ্গে সঙ্গে বৃদ্ধার কামনা শোনা গেল, 'সেই আসা এলে বাবা | কি দেখতে এলে বাবা । 
ঘরের ভিতরেও বেশ অন্ধকার । বাইরে যেটুকু রোদ ছিল এতক্ষণে তাও বোধ হয় নিঃশেষে মুছে 

গেছে । সেই অন্ধকাবের মধো শক্তিপদ অনুভব করল, মেঝেব ওপর শোয়! অস্পষ্ট একটি 
নারীমুতির ছায়া থেকে থেকে কেপে কেপে উঠছে । 

শৃক্তিপদ স্থির হয়ে একটুকাল দাঁড়িযে থেকে ভিজে চোখে ভিজে গলায় ডাকল, “সুবর্ণ, সোনা 1 
“কী দেখতে আর এলেন বাঙাদা ! আমার যে সর্বনাশ হয়ে গেল ।' 
কিছু বলবার নেই | তবু কিছু বলতে হয়। 
শক্তিপদ বলল, 'এর ওপর তো কারো হাত নেই বোন । সবই ভগবানের হাত । 
সঙ্গে সঙ্গে শক্তিপদর মনে হল অনেক অনেক দিন বাদে সে আজ একটি অনভাত্ত শব 

উচ্চারণ করল । ভগবানে সে বিশ্বাস করে না। অন্তত হাত-পাওয়ালা ভগবানে তো নয়ই । প্রচলিত 
অনেক কিছুতেই সে বিশ্বাস করে না । কিন্তু শোকে সাস্ত্বনা প্রচলিত ভাষাতেই দিতে হয় । তবেই 
তো সবাইর বোধগম্য হতে পারে । আর ভাষা মানেই পৌত্বলিকের ভাষা । শব্দ মানেই রূপ । ধারণা 
ভাবনার রাপ | 

বারান্দা থেকে বৃদ্ধা ঠচিয়ে বললেন, “ওরে তোরা একটা আলোটালো স্বেলে দে । শক্তি কতক্ষণ 

অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকবে । শ্যামা, কোথায় গেলি শ্যামা £ ঘরে সন্ধ্যে দিবি না তোরা? 
একটি মেয়ে বলল, “দিদি জল আনতে ঘাটে গেছে । এক্ষণি আসবে । তুমি আর ঠেঁচামেচি করো 

না ঠামা। তোমার শরীর খারাপ করবে । আমরা আলো জ্বেলে দিচ্ছি।' 
সঙ্গে সঙ্গে দুটি হারিকেন স্ৰেলে নিয়ে এল তারাদাস । একটি ঘরের ভিতরে এনে রাখল । আর 

একটি বারান্দায় ঠাকুরমার সামনে এনে রাখতে যাচ্ছিল, তিনি ঠেঁচিয়ে উঠলেন, 'না না না, আমার 
আর আলোর দরকার নেই । আলোয় আমি আর কী দেখব । আমার যে সব অন্ধকার হয়ে গেছে । 
একটু থেমে ফের তিনি আক্ষেপের সুরে বলতে লাগলেন, “অসুখ নয় বিসুখ নয় সাক্ষাৎ যম এসে 
জ্যান্ত ছেলেটাকে ছোঁ মেরে নিয়ে গেল বাবা 1 

শক্তিপদ বিশ্মিত হয়ে বলল, 'সে কী ! তাহলে হী হয়েছিল £ 
টেলিগ্রামে শুধু মৃত্যুর খবরই ছিল আর শক্তিপদকে তাড়াতাড়ি চলে আসবার জন্যে অনুরোধ 
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জানানো হয়েছিল । রোগ ব্যাধির কোন উল্লেখ ছিল না। এবার মৃত্যুর কারণ আস্তে আস্তে সব 
শুনল শক্তিপদ । সে মৃত্যু অপঘাত মৃত্যু! তা যেমন বীভৎস তেমনি মর্মস্তদ । 

অফিসের কাজকর্ম সেরে রাত দশটার ট্রেনে স্টেশনে নেমেছিল নন্দলাল । তারপর চিরদিনের 
অভ্যাসমত রেল-্রীজের ওপর দিয়ে অন্ধকারে হেঁটে পার হয়ে আসছিল । উপ্টোদিক থেকে 
কোথাকার এক মোটর ট্রলি এসে ওকে ধাক্কা দিয়ে নদীর মধ্যে ফেলে দেয় । ট্রুলিটিও ব্রীজের ওপর 
কাত হয়ে পড়ে । শুধু নন্দ নয় ট্রলিরও একজন লোক সঙ্গে সঙ্গে শেষ হয়েছে! আর একজন 
এখনও আছে হাসপাতালে । নন্দর দেহের আর কিছুই অবশিষ্ট ছিল না। 

শক্তিপদ স্তব্ধ হয়ে রইল । মৃত্যু মাত্রই ভয়ঙ্কর | কিন্তু কোন কোন মৃত্যুর বীভংসতার বোধ হয় 
আর তৃলনা নেই । একটা কথা ভেবে শক্তিপদ শিউরে উঠল | খানিক আগে সে নিজেও বোকার 
মত ওই ব্রীজের ওপর দিয়েই এসেছে । বীমণ্ডুলি বেশ ফাঁক ফাঁক ছিল | ছেঁটে আসবার সময় বেশ 
ভয় ভয় করছিল শক্তিপদর | আশেপাশে নিশ্চয়ই কেউ না কেউ ছিল । আশ্চর্য, কিন্ত কেউ তাকে 
কদিন আগের দুর্ঘটনার কথা বলে সাবধান করে দেয়নি । নিচে--অনেক নিচে নদীর জল টলটল 
করছিল | ওপরে কি নিচে রক্তের কোন চিহনমাত্র ছিল না । মাত্র কদিন আগের ঘটনা । কালস্তরোত 
আর জলআ্রোত একই সঙ্গে সব ধুয়ে মুছে নিয়ে গেছে। 

খানিকক্ষণ চুপচাপ কাটল | একটু বাদে তারাদাস সামনে এসে দাঁড়াল- বলল, “মামা বাইরে জল 
তুলে দিয়েছি । আসুন হাত-মুখ ধুয়ে নিন । চান করবেনতো ? ইদারার জল আছে ইচ্ছা করলে 
নদীতেও নাইতে পারেন । বাড়িব পিছনেই নদী ।' 

স্নান করতে পারলেই ভালো হত | চৈত্র মাসের শেষ ৷ এরই মধ্যে বেশ গরম পড়ে গেছে । কিন্তু 
অসময়ে নতুন জায়গায় এসে চান করতে সাহস পেল না শক্তিপদ | দিন কয়েক আগে ইনফ্রয়েজার 
মত হয়ে গেছে । স্নান করার চেয়ে হাতমুখ ধুয়ে ভিজে গামছায় গা মুছে ফেলবে সেই ভালো । 

তারাদাস ফের তাড়া দিল, “আসুন আর দেরি করবেন না । স্ট্রিমারে ট্রেনে সারাদিন কেটেছে । 
কিছুই বোধ হয় খাওয়া্টাওয়া হয় নি! গাড়িতে বেশ ভিড় ছিল না + পথে খুব কষ্ট হয়েছে না 
মামা ? 

যেন মামার সঙ্গে তারাদাসের কতদিনের আলাপ । 
ভাগ্নের কাছে শ্বীকার করল না শক্তিপদ, কিন্তু কষ্ট হয়েছে ঠিকই | কলকাতা থেকে পশ্চিম 

দিনাজপুরের এই গশুগ্রামে গৌঁছতে চব্বিশ ঘণ্টা লেগে গেছে । দুবার গাড়ি-বদল করতে হয়েছে । 
ফের স্টিমারে পার হতে লেগেছে দেড় ঘণ্টা । হয়রানির এক শেষ । 

উঠানে নামতে না নামতেই দীঘাঙ্গী একটি মেয়ে এসে প্রণাম করল শক্তিপদকে | গা ধুয়ে 
শাড়িটাড়ি বদলে এসেছে । বয়স আঠের উনিশ হবে ! শামলা রঙ । 

শক্তিপদ বলল, 'তোমার নামই তো শ্যামা ? আমাকে দেখেছ ছেলেবেলায় । মনে আছে” 
শ্যামা ঘাড কাত করল ।। 

সঙ্গে সঙ্গে বাকি যারা ছিল তারাও টিপ টিপ করে শক্তিপদর তোর ওপর মাথ রাখল । 
সেই গামছাপরা মেয়েটি এবার বেশ পাল্টে এসেছে ৷ তার পবনে এবার একটি পরোন ফ্রক । 
(সে বলল, 'আমার নাম জিজ্ঞাসা করলেন না £ 

তাবাদাস ধমক দিয়ে বলল, 'যাঃ যাঃ ভারি নামওয়ালী এসেছিস । বিরক্ত করিসনে মামাকে । 
বিশ্রাম কবতে দে।' 

শক্তিপদ মেয়েটির দিকে চেয়ে সন্সেহে বলল, 'কী নাম তোমার বল ।' 
উমা 1 

মেয়েটির মুখে হাসি । এতক্ষণে স্বনাম-ধনা হবার সুযোগ পেয়েছে সে। 
তারাদাস বলল, 'বোনদেব নাম শামা, উমা বাধা । ঠাকুরমার দেওয়া সব ঠাকুর-দেবতার নাম | 

আর আমাদের নামগ্ডলিও তেমনি । তারাদাল হরিদাস গুরুদাস । সব সেকেলে ।' 
শর্তিপদ বলল. “তাতে কী হয়েছে । তোমরা তো একালের | নামে কী এসে যায়। 

ভাগ্নেতাগ্নীদের সঙ্গে আদরের সুরেই কথা বলল শক্তিপদ । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও তার মনে 
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হুল নন্দলাল বড় বেশি ডিপেণ্ডেন্টস ব্রেখে গেছে । একটি ছাড়া সবাই তো অপোগণ্ । কী যে গতি 
হবে এদের । 

উঠোনের একধারে বালতিতে জল, গামছা, একটি ঘটি ৷ সামনে ছোট একখানি জল-চৌকিও 
পাতা আছে। শ্যামা হ্যারিকেনটি এনে কাছে রাখল । 

চৌকির ওপর বসে ভালো করে হাতমুখ ধুয়ে নিল । পা ধুলো । জুতোর ভিতর দিয়েও একগাদা 
ধুলো ঢুকেছে । বড্ড ধুলো এদিককার রাস্তায় । স্টেশন থেকে দেড় মাইল পথ হেটে এসেছে 
শক্তিপদ | রাস্তা ভালো নয়। ৰ 

ঘরের মধ্যে সুবর্ণ এক কোণে চুপ করে বসে ছিল । তার যেন উঠবার শক্তি নেই, কথা বলবার 
শক্তি নেই । হ্যারিকেনের আলোয় এবার ভালো করে তাকে দেখল শক্তিপদ । দেখবার কিছু নেই । 
থানকাপড়ে মোড়া কখানা হাড়ের গুটলি ৷ ঈস কী বুড়ীই না হয়ে পড়েছে সুবর্ণ । সামনের কয়েকটি 
দাঁত পড়ে গেছে, গাল ভেঙে গেছে । এত তাড়াতাড়ি এত বুড়ো হবার তো ওর কথা ছল না। 
শক্তি্পদর, চেয়ে ও অন্তত পাঁচ ছ বছরের ছোট । শক্তিপদর এই তেতাল্লিশ চলছে । ওর 
তাহলে-- | এই আকস্মিক মৃত্যুশোকই কি ওকে এমন করে জীর্ণ করেছে ? নাকি আরো বহুদিন 
আগে থেকেই ও জীর্ণ হয়ে আসছিল ? দারিদ্র্য, ব্যাধি আর অতিরিক্ত স্তানবাহুল্য | ছুটি আছে 
আরো গুটি চার-পাঁচ হয়ে অকালে চলে গেছে । অথচ এই বৈজ্ঞানিক যুগে-_ । অশিক্ষা--অশিক্ষা 
আর কুসংস্কারের বলি । অসহিষুভারে মনে মনে বলল শক্তিপদ । অথচ তার এই খুড়তুতো বোনটি 
বেশ সুন্দরী ছিল ; বেশ সুন্দরী | ওর গায়ের রঙের জনোই তো নাম বাখা হয় সুবর্ণ । এখন সেই 
সোনা একেবারে সিসে হয়ে গেছে । 

'ওবে তোরা কী ঘুঁটঘুট করছিস সব । শক্তিকে কিছু খেতেটেতে দে । বেচারা সেই কাল থেকে 
মুখ শুকিয়ে আছে ।' 

সুবর্ণর বুড়ী শাশুড়ী তাঁর সুড়ঙ্গশয্যা থেকে ঠেচাচ্ছেন। 
তারাদাসই এখন বাড়ির বড় কা । সে বিরক্ত হয়ে বলল, "তুমি ব্যন্ত হয়ো না ঠামা 1 সবই 

হচ্ছে! 

একটু বাদে শ্যামা এসে বলল, “মামা আপনি এ ঘরে আসুন ।' 
পাশেই ছোট আর একখানা ঘর | মেঝেয় আসনপাতা । কাঁসার গ্লাসে জল । কানা উচু ছোট 

একটি থালায় মুড়ি, চিনি, নারকেল -কোরা । 
তারদাসের ভাই হরিদাস বলল, 'আমরা এখানে বসছি । দিদি, তুমি চা করে নিয়ে এস ।' 
শক্তিপদ বলল, 'কমিয়ে নাও । এত কী আর খেতে পারব ।' 
কিন্ত কেউ তার কথা৷ শোনে না । শক্তিপদ জোর করে ভাগ্নে ভারীদের হাতে কিছু কিছু গছিয়ে 

দিল । 
খেতে খেতে শক্তি্পদ জিজ্ঞেস করল, 'এত আগেই তোমাদের সব কাজটাজ হয়ে গেল ? 
তারাদাস বলল, “অপঘাত মৃত্যু যে। তাই তিনদিনের দিনই সব হল | ও বাড়ির কাক! পুরুত 

নিয়ে এলেন । তিনি আবার প্রায়শ্চিন্তের বিধান দিলেন । 
শক্তিপদ প্রায় ধমক দিয়ে উঠল, প্রায়শ্চিত্ত ? প্রায়শ্চিত্ত আবার কিসের ? কত খরচ হয়েছে ?' 
তারাদাস বলল, 'কাকা সব জানেন । এখনও হিসাবপত্তর কিছু ঠিক হয়নি 
খাবার খেয়ে শক্তিপদ চায়ের কাপে চুমুক দিয়েছে, মোটা সোটা প্রৌড়ি একজন ভদ্রলোক এসে 

সামনে দাঁড়ালেন, “নমস্কার | চিনতেপারেন? অনেক আগে দেখাসাক্ষাৎ হত । আমার নাম পরিতোষ 
দাস। 

শক্তিপদ প্রতি নমস্কার করে বলল, 'বা চিনতে পারব না কেন ? চেহারা টেহারা অবশ্য একটু 
বদলে গেছে । আপনার টেলিগ্রাম পেয়েই তো এলাম ।' 

পরিতোববাবু বললেন, “হ্যাঁ আমিই টেলিগ্রাম করেছিলাম । চিঠিপত্তরও যেখানে যা লিখবার 
অমিই লিখেছি । শুনেছেন তো সব, দাদা আমার কীভাবে বেঘোরে প্রাণ দিয়েছে । একেবারে বিনা 
(মেঘে বন্জ্রাধাত । 
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গলাটা একটু যেন ধরে গেল পরিতোষবাবুর । 
তারপর ভদ্রলোক ঘটনার বিস্তৃত বর্ণনা দিতে লাগলেন | ছোট লাইন | দিনে একখানা গাড়ি আর 

রাত্রে একখানা গাড়ি যায় । গাড়িরসময়বাদ দিয়ে রেল-ব্লীজের ওপর দিয়ে সবাই চলাফেবা করে । 
কারো কিছু হয় না । কিন্তু সর্বনাশ যখন হবার | ভদ্রলোক বলতে লাগলেন, 'রাতদুপুরে খবর পেয়ে 
যখন গেলাম তখন আর কিছু ছিল না । চেনা শক্ত | লোকজন নিয়ে নিচ থেকে ওপরে তুললাম । 
রক্তে মাখামাখি | হাড়পাঁজবা একেবারে গুড়ো গুড়ো । 

মাথার খুলিটা সুদ্ধ-_ ।' 
শক্তিপদ বাধা দিয়ে বলল, 'থাক থাক ৷ ওসব শুনে আর কী হবে ।' 
তবু আরো কিছু বিশদ বিবরণ শুনতে হল । নন্দলালের মৃতদেহ বাড়ি পর্যস্ত আনেন নি 

পরিতোষবাবু । পাছে পুলিশের হাঙ্গামা হয় তাই তখন তখনই সৎকাবের ব্যবস্থা করেছেন । একেই 
তো যে শাস্তি হবার তা হযেছে । তারপর যদি অস্থি কখানা নিয়ে পুলিশে টানাটানি করত, ডাক্তারে 
ছুরি ধরত তাহলে কি তা সহ্য করা যেত ? বরং কিছু খরচপত্র করেও কাজটা তাডাতাডি তিনি সেরে 
ফেলেছেন । 

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার বাবস্থা পরিতোষবাবুব বাড়িতেই হল | তিনিই গরজ কবে এই বন্দোবস্ত 
করলেন । বড় একখানা ঘরের মধ্যে পাশাপাশি খেতে বসে পরিতোষবাবু বললেন, “ও বাডিতে তো 
মশাই ডিম মাছ কিছু পেতেন না । আপনার খেতে কষ্ট হত | তিনদিনে শ্রাদ্ধ গেছে কিন্তু অশুচ তো 
তিরিশ দিনই | মাছ মাংস এক মাস আমিও খাব না। তবে ছেলেপুলেরা খায় খাক ।' 

মাছ মাংস অবশ্য শক্তিপদ নিজেও পছন্দ করে । কোন বেলায় নিরামিষ খেতে বাধ্য হলে তার 
পেট ভরে না । কিন্ত আজ এ বাড়িতে বসে লুকিযে আমিষ খেতে তার কেমন যেন রুচি হচ্ছিল না । 
নন্দও মাছটাছ খুব ভালোবাসত । খেতেও ভালোবাসত খাওয়াতেও ভালোবাসত । অনেক আগে 

পর পর কয়েক বছর এই দিনাজপুর থেকে বড বড় সিঙ্গি আর মাগুর মাছ সে শক্তিপদর কলকাতার 
বাসায় পাঠাত | জমিদারী সেবেস্তায় কাজ কবত তখন । মাছটাছ জোগাড় করা তখন সুবিধে ছিল । 

পরিতোষের বুড়ো মা এসে সামনে বসলেন | সম্পর্কে জেঠীমা হন নন্দর | তিনি সন্গেহে 
বললেন, 'খাও বাবা খাও | ওই মাছটুকু আবার পড়ে বইল কেন । খেয়ে ফেল | নিয়তি বাবা সবই 
নিয়তি । অদেষ্ট । নইলে ওই বিরিজের ওপর দিয়ে রাজাসুদ্ধ লোক আজন্ম চলাফেরা করে | ওই 
নন্দও তো কতদিন ঝড়বিষ্টির মধ্যে রাতদুপুরে বাড়ি এসেছে । খেয়া নৌকোয় পয়সা দিতে হয় । 
তাছাড়া কে আবার অত হাঙ্গামা কবে । গাঁয়ের লোক ওই বিরিজের ওপর দিয়েই পারাপার হয় | কই 
কারো তো কিছু কোন দিন হল না। কিন্তু যার ভবপারের ডাক এসে যায় তাকে কি আর ধরে 
রাখবার জো আছে ? হতে দেখেছি বাবা, কোলে পিঠে করে মানুষ করেছি । আমরা পড়ে রইলাম 
আর ও চলে গেল-__।' 
বন্ধার গলা আটকে এল । আঁচলে চোখ মুছলেন তিনি । পরিতোষবাবু বললেন, “যাও তো তুমি, 

এখান থেকে উঠে যাও । ভদ্রলোক খেতে বসেছেন আর তুমি_- 

খাওয়াদাওয়ার পর হ্যারিকেন হাতে শক্তিপদকে পৌঁছে দিয়ে গেলেন পরিতোষবাবু। একেবারেই 
এ বাড়ি ও বাড়ি । সীমানা-চিহ, হিসাবে গোটা কয়েক সুপাবিগাছ আছে মাঝখানে । 

দু-একটা কথার পরেই পরিতোষবাবু বিদায় নিলেন, “আপনাকে বড ক্লান্ত দেখাচ্ছে । আজ গিয়ে 

শুয়ে পড়ন ৷ কথা-বার্তা যা আছে কাল হবে ।' 
শুতে যাবার আগে কী একটা কথা মনে পড়ল শক্তিপদর । পকেট থেকে একশ টাকার একখানা 

নোট বের করে সুবর্ণের কাছে গিয়ে তার হাতে গুজে দিল | 
সুবর্ণ বলল, 'এ কী।' 
শক্তিপদ বলল, “রাখ, রেখে দে।' 

সুবর্ণ ফুঁপিয়ে কেদে উঠল, টাকা দিয়ে আমি কী' করব রাঙাদা । 
শক্তিপদ মনে মনে ভাবল, “টাকা অবশ্য মৃত্যু শোকের সান্তনা নয়। কিন্তু যাবা শোক 

করবার জনো ধেচে থাকে তাদের তো নিংস্বাসে নিংশ্বাসেই ও বস্তুর দরকার হয় ।' 
৩৯৩৬ 



আসবার সময় এই টাকা আর যাতায়াতের রেল-ভাডাটা জোগাড করতে বেশ বেগ পতে হয়েছে 
শক্তিপদকে । সে কথা মনে পড়ল। 
লি এল হ্যারিকেন হাতে, ম্মিতমুখে বলল, 'চলুন মামা, আপনাকে শোয়ার থর দেখিয়ে 

। 

শক্তিপদ ওর পিছনে পিছনে চলল । 
উঠান ছাড়িয়ে দক্ষিণ-পূর্ব কোণে আব একখানা ছোট ঘর । ভাগ্নেতামীরা তার হোল্ডঅলটা আর 

খোলে নি । নিজেদের বিছানাই পেতে দিয়েছে । শীতল পাটির ওপর একজোড়া মাথার বালিস । 
ফসাঁ ঢাকনিতে ফুলতোলা । শিয়রের কাছে একটি জানালা । আরো দুতিনটে জানলা আছে ঘরে। 

খানিক দূরে ছোট একজোড়া টেবিল চেয়ার | কিছু বইপত্র 1 নারকেলের দ্বডিতে বেড়ার সঙ্গে 
তক্তা ধেধে তাক করা হয়েছে । তার ওপর অনেকগুলি পুরোন পঞ্জিকা । আর দুখানা মোটা মোটা 
বই ৷ বোধহয় রামায়ণ-মহাভারত | 

সেই বড় মেয়েটি চেয়ারে বসে কী একখানা বইয়ের পাতা ওলটাচ্ছিল, এবার লঞ্জিতভাবে উঠে 
দাঁড়াল । 

শক্তিপদ বলল, 'এই যে শ্যামা । তোমাদেব এই বাইবেব ঘরখানা ত বেশ নিরিবিলি ।' 
শ্যামা বলল, 'হ্যাঁ, বাবা শেষের দিকে এই ঘরেই থাকতেন । বাত্রে ঘুমোতেন । ছুটি কাটাবার 

জন্য এখানে চলে আসতেন । ধর্মপ্রশথট্রস্থ নিয়েও বসতেন । কিন্তু বাবার কি আর পড়ানোর জো 
ছিল । ছোট ভাইবোনগুলি এসে এত উৎপাত করত ! কেউ ঘাডেব ওপর চড়ত, কেউ পিঠের ওপর 
উঠত 1 কেউ একটা পয়সার লোভে পাকা চুল তুলে দিত, কেউ বা পা টিপে দিয়ে পয়সা চাইত | 
ওদের জ্বালায় আমি বাবাব কাছে ঘষতে পারতাম না । বাবাও সবাইকে খুব ভালোবাসতেন । 
যেদিন ওরা নিজেরা না আসত তিনিই ওদের ডাকাডাকি করে নিয়ে আসতেন 1 

তারাদাস বলল, “দিদি, মামার যা যা লাগবে সব দিয়েছিস তো ? 
শ্যামা বলল, 'হ্াঁ । জল আছে কুজোয়, গ্লাস রইল । পাখা, টর্চ সব আছে । মশারিটা চীদা করে 

রেখে গেলাম । শোয়ার সময ফেলে নেবেন । না কি এখনই ফেলে দিয়ে যাব ৮ 
শক্তিপদ বলল, 'না না থাক | আমিই ফিলে নিতে পারব । তোমরা যাও এবার । রাত হল ।' 
বাত অবশ্য দশটার বেশি হবে না। কিন্তু সারা গ্রাম এরই মধে। স্তপ্ধ হয়ে গেছে । যেন রাত 

দুপুর | 
তরাদাস তবু যায় না । একটু ইতস্তত করে বলল, 'একা একা থাকতে আপনার আবার ভয়টয় 

করবে না তো? 

শক্তিপদ হেসে বলল, 'ভয কিসের £ 
তাবাদাস বলল. 'বাবা এই ঘরেই থাকতেন কিনা | দিনের বেলায় তেমন কিছু হয় না। রাস্রে 

একা একা আসতে আমার কিন্তু গা ছমছম করে ।' 
শ্যামা হাসি চেপে বলল, “যাঃ ফাজিল কোথাকার । তুই আর মামা কি সমান ? কোন কিন 

দরকার হলে ডাকবেন শুনতে পাব । আমার ঘুম খুব পাতলা | আর ঠামার তো রাত্রে ঘুমই হয় না । 

আজ আরো হবে না। সারা রাত ছটফট করবেন ।' 
শক্তিপদ বলল, 'কেন ?' 
শ্যামা একটু ইতস্তত করে বলল, 'আজ ঠাকুরমার আফিং আসে নি । তারুর তুল হয়ে গেছে 

আনতে 
শক্তিপদ অবাক হয়ে বলল, 'আফিং দিয়ে আবার কী করেন উনি £ 
তারাদাস দিদির মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলল, “কী আবার করবেন, খান । প্রথমে খেতেন 

বাতের ওষুধ হিসেবে । তারপর পরিমাণ বাড়াতে বাড়াতে এখন আর বড় একটা ডেলা না হলে চলে 
না। বাবা রোজ রাগ করতেন, আবার রোজ আনতেন । মুখে বলতেন, আমি আর পারব না । বাবা 
তো গেলেন, এখন তাঁর মার আফিং-এর খরচ কে জোগাবে % 

শ্যামা ধমক দিয়ে বলল, 'থাক, তোর আর বুড়োপনা করতে হবে না। চল এবার, মামাকে 
৩ষট৭ 



ঘুমোতে দে শক্তিপদ ভাবল আশ্চর্য এই শরীরের নিয়ম 1 পূত্র শোকাতুরারও নেশার বস্তুটি সময় 
মত না পেলে চলে না। 

ওরা চলে গেলে শক্তিপদ দরজা বন্ধ করে শুয়ে পড়ল ৷ মশারিটা ফেলে নিল! একটু একটু 
হাওয়া আসছে জানলা দিয়ে | সেই সঙ্গে বেলফুলের উগ্রগঙ্ধ | ফুল আর ফলের বাগান করবার বেশ 
শখ ছিল নন্দলালের | 

ক্লান্ত দেহে যত তাড়াতাড়ি ঘুম আসবে ভেবেছিল তা এল না । শক্তিপদ একটা সিগারেট ধবাল । 
সতাই একজন মবা-মানুষের খাটের ওপর শুয়ে আছে সে | সেই মানুষটি আর নেই । কিন্ত তার 
বাবহারের অনেক জিনিসপত্রই পড়ে আছে 1 এই খার্ট-মশারি, টেবিল-চেয়ার, ঘরের কোণে ওই 
পররোন গড়গড়াটা--সবই রয়েছে । প্রাণের চেয়ে জভবস্ত অনেক দীর্ঘজীবী আর টেকসই ।' 

এত কোমল (পলব প্রাণেব আবিভবি যেমন বিস্ময়কর, তিরোভাবও তমনি । শক্তিপদ ভাবল 
বড় অদ্ভূত বস্তু এই মৃত্যু | মানুষ এক হিসাবে তাকে নিয়ে ঘব করে তবু তার কথা তার মনে পড়ে 
না । না পড়াই ভালো । মৃত্যুকে না ভুললে জীবনকে ভুলতে হয় । শক্তিপদও ভাবে না মৃত্যুর কথা । 
ভাববে কি । কলকাতায় কি আর তার মরবার সময় আছে । দুটো অফিস | একটা হোলটাইম, আর 
একটা পার্টটাইম । ফিরতে ফিরতে রাত দশটা । ছেলেমেয়ে দুটি ততক্ষণে ঘুমিয়ে পডে 1 তাদের মা 
অবশ্য ঘুমোয় না। জেগে জেগে বই পড়ে, কি সেলাই কবে । শক্তিপদ টেবিল চেয়ারে স্ত্রীর 
মুখোমুখি বসে খায় | খেতে খেতে গল্পটল্প হয় । কোনদিন বা সংসারের অভাব অনটনের ফিবিস্তি 
ওঠে । তারপর মহানিদ্রার কথা নিশ্চয়ই শক্তিপদেব মনে হয় না । তখন যৌথ নিদ্রারই আয়োজন 
চলে] 

কিন্তু মনে না পড়লেও, মনে না কবলেও মৃত্যু আছে । তাব মুখোমুখি মানুষকে দাঁড়াতেই হয় । 
নিজের মুত্তার আগে বন্ধু-বান্ধব আত্মীয়স্বজনের মৃত্যু প্রতাক্ষ করতে হয় । কী এই মৃত ! মৃত্যু মানে 
সম্পূণ অবলুপ্তি । হ্যা, এ ছাড়া মৃত্তাব আব কোন অর্থ আছে বলে শক্তিপদ যুক্তিবুদ্ধি দিযে ভাবতে 
পারে না । আগে আগে ছেলেবেলায় পাবত | তখন যুক্তিটুক্তি কিছু ছিল না । তখন বাপ-দাদার মুখে 
যা শুনত তাই বিশ্বাস কবত | জন্মজন্মাস্তর দেহহীন আত্মার অস্তিত্ব আরো কত বূপকথায়। বিশ্বাস 
ছিল । নিজেও আকাশেব দিকে তাকিয়ে কত দেববাজা স্বর্গবাজ দেখত, কত কী কল্পনা কবত । 
তারপর বিজ্ঞান এসে সেই কল্পনার পাখা কেটে নিয়েছে । আশ্চর্য যে বিজ্ঞানের দোহাই সে দেয় সেই 
বিজ্ঞান কিন্তু সে একপাতাও পড়েনি । সে আর্টসের ছাত্র ৷ যা পড়েছে সব কবিতা গল্প উপন্যাস । 
ভেবেছিল ঘরে বসে বিজ্ঞানের পুথির দু-একটা লৌকিক সংস্করণ উলটে পালটে দেখবে । তাও হয়ে 
ওঠেনি | কিন্তু সেই গল্প উপন্যাসে ভিতর দিযে বন্ধুদেব সঙ্গে আলাপ আলোচনার ভিতব দিয়ে 
একালের বিজ্ঞান দর্শনের হাওমা ভেসে এসেছে । এই সামাজিক হাওয়টাই সব ৷ তাতেই মানুষ 
শ্বীসপ্রশ্থাস নেয় । 

পরিতোষবাবুর মা বলছিলেন, অদৃষ্ট নিয়তি | শক্তিপদ কোন কথা বলেনি । শক্তিপদ যত দূর 
পারে এই সব অনাধুনিক অবৈজ্ঞানিক শব্দগুলিকে এড়িয়ে যায় । না এডালেই গড়াতে হবে। 
কিছুতেই গোলক ধাঁধার মধ্যে পথ মিলবে না । তার চেয়ে এই দৃশ্যমান বস্তুজগতকেই সর্বস্ব বলে 
ধরে নিয়ে ন্যায়নীতি প্রীতি প্রেম ভাপ্পোবাসা নিয়ে ঘর করা ঢের ভালো । যার যে রকম বিশ্বাসই 
থাকুক না দৈনন্দিন জীবনে সাধারণ মানুষ তাই করে । এই বস্জগৎকেই সর্বস্ব মনে করে | এক 
অর্থে সবাই বস্তুতাস্ত্রিক | 

তবু মাঝে মাঝে এই ধরনের একেকটা ঘটনা চমকে দেয় | দৈনন্দিন জীবনযাত্রাকে বিপর্যস্ত করে 
ফেলে । সতি) নন্দলালের এমন করে মববাব কী অর্থ হয় ? অদুষ্ট নিয়তি পর্বজন্দের কর্মফলের শরণ 
না নিয়েও এর বাস্তব ব্যাখ্যা অবশ্য দেওয়া যায় । যুক্তির সঙ্গে যুক্তির শিকল গাঁথা যায়। 
কার্যকারণের সম্বন্ধ নির্ণয় অসাধ্য হয় না । কিন্তু যা ঘটে গেল ব্যাখ্যা দিয়ে তাকে ফের অঘটিত করা 
য়ায় না । চরম অমঙ্গল যা ঘটবার তাতো ঘটলই । অসঙ্গলের অস্তিত্ব মানতেই হয় । তা যেমন 

বাইরের জগতে নৈসর্গিক অনৈসর্গিক ঘটনার মধ্যে আছে তেমনি মানুষের ব্াক্তিগত আচরণের 
মধ্যে আছে ষড়রিপুর আকারে । সেই রিপু কখনো প্রচ্ছন্ন ক্ষীণ, কখনো! প্রবল । কে যেন বলেছিলেন 
তত 



মঙ্গল আছে বলেই অমঙ্গল আছে । এ ব্যাখা শক্তিপদর মনঃপুত হয়নি । কেন, শুধু মঙ্গল থাকলে 
কী ক্ষতি ছিল ? আসলে জড প্রকৃতিতে মঙ্গলও নেই অমঙ্গলও নেই । সে তার নিজের নিয়মে কি 
অনিয়মে চলে । মানুষ, শুধু মানুষ কেন, সমস্ত জীবজগৎ তার ইষ্ট আর অনিষ্ট ব্যাখ্যা সেই 
প্রকতির ভিতর থেকে খুজে নেয়। 

তত্ব থেকে ঘুরে ঘুরে ফের নন্দ কথা মনে এল শক্তিপদর | 
সত কীভাবেই না নন্দ মারা গেল । ও নাকি মাছের তরকারিটা রাগ্রে এসে খাবে বলে রেখে 

গিয়েছিল । সে আশা তার আর মেটেনি । জীবন যে অনিশ্চিত তাতে সন্দেহ কী । বিজ্ঞানের যতই 
উন্নতি হোক জীবন এখনো পদ্মপত্রে নীর । আর চিরকাল হয়তো তাই থাকবে । কিন্তু তাই বলে 
মানুষ কি তার নিশ্চিত বৃদ্ধির গর্ব ছাডবে ? টীপের পর দীপ ছেলে সব অন্ধকাব দূর করবার, সব 
রহস্য ভেদ করবার স্পা কি তার কখনো শেষ হবে ? 

ঘুম ভাঙল পাখির ডাকেব শব্দে | হয়তো ছেলেমেয়েদের কোলাহলও তার সঙ্গে মিশে ছিল । 
ভারি ভালো লাগতে লাগল শঙ্তিম্পদর | শাস্তন্দিদ্ধী ভোরের হাওযা বেশ উপভোগ্য । কান জুড়নো 
স্তব্ধতা, চোখ জুড়ানো সবুজ দৃশ্য | চাবিদিকে গাছপালা আমজাম কাঁঠালের বাগান । জানালা দিয়ে 
একটা বড পুকুর দেখা যায় | বাঁধানো ঘাটে কারা এরই মধো নাইতে নেমেছে । ওপারে পোস্ট 
অফিস । ছোট একটা পাকঃবাডি তৈরি হচ্ছে পাশে । সামনে একখানা বেঞ্চ পাতা । তাক ওপর 
জনতিনেক ভদ্রলোক বসে কী আলাপ করছেন । ছবির মত দৃশা । বেশ লাগতে লাগল শঙঞ্জিপদর । 

আশ্চর্য, শোকক্ষন্ধ হয়ে সে যেন একটি শোকাঙ পবিবারের মধ্যে এসে পড়ে নি । এরই মধে; 
নন্দলালের অপমতার কথা সে ভুলতে বসেছে ৷ লজ্জিত হল শক্তিপদ 1 জীবন এইরকমই নিষ্ঠুর | 
মৃত্যুকে সে শিশুব মত ক্ষণে ক্ষণে ভোলে । নতুন খেলনা পেয়ে হাসে । জানে না মৃত্যুর হাতে সেও 
শিশুর খেলনা ছাড়া কিছু নয়। 

দোর খুলে বেরোতেই দেখল তারাদাস আর তার ভাই হরিদাস দাঁড়িয়ে ৷ হরি তার দাদার চেয়ে 
বছর দুয়েকেব ছোট । সামনেব একটা দাঁত পোকায় খাওয়া । কোথেকে নিমডালের একটা দাঁতন 
নিয়ে এসেছে । স্যুটকেসের মধ্যে অবশা শক্তিপদব পেস্ট আর টুথব্রাশ আছে । অগ্রলি সব গুছিয়ে 
দিয়েছে । কিন্তু ভাগ্নেকে খুশি কববার জনো শক্তিপদ দাঁতনটাই হরিদাসের কাছে থেকে চেয়ে নিল । 

তারাদাস বলল, 'দিদি জিজ্ঞেস করছিল আপনি কি মুথটুক ধোয়াব আগে এক কাপ চা খেয়ে 
নেবেন £' 

শক্তিপদ বলল, 'না, পবেই খাব ।' 
আর একটু পরে ওদের বডঘরেব বাবান্দায় জলচৌকিব ওপর বসে চা খেতে খেতে 

ভাগ্নেতাম্নীদেব পড়াশুনো সম্বন্ধে খোঁজ-খবর নিল শক্তিপদ ৷ শ্যামা আর পড়ে না। 
সেকেগু থার্ড ক্লাস পর্যস্ত পড়ে ছেড়ে দিয়েছে । কি দিতে বাধ্য হয়েছে । গাঁয়ের স্কুলে মেয়েদের 

আব বেশি পড়বার ব্যবস্থানেই । ভেবেছিল বাডিতে পড়ে স্কুল ফাইনালটা দেবে। আর হয়ে ওঠে নি । 
তারাদাস যায় শহরের স্কুলে । মাস্থুলি টিকেটে যাতায়াত করে । এত বড় পরিবারের একমাত্র সম্বল 
ছিল নন্দলালের সোয়া শ টাকা মাইনের চাকরি । তবু ওর্্ই মধ্ো দু'একখানা করে জমি সে 
রেখেছে । ফসল যে বছর ভালো হয় টেনেটুনে ছ'সাত মাস যায় । আর কোন সম্পদ নেই । লাইফ 
ইনসিওরেন্স হাজার দেড়েক টাকার করেছিল । অনেক আগেই ল্যাপসও হয়ে গেছে । আর যা আছে 
সব দেনা । জমির খাজনা বাকি, দোকানপাটে বাকি । একজন গৃহস্থকে কতরকম ফিকির ফন্দী করেই 
তো সংসার চালাতে য় । ধার কর্জ কার না আছে। 

নন্দর মা বললেন, “সব কি আর নগদে চলত বাবা ? সেই রকম রোজগার কি আর ছিল ? তবু 
যতক্ষণ পেরেছে জ্ঞাতিকুটুম্ব বন্ধুবান্ধব কারো কাছে হাত পাতে নি। নিজের জামা ছিড়ে গেছে, 
পরনের কাপড় ছিড়ে গেছে, পায়ের জুতায় তালি পড়েছে । তবু হাত পাতেনি । আমি একেক সময় 
রাগ করেছি । তুই কি একটা পিশাচ ? এই ভাবে মানুষ আফিস আদালত করে ? ছেলে আমার হেসে 
বলেছে-_-আমাকে যারা চেনে তারা এতেই চিনবে মা ।' ই 



একটু চুপ করে রইলেন তিনি ' তারপর বললেন, “কিছুকাল ধরে মেয়ের বিয়ের জন্যে অস্থির 

হয়ে উঠেছিল । কোথাও কিছু পুঁজিপা্টা তো ছিল না | কী করে বিয়ে দিত সেই জানে । মাঝে মাঝে 

একেক দল এসে মেয়ে দেখে যেত ! চশ্তীপুরের দত্তরা পছন্দও করে গিয়েছিল । ছেলেটি লেখাপড়া 

জানে । রেজিষ্ট্রি অফিসে কাজ করে । দেনাপাওনা নিয়ে কথাবার্তা হচ্ছিল । এখন কি আর কিছু 

হবে ? সব কথা শেষ হয়ে গেছে বাবা ।' 
বিয়ের প্রসঙ্গ উঠতেই শ্যামা সেখান থেকে চলে গিয়েছিল । শক্তিপদ চুপ করে রইল । সঙ্গে 

সঙ্গেই কাউকে সে কোন ভরসা দিতে পারল না । তার অনেক দায় । আয়ের চেয়ে ব্যয় বেশি । 

বুড়ো মা আছেন, ছেলেমেয়েদের পড়ার খরচ আছে । টিউটরের মাইনে গুনতে হয় পঞ্চাশ টাকা । 

চড়া বাড়ি ভাড়া ৷ তাছাড়া লোক লৌকিকতা শিষ্টতা ভদ্রতা, নাগরিকতার মাশুল কি কম জোগাতে 

হয় নাকি ? ল 
একথা ওকথার পর শক্তিপদ বলল, 'আমায় আজ দুপুরের গাড়িতেই চলে যেতে হবে ।' 

সবাই স্তস্তিত। এগ যেন আকস্মিক দুর্ঘটনা | 
নন্দর মা বললেন, 'দে কি আজই চলে যাবে বাবা । কোন কথাই তো হল না। কিছুই তো 

তোমাকে বলতে পারলাম না ।' 

শক্তিপদ বলল, 'যেতেই হবে মায়ৈমা । পরের চাকরি । দুদিনের বেশি ছুটি নিয়ে আসতে 

পারিনি | ফার্মের সব জরুরি কাজ কর্ম পড়ে আছে । পরে আর এক সময় আসব ।' 

তিনি বললেন, 'এসো বাবা । কাজের ক্ষতি করে-_কী আর বলব । সেও বাবা অফিস কোনদিন 

কামাই করেনি । রোগ ব্যাধি নিয়েও ছুটেছে । বলত, মা আর কোন বিদ্যে তো নেই ৷ লোকে যদি 

বুঝতে পারে আমার যা সাধ্য তা আমি করেছি, কাজে আমি ফাঁকি দিইনি--লোকে যদি সে কথা 

বিশ্বাস করে সেই আমার গুঁজি ! 
শেভ করবার জিনিসপত্র স্ুটকেস থেকে বার করে নেবে বলে সেই ছোট ঘরখানায় ফের ঢুকল 

শক্তিপদ । পায়ে পায়ে এল শ্যামা । বলল, “মামা, দিন আমি সব বার করে দিচ্ছি । আপনি এখানে 

বসেই শেভ করুন না। আমি জল এনে দিচ্ছি ।' 

বাটিতে করে জল নিয়ে এল শ্যামা । শক্তিপদর মনে পড়ল বিয়ের আগে অল্প বযসে সুবর্ণও 

এমনি ফাইফরমায়েস খাটত, টেবিল গুছিয়ে দিত, বিছানা ঝেড়ে দিত, ভারী বাধা ছিল সুবর্ণ 

শক্তিপদর | আজ সে অসুস্থ অশক্ত । রোগে শোকে বিছানা নিয়েছে। তার জায়গায় দীঁডিয়েছে 

তার মেয়ে । রূপটা তেমন পায নি, বংটা তেমন পায় নি । তবে মায়ের মুখের আদলের সঙ্গে 

খানিকটা মিল আছে । 
শ্যামা ডাকল, 'মামা ! 
শক্তিপদ বলল, “কিছু বলবে £ বল না।' 

শ্যামা মুখ নিচু কবে বলল, 'আপনি কিগু ঠামাব ওযব কথাম কান দেবেন না! 

'কোন সব কোথায় £ 
শ্যামা মুখ নিচু কবে রইল | একটু কি লজ্জার ছোপ পড়েছে ওর মুখে £ 

শক্তিপদ এবার বুঝল । ব্রাশ দিয়ে গালে সাবানের ফেনা তুলতে তুলতে হেসে বলল, 'ও | 

শ্যামা বলতে লাগল, 'আমাকে একটা কাজ জুটিয়ে দেবেন মামা ! কলকাতা কত বড় শহর, 

মেখানে কত রকমের কাজ-- 1 

শক্তিপদ একটু চুপ করে থেকে বলল, 'আচ্ছা আচ্ছা । সে সব পরে হবে । তুমি ভেব না।' 
ভাবল শহর বড় হলেও কাজ বড় সুলভ নয়। 
মুখ ধুয়ে উঠতে না উঠতে পরিতোষবাবু এলেন, 'কী মশাই ঘুমটুম হল ? আপনি নাকি আজই 

চলে যাচ্ছেন, সে কি কথা । আপনারা কলকাতার লোক বাইরে এলেই ছটফট করেন । আমাদের 

আবাব কল্পকাতায় গেলে মন টেকে না। তা ছাড়া সঙ্গে সঙ্গে কনস্টিপেশন । 

শক্তিপদ হেসে বলল, 'যা বলেছেন । কলকাতার সঙ্গে কনস্টিপেশনের কুটুক্ষিতা আছে 

পরিতোষবাবু বললেন, "চলুন ওই পোস্ট অফিসের দিকটায় | ওটা আমাদের গাঁয়ের সদর | 
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ওখানে নীরদবাবু আছেন, তীঁর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেব চলুন । নন্দদাকে খুব ভালোবাসতেন 

পরিতোষের সঙ্গে পুকুবেব ধাব দিয়ে হাঁটতে লাগল শক্তিপদ ! তিনি দেখাতে দেখাতে চললেন, 
“ওইটা পোস্ট অফিস । ওর পাশে লাইব্রেরী বিল্ডিং হচ্ছে । গবর্নমেন্ট থেকে গ্রাপ্ট পেয়েছি আমরা । 
উত্তর দিকে ওই যে টিনের ঘরগুলি দেখছেন ওটা স্কুল । অনেকদিনের পুরোন 1 

বেঞ্চে কযেকজন ভদ্রলোক বসেছিলেন । সব চেয়ে বয়স যাঁব, টাকটা « বড, খদদরের ফতুযা 
গায়ে, সেই ভদ্রলোকেব সঙ্গে পরিতোষবাবু আলাপ করিষে দিলেন: 

“নীরদরঞ্জন চৌধুবী । এখানকার জমিদাব । আর ইনি শৃক্তিপদ সরকাব 1 নন্দদার সম্বস্ধী ৷" 
নীরদবাবু বললেন, "আরে ছেড়ে দাও ওসব! সেই বামও নেই সেই অযোধাও নেই । 
শক্তিপদ লক্ষা করল খানিক দূরে গাছ-পালার আডালে একটি জীর্ণ প্রাসাদ দেখা যাচ্ছে । ফাটল 

দিয়ে বটের চারা উঠেছে । 
পরাতাষবাবু বললেন, 'পর্ববঙ্গ থেকে প্রথমে আমরা এদেব আশ্রযেই এখানে আসি । 
ভদ্রলোক বললেন, 'ছেড়ে দাও ছেড়ে দা! সে সব তো প্রজন্মের কথা ” 
পরিতোষবাবু বললেন, 'নন্দদাকে উনি খুব ভালোবাসতেন ” 
নীরদবাবু বললেন,হাাঁ, একটি লোক ছিল বটে । গ্রামে তার শত্র ছিল না) 
বেঞ্চে আরো যে তিনজন বসেছিলেন তীবাওড সেই বায দিলেন । নন্দর সঙ্গে কাবো ঝগড়া 

বিবাদ ছিল না । ছেলেবুডো সবাইব সঙ্গে সে হেসে কথা বলত । কোনরকম দলাদলির মধো যেত 
না । বরং দলাদলি মেটাতেই চেষ্টা করত । অবস্থ! ভালা ছিল না । কিন্তু বাডিতে গেলে এক কাপ চা 
না হলে একটা পান বি. এক ছলিম তামাক কি নিদেনপক্ষে একটি বিডি না নিয়ে তাব হাত থেকে 
বেহাই পাওয়া যেত না। 

শত্তিপদ ভাবল, 'এন চেয়ে নন্দ আব বেশি কি পেতে পারত | এই তো যথষ্ট | ঘবণশাল 
মানুষের এইটুকুই অমবত্ব ।মৃত্ুরপব দু'এক প্রহব ধবে পাডাপডশীব মুখে মুখে শুধু এই সুনামটকুব 
ধ্বনি-প্রতিধবনিই আমাদেব মত সাধারণ মানুষের আকাশ ছোঁযা মনুমেন্ট । মরবার পব যে ক'জন 
বন্ধু এই দেহটাকে কাঁধে তুলে কষ্ট কবে বধে নিয়ে যবে তাবা যেন বলতে পাবে লোকটা কারে। ক্ষতি 
করে নি, লোকটা চোর ছিল না. ডাকাত ছিপ না, ধদমাস ছিল্ না - লোকটা একেবারে মন্দ ছিল 
না।' 

শক্তিপদ বলল, 'ছেলেমেয়েগুলিকে দেখবেন । ওদেব তো আব কেউ নেই ৷ আপনাবাই সহায 
সম্বল । 

নীরদবাবু বললেন, 'মানষেব কতট্রকু শক্তি শক্তিবাবু । ঘিনি দেখবাব তিনিই দেখ বেন । ভগবান 
দেখবেন 1 | 

তিনি উচুতে আঙুল তুললেন ! 
শক্তিপদ ভাবল, আবাব ভগবান । এই শব্দটিব সাহাযোই কাল সে (বানকে, সান্তনা দিয়েছিল । 

ইনিও'আক্ত এই শব্দের সাহায্য নিলেন । এই শব্দেব অথ তাদের দুজনের কাছে নিশ্চযই বিভিন্ন ও 
বাঞ্জনা আলাদা । তা হোক, তাতে কিছু এসে যায় না । হঠাৎ এক অদ্ভুত সহনশীলতায শঞ্ডিপদ 
মন ভরে উঠল । কোন কোন সময় কোন কোন ক্ষেত্রে এসে মানা না মানা সব সমান হয়ে যায । 
দেখতে হবে মানুষ মানুষকে মানল কিনা, মানুষকে ভালোবাসল কিনা 1 তারপব আর কী মানল না 

মানল, আর কী জানল না জানল আব কাকে বিশ্বাস করল না করল--সব তৃচ্ছ। 
নীরদবাবু কথা দিলেন নন্দর চাষের জমিগুলি কোথায় কী অবস্থায় আছে তিনি খোঁজ খবর 

নেবেন । রেল কোম্পার্দনর কাছে একটা ক্ষতিপূবণের আবেদনের কথাও উঠল । তরে কোন সুবিধে 
হবে বলে মনে হয় না। রেলপুলের ওপর দিয়ে যাতায়াত তো আসলে বেআইনী | 

শেষে বললেন, "ভাববেন না । যার যা সাধ্য সবাই সেট্রকু নন্দর জন্যে করবে । নিনাইয়ার 
শতেক নাও ।' 

কিন্তু অত বিশ্বাসের জোর শাক্তপদর মনে কোথায় ? নন্দ যাদের রেখে গেছে সংসার সমুদ্রে 
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শত তরণীর ভরসা তাদের সামানা | শক্তমত নিশ্ছিদ্র একটি তরণী পেলে নিশ্চিন্ত হওয়া যেত । 
বেলা এগারোটার গাড়ি যখন ধরতেই হবে আগে থেকেই তৈরি হওয়া ভালো । একটু বেলা হলে 

গামছা কাঁধে নদীতে ম্নান করতে গেল শক্তিপদ । সঙ্গে সঙ্গে চলল ভাগ্নেভাগ্লীর দল । মামা 
খানিকবাদেই চলে যাবে শুনে তারা আর কেউ কাছ ছাড়া হচ্ছে না, সব সময়েই পাছে পাছে আছে । 

বাড়ির পিছনেই নদী | নদী নয় নদ। নাম নাগর । 
এই রসের নামটি ওর কে রেখেছে কে জানে । 
জলে নামল শক্তিপদ । এই শ্রীষ্মের সময় সামান্যই জল আছে | এই ঘাট থেকেও উত্তর দিকে 

তাকালে সেই স্ত্রীজটিকে দেখা যায় । ছোট্র নদীর ওপর ছোট্ট অখ্যাত এক রেল ব্রীজ ৷ কদিন আগে 
একজনের জীবন আর মৃত্যুব মধো সেতু রচনা করে দিয়েছে । 

মার্মীর সঙ্গে নাইবে বলে তারাদাস হরিদাস দুজনেই তেল মেখে জলে নেমেছে । সাবান এনেছে 
সঙ্গে । 
হরিদাস বলল, “দাদা, তুই তো সব করছিস | সাবানটা আমার হাতে দেনা আমি মামার পিঠে 

মাখিয়ে দিই ।' 

হরি খুশি হয়ে সাবান মাখাতে শুক করল । নিজের কোমল চওড়া পিঠে পাখির পালকের মত 
দুটি কোমল করতলেব স্পর্শ অনুভব করতে লাগল শক্তিপদ ৷ 

তারাদাস বলল, “জানেন মামা বাবা বাঁচবার জন্যে খুব চেষ্টা করেছিলেন । এপারে মাঝিমাল্লারা 
যারা ছিল তাদের কাছে শুনেছি বাবা অন্ধকারে বসে বসে আসছিলেন । অনা দিন টটটা থাকে । 
সেদিন ছিল না । সন্ধ্যাবেলায় আমি যখন এলাম বললেন, তুই নিয়ে যা। দূর থেকে দ্্ুলিটা দেখতে 
পেষে বাব! প্রথমে ছাতা ফেলে দিয়েছিলেন, তারপব জুতো জোড়া, তারপর নিজে নদীর মধ্যে 
লাফিয়ে পড়বেন আব সময় পেলেন না।' 

মৃতার সঙ্গে মানুষ তো ওইভাবেই লড়ে । আর শেষপর্যন্ত হাবে । শক্তিপদ ভাবল, মতাভয় 
সাধারণ মানুষের কাছে একাস্ত স্বাভাবিক । কারণ মৃতু চিররহস্যে আচ্ছন্ন ৷ জন্মও তাই | যতদিন না 
বিজ্ঞান জন্মমুত্তার মুখের ওপর থেকে এই দুটি কালো পদাঁ তুলে ফেলতে পারবে ততদিন থিয়োলজি 
আর মেটাফিজিকসের রাজত্ব অবাহত চলবে । কিন্তু এই দুই রহস্যের সমাধান হলেও মানুষ হয়তো 
আরও দুবহতব 'কোন এক দুক্জেয় রহস্যকে নিজের সামনে দাঁড় করিয়ে দেবে । যার মাথা আছে 
তারই মাথা ব্যথার দরকাব হয । 

ম্নান শেষ হল ' খাওয়াদাওযাও শেষ হল । আজ ভাগ্নে-ভাগ্লীদের সঙ্গে বসে নিরানিমই খেল 
শক্তিপদ | পরিবেশন করতে লাগল শ্যামা । রোগ! শরীর নিয়ে সুবর্ণ এসে বসল সামনে । 

সুবর্ণ বলল, 'সবই তো দেখে গেলেন । বউদিকে বলবেন । আমি সার কী বল্ব । বলবার কোন 
শক্তি আমাব আব নেই---আমাব সব শেষ হয়ে গেছে )' 

খেয়ে উঠে একটু বিশ্রাম করল শক্তিপদ | ট্রেনের এখনও দেরি আছে । 
তারাপদ বলল, 'তাডাছুড়ো কববেন না । আমরা আপনাকে স্টেশনে পৌছে দেব, গাড়িতে তুলে 

দেব! 

হঠাত সুবর্ণ উঠে গিয়ে কাগজে মোড়া কি একটা জিনিস নিয়ে এল | সেখানে আর কেউ ছিল 
না। 

শক্তিপদ বলল, 'ওটা কী সুবর্ণ ।' 
সুবর্ণ লঙ্জিতভাবে একট্ুকাল টপ করে রইল । তাবপর মুখ নামিয়ে মৃদুকে বলল, 'ওর একটা 

ফটো । ভালো ফটো তো ঘরে নেই । এটা অনেকদিনের আগের তোলা । নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। 
কলকাতায নিয়ে যদি-- 

শাক্তপদ বলল, “নিশ্চয়ই । আমি ভালো স্টডিয়ো থেকে এনলাজ করে এনে পাঠিয়ে দেব । 
সুবর্ণ সরে গেলে শক্তিপদ কাগজটা খুলে দেখে নিল ফটোখানা | বাহানন বছরে মারা গেল 

নন্দলাল | এ ফটো অনেক আগের তোলা : শ্রথম যৌবনের । এখন অস্পষ্ট হয়ে আসছে । লম্বাটে 
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ধরনের মুখ । নাক চোখও বেশ বড় বড়। মুখের মিষ্টি হাসিটুকু যেন এখনো চেনা যায় । ভারি 
ভালোবাসত স্ত্রীকে । খুব আদর যত্ব করত । শক্তিপদর এই বোকাটে বোনটির মধ্যে কী যে এক 
অপূর্ব রহস্য আবিষ্কার করেছিল নন্দলাল তা সেই জানে । কলেজ জীবনে এও এক বিস্ময় ছিল 
শক্তিপদর কাছে। এসব নিয়ে হাসি ঠাট্টাও কম করেনি । কিন্তু যতদূর জানে শক্তিপদ মোটামুটি 
ওদের দাম্পত্য জীবন সুখেরই ছিল ! দাবিদ্রো অভাব অনটনে দুঃখে" শোকে তা জীণ হয়নি ৷ বলা 
যেতে পারে সুখী হওয়া ছাড়া ওদের কোন উপায় ছিল না। তবু যে যার পথে যে যার ধরনে সুখই 
তো মানুষ খোঁজে আর সেই সুখের তোরণে পৌঁছবার আগে সবাইকেই বহু দুঃখের দরজা পার হয়ে 
যেতে হয় । 

যাত্রার আয়োজন বাঁধা ছাঁদা চলতে লাগল । প্রণাম আর আশ্ীবাদের পর্ব শেষ হল । পথ খরচা 
আছে কিনা দেখে নিয়ে পাঁচটা টাকা শক্তিপদ শ্যামার হাতে গুজে দিল, “ভাইবোনদের মিষ্টি কিনে 
দিয়ো !' 

শ্যামা আপত্তি করে বলল, 'না না না. আপনার হয়তো শেষে টানাটানি পড়বে । ও আমি নেব 
না।' 

কিন্ত শ্যামাকে নিতেই হল । 
ততক্ষণে তারাদাস আব হরিদাস দুজনে দুই নাড়া মাথায় শক্তিপদর স্যুটকেস হোল্তঅল তুলে 

নিয়েছে । 
শক্তিপদ বলল, 'ওকি আমার কাছে একটা দাও. তোমরা পারবে কেন % 
হরিদাস বলল, “খুব পারব । আমরা এমন কত নিই ? 
সুবর্ণব শ্াশুড়ীর কাছ থেকে বিদায় নিল শক্তিপদ, বলল, "চলি মায়ৈমা ।' 
বৃদ্ধা ছলছল চোখে বললেন, 'এসো বাবা, আবার এসো,-মনে রেখো ওদের কথা ।' 
বাঁখারির বেড়া দিয়ে বাড়ির সামনের দিকটা ঘেরা | সুবর্ণ সেই বেড়ার ধার পর্যস্ত এল । তারপর 

আস্তে আস্তে বলল, 'রাঙাদা একটা কথা ) 

শক্তিপদ ফিরে তাকাল, 'কী কথা সোনা ।' 
সুবর্ণ বলল, 'দেখবেন ওরা যেন ভেসে না যায়, ওরা যন মরে না যায়। 
শক্তিপদ বলল, “ছিঃ মরবে কেন । 
তারাদাস আর হরিদাস বোঝা মাথায় বাড়ির সীমানা ছাড়িয়ে আগে আগে চলেছে । সরু পথ ! 

দুদিকে গাছ গাছালি, ফাঁকে ফাঁকে গুহস্থের বাড়ি । তারাদাস ডান হাতে একটা পুটুলি ঝুলিয়ে নিয়ে 
টলেছে। শত্তিপদ বলল. “ওটা আবার কী? 
তারাদাস বলল, 'কয়েকটা পেপে দিলাম ধেধে । আমাদের গাছের বড় বড় গেপে। বেশ স্বাদ 

আছে। যেতে যেতে পেকে যাবে । কলকাতায় এ জিনিস পাবেন না মামা । 
শক্তিপদ বলল, “তা ঠিক ।' 
তারাদাস যেতে যেতে বলল, “আমাদের জন্যে অত ভাববেন না মামা । মা আর ঠামা যত ভাবে 

আমি তাত ভাবি না। চলেই যাবে কোন রকমে | দিদিও কিছু করবে, আমিও কিছু করব । তা ছাড়া 
খরচ অনেক কমিয়ে ফেলব । বাবা মাছের জন্যে ভারি বায় করতেন । মাছ দেখলে আর লোত 
সামলাতে পারতেন না । মাছের জন্যে আমি এক পয়সাও ব্যয় করব না । নদী নালা থেকে মেরে 
্ার 

হরিদাস বলল, 'আধিও মারব । আমিও ধড়শি রাইতে জানি ।' 
শক্তিপদ হাসল ! যেন মাছের খরচটাই সংসারে সব 1 বলল, 'খবরদার কেউ জলে টলে নেবো 

না।' 
হরিদাস বাহাদুরি দেখিয়ে বলল, “আমরা সবাই সাঁতার জানি ! 
ডাইনে মাঠ | মাঠের ধার দিয়ে রাস্তা | বেশ কড়া রোদ উঠেছে । শক্তিপদ এগোতে লাগল । 

আরো কিছুদূর গেলে নদী। খেয়া নৌকোয় নঙ্দী পার হবে। ওপারে স্টেশন । 
ওরা দু'ভাই ফের তার আগে আগে চলেছে । শক্তিপদ ভাবল, মরবে না হয়তো । কিন্তু পদে 
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পদে মৃতার সঙ্গে যুদ্ধ করে বাঁচতে হবে । ওদের সেই অনিরিষ্ট কালের দীর্ঘস্থায়ী জীবনযুদ্ধে, নিজের 
সংসাবের বোঝা মাথায় করে কঙখানি সহায়ক হতে পারবে শক্তিপদ, বলা হজ নয়। 
ভাত ১১৬৯ 

রা 

মর্মরমৃতি 
'পিতা স্বর্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতাহি পরমং তপঃ 
পিতরি শ্রীতিমাপন্নে শ্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ ॥ 

এবার সভাপতি কর্তৃক যোগেন্দ্রনাথের প্রতিমূতিতে মালাদান ।' 
মাইকের সামনে দাঁড়িয়ে ছাপানো অনুষ্ঠানসূচী থেকে এক ভদ্রলোক ঘোষণা কবলেন । আর 

প্রধীণ সভাপতি উঠে দাঁড়ালেন । অনিমেষ এক মুহুর্ত একটু গড়িমসি কবল । ভাবল তাব বোধ হয় 
না উঠলেও চলে । সে তো আর সভাপতি নয়, প্রধান অতিথি । 

কিন্তু অনুষ্ঠানের সেঞ্রেটাবী বনাম ঘোষণাকারী তাব দিকে তাকিয়ে ম্মিতমুখে বললেন, 'কই 
চলুন £' 

দ্বিধাট্রকুর জন্য একার লঙ্ভিত অনিমেষ । শিষ্টাচাবে হযতো একটু ত্রুটি হল । বয়োবৃদ্ধ প্রবীণ 
সভাপতি এরই মধ্যে ডাযাস থেকে কার্পেটমোড়া সিডি বেয়ে নেমে গেছেন । কে যেন তাঁর হাত ধরে 
সাহাযা করতে এসেছিল, তনি বললেন, “মাবে নানা, অত বুড়ো হই নি! 

ববং অনিমেষই অতিবৃদ্ধের মত সন্তর্পণে পা টিপে টিপে নামল । জীবন যদিও স্মলন-পতনে 
ভরা, কিন্তু এখানে এই সহস্রলোচনেব সামনে সে পা ফসকাতে রাজী নয । 

প্যাণ্ডেলের পাশ দিয়ে খানিকটা এগিয়ে গেলেই উত্তর দিকে শ্বেতপাথরে বাঁধানো বেদী । বেদীর 
উপরে একজন প্রো ভদ্রলোকেব আবক্ষমূর্তি ৷ বেদীব ওপব নাম-ধাম, জন্মমৃত্যুব সন-তাবিখ সবই 
আছে । কিন্তু অনিমেষের অত কৌতৃহল কোথায় ? 

পাশেই চোদ্দ-পনের বছরের একটি সুদর্শন ছেলে একথালা মালা নিয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছে ! 
সভাপতির হাতে সবচেয়ে বড মালাটি দেওয়া হল । তিনি উঠে গিয়ে মুর্তিতে মালাদান করলেন । 
অনিমেষ যন্ত্রের মত তাঁরই অনুসরণ কবল । তার পব মালা দিলেন স্বয়ং প্রতিষ্ঠাতা ৷ যোগেন্দ্রনাথের 
পুত্র যতীন্দ্রনাথ চৌধুবী । দীঘাঙ্গ ভদ্রলোক কুণ্ঠিত বিনযে এতক্ষণ একপাশে দাঁড়িয়েছিলেন । 
সভাপতির দিকে চেয়ে বললেন, 'আজ আমাব সব আখোজন সার্থক হল । পায়ের ধলো পড়ল 
আপনাদের | 

সভাপতি এই বিনযের বিনিময়ে বললেন, 'পায়ের ধুলো কি বলছেন, আপনি ধীমান ভক্তিমান 
কৃতী পুরুষ, বংশেব গৌরব, আপনাদের মত মানুষকে দেখলেও পুণ্য 1 

বেশ বলতে পারেন তো উদ্রলোক ! এত কথা অনিমেষের মুখে যোগাত না । সৌজনোর স্মিত 
হাসিতেই সব কাজ সারতে হত । 

একে একে আরো অনেকে মালা দিলেন । মেয়েবা মালা দিয়ে নীচু হয়ে প্রণাম করলেন । 
একটি সুন্দরী কিশোরী ধূপদানিতে ধূপ ছিটিযে দিল । বাড়িয়ে দিল দ্বৃতদীপের স্লতেটি । 

মালাদান পর্বের পর আবার সভারোহণ । 
তার পর স্থানীয় এক তদ্রলোককে কিছু বলবার জন্যে অনুরোধ করা হল । তিনি যোগেন্দ্রনাথের 

গুণাপনার সুখ্যাতি করলেন । অমন কৃতী অমাধিক উদার-হৃদয় পুরুষ আর দেখেন নি । পূর্ববঙ্গেব 
সেই সুদূর পার্বত্য অঞ্চল থেকে এসে সোদপুবের এই অবহেলিত অবজ্ঞাত অঞ্চলকে তিনি মানুষের 
বাসযোগা করে গেছেন । তিনি ধনী ছিলেন । কিন্তু সেই ধন শুধু নিজের স্বাচ্ছন্দযের জন্য ব্যয় করেন 
নি, নহুজনের মুখের দিকেও তাঁর লক্ষা ছিল । নামমাত্র দাম নিয়ে তিনি আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদের 
মধ্যে জমি বণ্টন করেছেন । তীরই দাক্ষিণ্যে এখানে এই উপনগরটি গড়ে উঠতে পেরেছে । তীর 
অসম্পূর্ণ কাজ সম্পূর্ণ করবার ভার নিয়েছেন তাঁরই সুযোগ্য পত্র যতীন্দ্রনাথ | 
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তিনি শুধু তাঁর পিতার প্রস্তরমূর্তিই প্রতিষ্ঠিত করেন নি, তাঁরই নামে নানা আকারে, ভিন্ন ভিন্ন 
রূপে কল্যাণের মূর্তি প্রতিষ্ঠা কবেছেন : পল্লীবাসীর জনো স্কুল করেছেন, পাঠাগার করেছেন, 
জলাশয় করেছেন, একটি পার্ক করে দেবাবও তাঁর ইচ্ছা আছে । সেই উদ্যান হবে শিশুদের জন্যে । 
এই অঞ্চলের বাল-বদ্ধ-বনিতা প্রত্যেকের কণ্ঠে কণ্ঠে যতীন্দ্রনাথের পুণা পিতৃনাম ধ্বনিত হোক এই 
তাঁর অন্তরের অভিলাষ । ভগবান তাঁর সই সং পবিত্র ইচ্ছাকে পূণ করে তুলুন ! 

বক্তা থামলেন । কিন্তু সভার শ্রোতাদেব হাততালি যেন থামতে চাষ না। 
বেশ বলেন ভদ্রলোক । স্থানীয় হাইস্কুলের হেডমাস্টাব । আত্মপ্রতায় আছে ' এমন একটি উচ্চ 

মঞ্চে দাঁড়িয়ে কথা বলতে জানেন, যেখান থেকে সমস্ত শ্রোতাকে স্কুলেব ছাত্র বলে মনে হয় । 
শ্রোতারাও সাময়িকভাবে শিক্ষার্থী বনে যায় | এমন একটি বিভ্রম জাগাতে না পারলে বক্তৃতা করে 
বাহবা পাওয়া যায না! 

দ্বিতীয় বক্তা অনিমেষ | কিছু বলতে গেলেই সে মহা অসুবিধা বোধ কারে । চল্লিশ নছবেরও 
বেশি যে ভাষা বলছে শুনছে এবং মেই হাতেখডির আমল থকে যাতে কিছু কিছু লিখছেও, সেই 
অতিগ্রিয় অতিপবিচিত ভাষা তার রসনায় বিমাতভাষা হয়ে ওমে ! কি এমনো মনে হয়, মাত্র 
মাসকয়েক সে কথা বলতে শুক করেছে, মায়ের কাছ থেকে কযেকটি শব্দ আর একটি দুটি বাক 
সবে আযত্ত কবেছে মাত্র ৷ কিন্তু বক্তৃতা তার যতই বালকোচিত হোক, অমৃতং বালভাষিতং বলে 
মাজনা সভাজনেব কাছে সে পাষ না--এ কথা অনিমেষ ভালো কবেই জানে । 

সে যা আশঙ্কা কবেছিল তাই হল । ঘোষণাকাবী বললেন, ' এবার আমাদেব প্রধান অতিথি তীর 
সুচিস্তিত জ্ঞানগড ভাষণ দেবেন । 

অনিমেষ জানে ভাষণকে জ্ঞানগর্ভ করবার দরকার কবে না । তা শুনাগতভ হলেও বেশ চলে যায়, 
যদি তা সুভাষিত ও সুখশ্রাবা হয় । অনিমেষেব সে দক্ষতাই বা কোথায় £ তাই সে কয়েক নিমেষের 
মধ্যেই কাজ শেষ করল । প্রথম বক্তা যে কথা বলেন নি, সেই পাঠাগারের কথা তুলল । লাইব্রেরীর 
বার্ষিক অধিবেশনই আজকেব উপলক্ষ । পাঠাগারের গুরুত্ব, পাঠভবনের বাবহারবিধি, আর সবচেয়ে 
শেষে বই-ই যে মানুষের স্থায়ী বন্ধু, এই নিয়ে মিনিট কযেক ধবে কয়েকটি মামুলী কথা বলে অনিমেষ 
তার বক্তবা শেষ করে আসন নিল এবং রুমাল বেব করে কপালেব ঘাম মুছাতে লাগল । 

বলা বাহুল্য, একটি হাততালিও শোনা গেল না । অনিমেষ ফের মনে মনে সেই অভাস্ত আক্ষেপ 
করতে লাগল, ছি ছি ছি, কেন এলাম, কেন কিছু বলতে গেলাম ! 

এর পর বৃদ্ধ সভাপতি মাইকের সামনে দাঁড়ালেন । আসলে উৎসাহ-উদ্যমে তিনিই যুবক । তিনি 
প্রথমে নিজের অধিকার নিয়ে বিনয করলেন, কালিদাস থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে বললেন, 'প্রাংশুলভ্যে 
ফলে লোভা-উদ্বাহুরিব বামনঃ 1” রঘুবংশ থেকে পরম বিনয়ী মহাকবির তিন-চাবটি /শ্রাক আবৃত্তি 
করলেন সভাপতি । তার পর আনলেন পিতৃপূজাব প্রসঙ্গ | সুললিত কঠে আবৃত্তি করলেন। 

“পিতা স্বর্গ; পিতা ধর্মং পিতাহি পরমং তপঃ 
পিতরি শ্ীতিমাপন্নে শ্রীয়ন্তে সর্বদেবতাঃ 

মন্ত্রমুগ্ধ সভা উত্কর্ণ এবং সভাপতির মুখের দিকে তাকিয়ে নির্শিমেষ হয়ে রইল । 
সংস্কৃত ছেড়ে প্রাকৃত বাংলায় এবার সভাপতি বলতে লাগল্সেন, “কিন্তু এই মহাবাণী শুধু 

আমাদের শাস্ত্রগ্রন্থের পাতায় আছে 1 জীবনের দৈনন্দিন জমাখরচের খাতায় কোথাও তার চিহুমাত্র 
নেই । আজ সমাজে আমরা এমনভাবে চলি যেন পিতা কোনদিন ছিলেনও না । যেন আমরা স্বয়ন্ু, 
ভুঁইফৌঁড় ! বাপ বুড়ো হয়ে গেলে আমরা তাঁকে বলি ওল্ড ফুল | মুখে না বললেও মনে মনে বগি । 
আমাদের আচার-আচরণে চালচলনে বলি । আর মরে গেলে আমরা ধেচে যাই । মরা বাপের 
নামগন্ধও আমরা কোথাও রাখি নে। সব ধুয়ে মুছে সাফ করে ফেলি । একটু বয়স হয়ে গেলে 
বাপের নাম আমাদের কেউ জিন্গ্রাসা করে না তাই বক্ষা, নইলে নামটিও বলতে পারতাম কিনা 
সন্দেহ । আজ আমাদের শ্রান্ধবিধি নেই, শ্রদ্ধা জানাবার কোন অনুষ্ঠান নেই । পিতৃপুরুষের 
স্মরণ-কীর্তনফে আমরা অনাবশ্যক মনে করি । আমরা যেন শুধু একপুরাষেব মেয়াদ নিয়ে এসেছি, 
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গালাগালের সময় ছাড়া চোদ্দ -পুরুষের কথা আমরা উল্লেখই করি নে । আমরা শুধু নারী-পুরুষের 
সম্পর্ককেই একমাত্র সম্পর্ক বলে মনে করি । আমাদের আধুনিক সাহিতো সমাজে সেই যৌন 
সম্পর্কেব কাছে আর সব সম্পর্কই আজ গৌণ হয়ে গেছে ।' সভামগ্ডপ মৌন হয়ে রইলেন, তাতে যে 
প্রাণের সাড়া জেগেছে তা বেশ লক্ষ্য করল অনিমেষ | মানুষ সংস্কৃত ভাষায় বোধ হয় তিরন্কৃত 
হতেও ভালোবাসে । 

সভাপতি বলতে লাগলেন, “এই অকৃতজ্ঞতার ফল আমরা হাতে হাতে পেয়েছি । আমরা জাতকে 
জাত অকিঞ্চন অনাথ হয়ে গেছি । স্মৃতি আর শ্রতি আজ আমাদের কাছে হাস্যকর ৷ কিন্তু 
ভবিষ্যতের জনো কোন প্রতিশ্রতিই বা আমরা রাখতে পারছি ? এই চরম বিস্মরণ আর পরম 
অকৃতজ্ঞতার মগ, আমি এখানে এসে, আমাদের যতীন্দ্রবাবুর এই পুণ্য পিতৃধামে এসে অবাক হয়ে 
গেছি । এ তান করেছেন কী £ এ তো শ্রদ্ধাহীন এতিহাহীন লুপ্ত স্মতি, এ যুগের মানুষের কাজ 
নয় ! 

এব পর সভাপতি যতীন্দ্রবাবুর প্রতোকটি হিতকর প্রতিষ্ঠানের স্বতন্ত্র গুরুত্ব আব শৌরবের কথা 
উল্লেখ করে বক্তৃতা দিলেন । তাঁর দীর্ঘ ভাষণের ফাঁকে ফাঁকে দেশ-বিদেশের কবি মনীষীর রচনার 
উদ্ধৃতি মণি-মুক্তার মত বসিয়ে বসিয়ে দিতে লাগলেন ৷ 

পুরো এক ঘণ্টা তিনি বললেন । আরও এক ঘণ্টা বললেও শ্রোতারা অধীর হত না । তাদের 
হাততালির দীর্ঘতায় তা বুঝতে পাবল অনিমেষ । 

“চমতকার বলেছেন ! অনিমেষ সভাপতিকে সাধুবাদ দিল । 
তাঁর ঠোঁটে আত্মপ্রসাদের হাসি ফুটল । কিন্তু ভাষায় বিনয় প্রকাশ করে বললেন, 'আমরা তো 

শুধু ওইটুকুই পারি ৷ এই গলাটুকুই সম্বল । কিন্তু আপনারা ঢের বেশি বলে বলীয়ান । কলম যাঁদের 
হাতে আছে, তাঁদের মুখের মধ্যে জিভ আছে কি না আছে কে দেখতে যায় ? 

এর পর যতীন্দ্রবাবু আর তাঁর সহচরেরা অনিমেষদের লাইব্রেরী ভবনে নিয়ে গেলেন । প্রতিমূর্তির 
পাশেই বাড়িটি তুলেছেন যতীন্দ্রবাবু ৷ ছোট সুন্দর বাড়ি ৷ তিন-চারটে কাঁচের আলমারি বোঝাই 
বই । রিডিংরুমটি চেয়ার টেবিলে সাজানো | 

সভাপতি বললেন, ' বেশ শান্ত নিরিবিলি চমৎকার পরিবেশ । পড়াশুনো করবার জায়গাই বটে ।' 
যতীন্দ্রবাবু সখেদে বললেন, “কিন্তু পড়ে কজন %' 
পরিদর্শকেব খাতায় কিছু মস্তবা লিখে এবং জলযোগ সেরে সভাপতির সঙ্গে গাড়িতে উঠে বসল 
অনিমেষ । বিদায়-নমস্কার, প্রতি-নমস্কার, শিষ্টভাষণ, প্রতি-তাষণ | তার পর ড্রাইভার স্টার্ট দিল 
গাড়িতে | অনিমেষ হাঁফ ছেড়ে ভাবল, 'আজকের মত দায় চুকল ।' 

সভাপতি শুধু বাশ্মী নন, আলাপচারীও । অনিমেষ পাশে বসে তাঁর সেই সদালাপ শুনতে শুনতে 
এল । কর্মজীবনে জেলাজজ ছিলেন । বছর দশেক হৃল্ অবসব নিয়েল্ছন ! এখন প্রাচীন সাহিত্য 
আর' আধুনিক সভাসমিতি নিয়ে আছেন । রাজনীতি অর্থনীতি সাহিত্যদর্শন-_বিষয় থেকে 
বিষয়াস্তরে তীর স্বচ্ছন্দ অনায়াস শতি দেখে মুগ্ধ হল অনিমেষ । পথের দিকে কোন লক্ষ্য রইল না, 
সময়বোখ লুপ্ত হল। 

সভাপতি বললেন, 'দুটে! কথা শোনবার জনো লোকে ডাকে । যদি দেখি শ্রোতারা শুনতে 

চাইছে, আরো দুটো কথা বেশিই বলি । ভাবি না হলে ওদের খরচা পোষাবে না । কিন্তু যদি দেখি 
সভা চঞ্চল- _আপনাব বাপ-মায়ের আশীবাদে তেমন দুভাগা অবশ্য আমার খুব কমই ঘটে, আমিও 
সঙ্গে সঙ্গে অতি সংক্ষেপে কাজ সারি । আবার কোথাও বা মাস্টারি করতে হয়, পুলিসী করতে হয়, 
আইন-শৃঙ্খলা রক্ষার ভাঝ নিজের হাতেই নিতে হয় । উপায় কি ? ধমকে শাসনের দণ্ডে না হোক, 
লাঠি তুলে ব্যঙ্গ করে টিটকিরি দিয়ে রিমুখ জনচিত্তকে বশে আনতে হয় মশাই, উপায় কি: কিন্ত 
আজকের অডিয়েন্সগ বেশ ভালো ছিল ৷ তা ছাড়া আপনার সঙ্গে এই উপলক্ষে আমার পরিচয়ও হয়ে 
গেল । এইটুকুই লাভ । বুঝলেন এইটুকুই লাভ ! বুড়ো নয়সে এই দৌড়-ঝাঁপ আর গলাবাজি কি 
পোষায় ? কিন্ত চোখমুখ বুজে একবার (ররিয়ে পড়তে পারলে দু-একজন সাধু সঙ্জনের সঙ্গ মেলে, 
দুটো সৎ আলোচনা হয়, সময়টা বেশ কাটে । আচ্ছা নমস্কার নমস্কার । আপনি এসে গেলেন, এই 
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তো সিথির মোড় । আমার এখনো ঢের দেরি । সেই ধুধু গোবিন্দপুর । ভবানীপুর কি এইখানে : 
আচ্ছা আচ্ছা | ভাগো থাকলে আবার এক দিন এমনি করে ফের দেখা-সাক্ষাং হয়ে যাবে ৷ আর যদি 
তার আগে অনা পারের সভা থেকে ডাক আসে. তা হলে তো কথাই নেই ৷ নবীন সেনের সেই যে 

দুটি লাইন আছে. আজকাল মাঝে মাঝে প্রায়ই মনে হয় 

“সম্মুখে অজ্ঞাত সিন্ধু ভাসে কৃষ্ণ-পদ তরী 
এ পারেতে সন্ধ্যা, উষা অন্য পারে মুদ্ধকরী 

গাড়ি থেকে নেমে গলির দিকে পা বাডাল অনিমেষ । মনে মনে ভাবল, গাড়িতে মুখুজোমশাইর 
সঙ্গে এত কথা হল, কিন্তু সেই পিততর্পণের প্রসঙ্গ মাব ওঠে নি । তিনি ইচ্ছে করেই তোলেন নি. না 
কি ভুলে গেছেন কে জানে £ অনিমেষ আর ও আলোচনার মধো যায় নি । অথচ আঙজ্জকের সভায় 
রানির ভারি ভিত অনিমেষের তাই মনে হয়েছে । কিন্তু সভামঞ্চ 
ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে তারা পিতপ্রসঙ্গ কত সহজেই না ছাড়িয়ে এসছে ? 

অন্ধকার গলির মত সিড়িও আলোহীন । বালব নাকি প্রায়ই চুবি হযে যায় । তাই বাড়ির মালিক 
বিরক্ত হযে সিডিতে আর আলোর বাবস্থা করেন নি । অনিমেষের মনে হল, সে যেন পিতলোক 
থেকে একেবারে প্রেতলোকে এসে হাজির হয়েছে । 

কড়া নাড়তে ঝি এসে দোর খুলে দিল ৷ বলল, 'মেয়েদেব নিয়ে বউদি এই একটু আগে বেরিয়ে 
গেলেন । তার পর হেসে বলল, “বোধ হয় সিনেমায় যাবেন ৷ আপনারও নাকি সঙ্গে যাওয়ার কথা 
ছিল। কিন্তু আপনার দেরি দেখে_- 

সারদা কথাটা অনুচ্চ বাখলেও, অনিমেষ বুঝতে পারল ব্যাপারটা ৷ তার দেবি দেখে অন্য সঙ্গী 
জুটিযে নিয়েছে আরতি । আশেপাশে ফ্লাটগুলিতে তার দেওরের তো অভাব নেই! 

ইদানীং আবতিকে সঙ্গ তাবাই দেয় । অনিমেষের খেঁচার বদলে সেও খোঁচা দিতে ছাড়ে না, 'কী 
করব বল. এ-কাজে৷ ও-কাজে পাড়া-পড়শীকেই ডাকাডাকি কবে আনতে হয় আমার | সেধে-ভজে 
চা খাওয়াবার লোভ দেখিয়ে | তোমার কি, ছুটির দিনে তোমার তো সভাসমিতি বাঁধা--সভাপতি 
হতে পারলে আর কিছু চাও না! 

অনিমেষ বলে, 'সেই দোষে তুমি কি আমার পতিত খারিজ করতে চাও নাকি ? 
আরতি জবাব দেয়, 'আমি চাইব কেন? তুমি নিজেই খারিজ হতে পারলে ধেচে যাণ্ড ? 
জামাকাপড় না ছেড়েই ইজিচেয়ারটায গা এলিয়ে দিল অনিমেষ । 
আরতি আর চিনু-মিনু অনেকদিন ধরেই সিনেমা সিনেমা করছিল । কিন্তু অনিমেষ কান দেয় নি। 

আজ ওরা নিজেরাই সুযোগ করে নিয়েছে । 
হঠাৎ ছেলের কগ মনে পড়ল অনিমেষের। 'শা্টু কোথায় ? সেও গিয়েছে না কি সঙ্গে £ 
সারদা বলল, 'না দাদাবাবু, শা যায় নি। সে তিন নম্বরের সন্ত-নস্তর সঙ্গে খেলছে । একটু 

বাদেই খাইয়ে দেব । বউদি সব বাবস্থা করে গেছেন, 

কিন্তু স্ত্রীর বাক্স্থাপনার কথা শুনে অনিমেষ খুশি হল না৷ । বলল, "হ্যাঁ, ব্যবস্থা যা তা তো দেখতেই 
পাচ্ছি! যাও ওকে ডেকে নিয়ে এস । রাত্রে আবার খেলা কিসের ? পড়া নেই, শুনো নেই--.. 1 

সারদা শান্টুকে ডাকতে চলে গেল । 
অনিমেষ অতিথির ধোপদুরস্ত জামাকাপড় ছেড়ে এবার গৃহী হল । পুরনো লঙ্গিখানা পরল । 

বাথরুম থেকে মুখহাত ধুয়ে এসে একটি সিগারেট ধরাল | এরই সাহাযো সে মাঝে মাঝে গজদস্ত 
মিনারে গিয়ে ওঠে । 

'বাবা আমাকে ডেকেছ £ 

সাত-আট বছরের দুরস্ত ছেলে, এখন আসামীর মত সামনে দাঁড়িয়েছে । 
অনিমেষ বলল, "হী, তুমি নীচের ফ্ল্যাটে কী করছিলে শান্টু £ দিলেও খেলবে, রাব্রেও খেলবে ? 

এই কি খেলার সময় ? 
শানু বলল, 'আমি খেলছিলাম না তো বাবা ” 
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“তবে কী করছিলে ? 
স্তর ঠাকুরমার কাছে গল্প শুনছিলাম । সব পুরনো গল্প | পচা । তুমি একটা ভালো দেখে গল্প 

বল না বাবা £ 
অনিমেষ বলল, 'পরে হবে গল্প । এখন একটু পড়াশুনো কর । সবে তো সাতটা । যাও একটু 

বইটই নিয়ে বসো।' 
শান্টু অপ্রসন্নভাবে পাশের ঘরে চলে গেল । 

চেয়ারে হেলান দিয়ে অনিমেষ নিজের মনেই একটু হাসল । পড়াশুনোর কথা তুললেই 
ছেলেমেয়েদের মুখ কালো হয়ে যায় । আশ্চর্য, এই কথাটা অনিমেষের বাবাও বলতেন ! 

“পড়তে বললেই মণ্টুর মুখ হাঁড়ি । দুষ্টু ছেলেদের বই হল ওমুধ !' বলতেন বাবা । আশ্চর্য, 
কতদিন বাদে বাধার কথ! ফের মনে পড়ল অনিমেষের । দিনের পর দিন, মাসের পব মাস- হয়তো 
বছরের পর বছুব বাপাব কথা সে তোলে নি । আশ্চর্য লাগে ভাবতে | মুখুযেমশাই যেভাবে 
বলেছিলেন, প্রায় মেইভাবেই ডুপেছে । নাম ভোলার কোন প্রশ্ন ওঠে না কিন্তু ব্যক্তিটিকে ভুলেছে। 
সেই ব্যক্তিত্ব--যা একই সঙ্গে বট আর মধুর ছিল, শাসনে ন্নেহে কাঠিন্য আব কোমলতার অদ্ভুত 
মিশ্রণ ঘটেছিল যাঁর মধ্যে, তাঁর কথা আজকাল কদাচিৎ মনে পড়ে অনিমেষের, স্বেচ্ছায় 
সচেতনভাবে কদাচিৎ স্মরণ করে । 

অনিমেষ তীর শ্মতিবক্ষাব কোন বাবস্থাই কবে নি । এসব রক্ষণ সংবক্ষণে সে বিশ্বাস করে না। 
তাব বাবা অবশ্য যতীন্দ্রবাবুর ধাবা যোগেন্দ্রনাথের মত খ্যাতিমান বিস্তবান ক্ষমতাবান ছিলেন না | 
কি অনিমেষ নিজেও যতীন্দ্রবাবুর মত বডবাজারেব আমদানি-রপ্তানির বড় কারবারী নয় | দেশী 
পাবলিসিটি ফার্মের সামান্য একজন কপি-রাইটার মাত্র | ৩বু অখ্যাত বাবার অকৃতী ছেলেবও যেটুকু 
কৃতা ছিল, সেটকুও কি অনিমেষ কবেছে ? করে নি । আঠার বছর আগে তীর মৃত্যুর এক মাস বাদে 
অনিমেষ সেই যে শ্রাদ্ধ করেছিল, তার পর আনুষ্ঠানিক ভাবে কিছুই করে নি । শাস্ত্রীয় মতে গযায় 
গিষে পিশ্ডি দেয় নি, বার্ষিক শ্রাদ্ধ-তিথি পালন কবে নি । মহালয়ার দিনে এখনো অনেকে পিততর্পণ 
করেন । কিন্তু অনিমেষ ওসব মন্তবতস্ত্রেব দিকে যায় নি । ঈশ্বর, লোকাস্তর, জন্মাস্তর, দেহহীন আত্মার 
অস্তিত্ব তাব কাছে দর্শন বিজ্ঞানের মূল্য পায় না, আদিযুগেব কবি-কল্পনা বলে স্বীকৃতি পায় । সে 
কল্পনা উচুস্তরেব সে কথা মানে । কিন্তু তাব চেয়ে বেশি কিছু বলে মানে না । তবু আধুনিক যুক্তিবাদী 
মানুষেবও তো৷ কোন না কোন আচার-অনুষ্ঠান আছে । তাবা জাতীয় মহাপুরুষদের জন্মদিন মৃত্যুদিন 
পালন করে | পরিবাবেও জন্মোৎমব প্রধান পুরুষেব মৃত্যাতিথি পালন করে কেউ কেউ । সেইসব 
উপলক্ষে জীবিতের একটু বিশেষ ধবনের আদর-আপ্যায়ন আর মৃতেব স্মরণ-কীর্তন চলে । 
অনিমেষের পবিবাবে ওসব কিছু ছিল না । আবতিই প্রথমে তার ছেলেমেষেদের জন্মোৎসবের বাবস্থা 
কবেছে । এই উপলক্ষে ভালো বাজাব হয । আবতি নিজেও কোন-কোনবাব বাজাব কবে আনে । 
বেছে বেছে দু-চারজনকে খেতে বুল ! যাব জঞ্মপিন তার বন্ধুবাই অগ্রাধিকার পায় চিনু মিনু 
দুজনেই এখন কলেজেব ছাত্রী । প্রতোকেব জগ্মদিনে পাঁট-ছটি কবে মযে এসে কলকল্পোল জুডে 
দেয় । দিদিব সঙ্গে পাল্লা দিযে মিনু একবাধ বারোজন বন্ধুকে বলেছিল | ভিতবে ভিতরে খুব চটে 
গিয়েছিল অনিমেষ । কিন্তু মুখে হাস টেনে স্ত্রীকে বলেছিল, 'একেবারে একটি ছেলে ধবে আনলেই 
পারতে । জন্মোৎসবেব সঙ্গে মেয়েব বিবাহোংসবটাও হয়ে যেত?" 

আরতি বলেছিল, 'ইস, অত সহজেই বুঝি পাব পাবে ভেবেছ : বারোজনেই তুমি চোখ কপালে 
তুলেছ, ওদেব একেকজশেব বিযেব সময় বারোশ লোককে বলব । তখন দেখি তুমি কোথায় যাও !' 

অনিমেষ জবাব দিয়েছিল, 'কোথায় আব যাব, লোটা-কথ্ধল নিযে কোন আশ্রম-্টাশ্রমের পথ 
দেখতে হবে । তার আগে ফাদ তোমাকে কাবো হাতে সম্প্রদান করে যেতে পারি. তা হলে তোমার 
মেযেদেখ সম্প্রদানকতাঁব অভাব হবে না ।' . 

আবতি বলেছিল, “অভাব আমার কিছুতেই হবে না । অত যদি আবোল-তাবোল বল, মুখ ধেধে 
রাখবাধ মত কমালেরও কি অভাব হবে “ 

ছেলেমেয়েদের ব্যস যত বাড়ছে, ওপের জন্মদিনের ঘটা তত বাড়ছে । জামা জুতো শাড়ি পেন 
শ০0ট ॥ 



প্রত্যেকবারই কিছু না কিছু কিনতে হয় । আরতি কিনিয়ে ছাড়ে । ছেলেমেয়েরা মার ক'ছে আবদার 
জানায় । সে আবদার শেষ পর্যন্ত বাখতে বাধ্য হয় অনিমেষ । 

এ ছাড়া নিজেদের বিবাহবািকী । আজকাল আর বন্ধু-বান্ধবদের এ উপলক্ষে বলে না অনিমেষ । 
প্রথম প্রথম দু-এক বছর বলত | তার! ফুলের তোডা হাতে নিয়ে আসত 1 নৈশ ভোজটা পুরোমাত্রায় 
সেরে যেত । আরতিও কোন-কোনবার তার প্রাক্তন সহাধ্যায়িনীদেব বিয়েব স্মারকতিথিতে খেতে 
বলেছে । গান-বাজনা. হৈ-চৈ, বাজি (থে ব্রীজ খেলা. কি চড়্ইভাতিতে দল ধেধে বেরিয়ে 
পড়া-_ প্রথম আমলের সেইসব ম্মরণোৎসব প্রায় মহোৎসবে গিয়ে দীডাত । আজকাল অত সব হয় 
না। তবে আবতিব জন্যে একট্র বেশি দামের শাড়ি এখনো প্রতিবারই আসে । ফুলদানি দুটি 
গোলাপে রজনীগন্ধায় ভরে ওঠে । আর অতিথি হিসেবে মাংস ভাত দই মিষ্টি খায় 
চিনু-মিনু-শান্টুরা ৷ এই গতবাবই তো শান্টু বলেছিল, "বাবা, বোজ যদি তোমাদের এমন বিয়ে হত 
বেশ মজা হত "” 

আরতি জবাব দিয়েছিল, ' তোমার বাবাকে আর লোভ দেখিও না শানু, তোমার নতুন নতুন মা 
এনে ঘব ভরে ফেলবে । পুরনো মাযেব আব তা হলে এ বাড়িতে জায়গা হবে ? লে দুয়োরানী হয়ে 
মনেব দুঃখে ঘুটে কুডোতে চলে যাবে! 

শানু অবশা বিশ্বাস করে নি, হেসে বলেছিল, 'ধোৎ ! 
বিচুয়াল একেবাবে বাদ দিতে পারে নি অনিমেষ । শুধু তার ধরন পালটেছে । সংসার থেকে 

পুজাপার্বন একেবাবে তুলে দিলে কি হাবে, নতুন ধরনেব পূজা অনুষ্ঠান উডে এসে জুডে বসেছে । 
আর আন্তে আস্তে তা কায়েমী হযে যাচ্ছে। 

জীবিতদেব জনো আচার-অনুষ্ঠান বিধি বাবস্থা সবই আছে । শুধু মৃতদে জন্যে (কান ব্যবস্থাই 
অনিমেষ বাখে নি: মৃতদের সে একেবারেই মবে যেতে দিয়েছে । নিজের কাণ্ড দেখে এই মুহুর্তে 
নিজেই অবাক হল অনিমেষ | সতি বাবাকে সে একেবাবে মন থেকে মুছে ফেলেছে ! শুধু কি 
বাবা £ মা ” মার কথা অবশ্য অনিমেমের মনে নেই, তিনি অদিমেষের দু বছর বয়সে মারা গেছেন 
কিন্তু মার বদলে আঁনমেষ যাঁর কোলে মানুষ হয়েছিল, মরে যাওযার পর সেই জেঠিমাকেও কি আর 
মনে রাখতে পেবেছে অনিমেষ ? কাউকে পাবে শি । বাবার পিসীমা বুড়ী ঠাকুরমা অনিমেষকে কত 
ভালোবাসতেন, কত পপকথা শুনিয়ে ঘুম পাড়াতেন, কত অত্যাচার আবদার পালন করতেন, কিন্তু 
যেহেতু তিনি আব ইহলোকে নেই, অনিমেষ তাঁকে স্মতিলোক থেকেও নিবসিন দিয়েছে । এমনি 
কত---আরো কত আত্মাফস্বজন বন্ধু পুরুষ নারী ছায়া-মিছিলের মত সব সারি ধেধে দাঁড়িয়েছে । এক 

দিন যাঁর” অনিমেষকে অনেক কিছু দিয়েছিলেন, স্নোহ বাৎসলো শ্রীতিতে তরে রেখেছিলেন, তাঁদের 
সবাইকে নির্মমভাবে ভূলে গিয়েছে অনিমেষ | এক দিম যারা সব দিয়েছিল, অনিমেষ আজী তাদের 
কিছুই দিতে পারে না । সে বড বাস্ত, জাবন ধারণের জন্যে বড ব্যস্ত, সংসাব পালনেব জন্যে বড় 
বাস্ত । সে আর কাউকে কিছু দিতে পারে না । একটি নিমেষেব জন স্মৃতির কণিকা পর্যন্ত নয় । 
ভাবতে অবাক লাগে । ভাবতে অবাক লাগে, মৃড্ুর সঙ্গে জীবনের কী এতই শঙ্তুতা ? এতই দুস্তর 
ব্যবধান ? কিন্তু আব যাকেই ডুলুক বাবাকে সে কী কবে এমন নিঃশেষে ভুলে গেল ? বাবার সঙ্গে 
শেষ প্্যস্ত তার গ্রীতির সম্পক--অনেকটা বন্ধুত্বের সম্পর্ক গডে উঠেছিল । অথচ বাবার সে শেষ 
বযসের, অন্তত মধ্য বয়সের সন্তান-_প্রথম বয়সের নয় । বয়সের বাবধান সম্পর্কের ব্যবধান কত 
সহজে পার হয়ে এসেছিল অনিমেষ ! গৌয়ো মানুষ ছিলেন বাবা । এ কালের শিক্ষা্দীক্ষা মোটেই 
তাঁর ছিল না । কিন্ত 'প্রাপ্তে তু যোড়শে বর্ষে পিতৃকৃতা তিনি যেন অক্ষরে অক্ষরে মেনে ছিলেন । 
মিত্র করে নিয়েছিলেন পুএকে | এমন কথা ছিল না যা তিনি অনিমেষেব কাছে না বলতেন । ঠাকুরমা 
মাঝে মাঝে ধমক দিতেন, "অভয়, তোর দুঃখ-দুদশার কথা অতটুকু ছেলে কি বুঝবে ? কেন ওসব 
বলে বলে ওর মন খারাপ করে দিচ্ছিস " 

তিনি বলতেন, 'অতটুকু কোথায় দেখছ পিসীমা গ ও যে একেবারে বুভো হয়ে জন্মেছে ৷ জান 
নাম ধরে ডাকলে ছেলে কাছে আসে না, বাবা বলে ডাকলে তবে সাড়া দেয় ! 

তা ঠিক । বাবা তাকে বাবা ছাড়া আর কিছু বলে ডাকতে জানতেন না । তিনি যখনই অনিমেষের 
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নাম ধরে ডাকতেন, তার মনে হত তিনি রাগ করেছেন । ছেলেবেলায় “বাবা' ছাড়া বাবার মুখে অন্য 
কোন ডাক মোটেই তার মনঃপূত হত না । আশ্চর্য, নিজের ছেলেকে সে অমন করে আদর করতে 
পারে না। কেমন যেন লজ্জা করে অনিমেষের । 

হয়তো এত আদর সোহাগের কারণ ছিল । পাঁচ-্ছটি ছেলেমেয়ে হয়ে মারা যাওয়ার পর 
অনিমেষকে পেয়েছিলেন তিনি । ঠাকুরমা বলতেন, তুই আমার অভয়ের মনে কষ্ট দিস নে রে। তুই 
তার আরাধনার ধন ।' 

শেষ দিন পর্যন্ত তাকে আরাধনার ধন করেই রেখেছিলেন বাবা | কিন্তু অকৃতজ্ঞ অনিমেষ, তাঁর 
কোন স্মৃতিই ধরে রাখতে পারে নি। এমন কি তাঁর আকৃতি-প্রকৃতির কিছুই তার মধ্যে নেই । 
অনিমেষ তার বাবার মত দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ পায় নি, পৌরুষ পাষ নি, তীক্ষ বৈষয়িক বুছি, বাকশক্তি 
কিছুই পায় নি । মাত্র নিম্ন প্রাইমারী ক্লাস পর্যস্ত বিদ্যা ছিল তাঁর, সামান্য মুহুরিগিরি ছিল পেশা, কিন্ত 
কী অসাধারণ বৃদ্ধি ক্ষমতা আব আত্মপ্রতায়ে তিনি সমস্ত ত্ুচ্ছতাকে ছাড়িয়ে উঠেছিলেন ! 
আশেপাশের বিশ-গচিশখানা গাঁয়ের সবাই তাঁকে জানত, মানত । ধীমান বুদ্ধিমান হাদয়বান বলে 
মানত | নিশ্চয়ই এক দিনে সব হয় নি। বু বছরের পরিশ্রম আর কৃচ্ছসাধনে তিনি এই প্রতিষ্ঠা 
পেয়েছিলেন | বালক বয়স থেকে যেভাবে দুঃখ-দারিদ্যের সঙ্গে তিনি যুঝেছিলেন এবং পরিণত 
বয়সে যে সাফলা তিনি পেয়েছিলেন, তা অনিমেষের পক্ষে ধারণা করাও কঠিন । 

আশ্চর্য বাবার সে কিছুই পায় নি । কিছুই যে অনিমেষ পায় নি, পাবে না তা যেন তিনি অনেক 
আগেই বুঝতে পেরেছিলেন । অনেক আরাধনার পর ধন মিলল বটে, কিন্তু সে ধন থলির একেবারে 
তলায় পড়ে থাকে, সে মুদ্রা বাজারে চলে না । প্রকাণ্ড পুত্রোষ্টি যজ্জের পর যে পুত্র মিলল, সে বড় 
হয়ে যাবজ্জীবন তাঁকে নৈরাশ্যে দগ্ধ করল । তিনি যতদিন ধেচেছিলেন, অনিমেষ তাঁকে কিছুমাত্র 
আশান্বিত করতে পারে নি । না স্কুল-কলেজের পরীক্ষার ফলে, না অর্থ রোজগারে, না আত্মবিকাশের 
অনা ক্ষেত্রে । তীর চাপা দীর্ঘশ্বাস অনেকবার কানে গেছে অনিমেষের । তাঁর দুটি বুদ্ধি-উজ্জ্বল 
চোখের বিষণ্নতা বহুদিন চোখে পড়েছে । বাবার ওপব যদি কোন বিরূপতা অনিমেষের এসে থাকে, 
শুধু এই জনো । তাঁর বিশ্বাসভাজন, নির্ভরযোগা, নিশ্চিন্ততাব নিধি হতে পারে নি বলে অনিমেষের 
যেমন অতিরিক্ত লজ্জা ছিল, ভয় ছিল, ক্ষোভ ছিল-_তেমনি প্রবল আক্রোশও ছিল বাবার ওপর । 

সেই গোপন আক্রোশই কি মৃতকে এমন করে সরিয়ে দিযেছে ? তিনি যতদিন ধেচে ছিলেন, 
অনিমেষ তাঁর কাছে বার বার হেরেছে । সে প্রতিযোগিতা অতি প্রচ্ছন্ন ছিল। আত্মীয়স্বজন 
পাড়াপড়শী কেউ বলে নি, অনিমেষ বাপকা বেটা হয়েছে । 

তাই কি তীর মৃত্যুর পর অনিমেষ তাঁকে ভুলে গিযে সেই পরাজয়ের শোধ নিয়েছে ? ছিঃ, তা 
কেন হবে ! বাবার সঙ্গে অনিমেষের কি তেমন কোন বিরোধ-বৈরিতার সম্পর্ক ছিল ? মোটেই তা 
ছিল না। বরং একদিকে গভীর, স্্রেহে আর একদিকে পরম শ্রদ্ধা আর ভালোবাসার বন্ধনেই তারা 
চিরদিন আবদ্ধ রয়েছে । অনিমেষের আয়ুফ্কালেব যে চবিবশ-পচিশ বছব তিনি ধেচেছিলেন, অনিমেষ 
তাঁর সঙ্গে ঝগড়া করেছে, বাদ-প্রতিবাদ করেছে, তাঁর মত-পথেব রুচি-আদশেব বিরোধিতা করেছে, 
এমন কথা অনিমেষের বিশেষ মনে পড়ে না । এদিক থেকে তাদের সম্পর্ক এক হিসেবে আদর্শ 

সম্পর্ক ছিল । বাপ-ছেলের কত তিক্ত সম্পর্কই তো দেখেছে অনিমেষ ! অবাধ্য দুর্বিনীত ছেলেকে 
বাপ বাড়ি থেকে দূর করে দিয়েছেন, ছেলে বাপের সামনে দাঁড়িয়ে দুটো বুড়ো আঙুল দেখিয়ে ভেংচি 
কেটেছে. বাপকে লাঠি মেরেছে এমন দষ্টান্তের অভাব নেই । অর্থ নিয়ে বিশ্ত-সম্পত্তি নিয়ে, এমন কি 
নারী নিয়েও পিতাপুত্রের মধো কত শত্ুতার কথা শুনেছে অনিমেষ । বাপ-ছেলেই হোক, স্বামী-্ত্রীই 
হোক আর ভাই-বন্ধুই হোক যে কোন সম্পর্কই পড়ে পাওয়া সম্পর্ক নয়, তিলে তিলে দুজনে মিলে 
গডে তোলা সম্পর্ক । সে মধুব সম্পর্ক ধাবার সঙ্গে অনিমেষ গড়ে তুলেছিল । কথাস্তর মতাস্তর, যা 
তীর সঙ্গে অনিমেষের হযেছে, তা সামান) । গায়ের বাড়িতে চা খাওয়ার রেওয়াজ ছিল না. অনিমেষ 
কলকাতা থকে ফিরে গিয়ে চায়ের পাট বসিয়েছে, কাকীমাকে দায গোপনে গোপনে চা তৈরি করে 
খেয়েছে । বাধা স্টো পছন্দ করেন লি' নিজে যদিও তামাকেব নেশায় মশগুল ছিলেন, তবু 
কঠিন-নিদেশ দিয়ে বলেছেন, 'ওসব নেশা-ফেশা এখানে চলবে লা ' কিন্তু অনিমেষ চালিয়েছে । 
৪১০ 



এমনি ছোটখাটো বিদ্বোহ আর অবাধ্যতা ৷ এর চেয়ে বড় রকমের কোন ভাঙচুর করবার, 
অদল-বদল করবার শক্তি অনিমেষের ছিল না । সেই প্রবণতারই অভাব ছিল তার মধ্যে । এখনো 
আছে । বড় রকমের কিছু গড়বার, বড় রকমের কিছু ভাঙবার শক্তির অভাব এখনে! অনুভব করে 
অনিমেষ । নিজেকে ছিড়ে টুকরো টুকরো করে দেখে কোথেকে এল এই অক্ষমতা ? সে কি এল 
সেই বাল্য-কৈশোরের অতি বাধ্যতা, অতি আনুগত্য থেকে, না কি এব ুল আরও কোন দুর্েয় 
গোপন রহস্যের মধ্যে নিহিত ? একজন বাক্তি কেন যে সেই বিশেষ বাক্তিরাপট্টিই পেল, কেন একটু 
অন্য রকম হল না, তার মোটা মোটা কারণগুলি সাদা চোখে দেখা গেলেও অনেক সুক্মাতিস্ক্ক 
শিকড় আছে, যা দুর্নিরীক্ষ্য | সব দেখা যায় না বলেই, সব নিজের মুঠিতে শক্ত করে ধরা যায় না 
বলেই মানুষ শেষ পর্যস্ত অদৃষ্টবাদী হয়---তাবিজ, কবচ, কবকোষ্ঠীতে বিশ্বাস করে 1 অনিমেষ এখনো 
তত দূরে পৌঁছয় নি। এখনো আত্মচরাতের মূল নিজের মধো আর কাছাকাছি পরিবেশ 
পারিপার্থিকের মধ্যে সে মাঝে মাঝে সন্ধান করে । উৎস সন্ধানের জনো এখনো সে যাত্রা শুক করে 
নি। আত্মচরিত আর সেই চরিতের অধায়নের জন্যই পিত-চরিতের অনুধ্যান । কিন্তু শুধু বাপই বা 
কেন, বাপ-মা, জেঠা-খুড়ো, ঠাকুরদা-ঠাকুরমা আরও উর্ধবতন পুরুষানুক্রম, আবার অবতরণিকার 
নীচেব ধাপগুলিতে ভাই-বন্ধু স্ত্রী-পত্রের দলও বসে আছে । অনিমেষের অস্তিত্বের চিত্রপটে তাদের 
দশ আঙুলের ছাপও কি দেখা যায় না ? কারো আঙুলের ছাপ, কারো নখের আঁচড় £ তার কোনটি 
ম্লান অস্পষ্টু, কোনটি বা ম্বলজ্বল করে । অনিমেষ যে অনিমেষ, তার জন্যে অসংখ্য লোক, অসংখ্য 
ঘটনাতরঙ্গ দায়ী ৷ তার উৎপত্তির, স্থিতি-ৃদ্ধি, ক্ষয়ের হেত অনেক । সে একযোশি সম্ভব নয় । 
আবার অনাভাবে দেখতে গলে সে নিজেব জনো শুধু নিজেই দায়ী । অন্তত প্রধানত দায়ী | 
সাবালক হওয়ার পর থেকে সেই গুরুদায়িত্ব রাষ্ট্র আর সমাজ তার একার ঘাড়ে চাপিয়ে দেয় । আর 
অনিমেষ নিজেও তা বহন করতে চায় । তার ষত দৌর্বলাই থাকুক, নিজের দায়িত সে আর কারো 
কাঁধে চাপাতে চায় না । না আর্থিক, না পরমার্থিক | তাতে পৌরুষের হানি, তাতে স্বত্বের বিলোপ । 

এই দায়িত্ব নিয়েই বাবা মাঝে মাঝে আশঙ্কা জানাতেন । বলতেন, 'জগং-সংসারের কিছুই জানলি 
নে, শিখলি নে, বুঝলি নে, তুই যে কী করে চলবি, কী করে দাঁড়াবি, আমি তাই ভাবি ! আর কিছু না 
হোক, নিজের একটি সংসার তো হবে, তার দায়িত্ব তো নিতে হবে! 

একটু চুপ করে থেকে নিজেই সাস্তবনা খুজতেন, সমস্যার ক্ষীণ সমাধান খুজে বার করতেন । 
দীর্ঘশ্বাস চেপে বলতেন, 'আমার যেটুকু যা আছে, তাই নেড়েচেড়ে খেও । ওতেই তোমার কুলিয়ে 
যাবে । অবশ্য তার জন্যও বুদ্ধি থাকা চাই । বুঝে খাবার বুদ্ধি থাকা চাই । এই বুদ্ধির অভাবে এক 
পুরুষের সম্পত্তি আর এক পুরুষে এসে কর্ূূরের মত উবে যায়, এমন কত দেখেছি !' 

এই চড়াস্ত অবিশ্বাসের কোন প্রতিবাদ করত না অনিমেষ । আহত হত, কিন্তু আঘাত করত না । 
শুধু মনে মনে বপত, “চাই নে, চাই নে আপনার কিচ্ছু--আমি চাই নে । 

ঘটনা বিপর্যয়ে রাষ্ট্রবিপ্রব না হোক, বিভাজনে সেই না চাওয়াটাই অদ্ভুতভাবে ফলে গেল । এখন 
আর চাইলেও পাবে না অনিমেষ । সমস্ত পৈতৃক সম্পত্তি পাকিস্তানে ফেলে আসতে হয়েছে । কিছুই 
ভোগদখলে আসে নি। 

বাবার ক্ষেত্র থেকে সে সম্পর্ণ সরে এসেছে । যেখানে তাঁর নাম যশ খ্যাতি প্রতিপত্তি ছিল, 
সেখানে আর অনিমেষ নেই । থাকলে পিতৃকীতিকে সে হয়তো এখনে প্রতাক্ষ করত, নানা প্রসঙ্গে 
পিতৃনাম তার কানে যেত, গ্রাম অঞ্চলে এখনো তাঁর কালের মানুষ যাঁরা আছেন, যাঁরা তাঁর গুপগ্রাহী 
ছিলেন, কি তাঁর কাছে অনুগুহীত ছিলেন, এমন অনেকের মুখে বাবার কথা শুনতে পেত অনিমেষ । 
প্রতিধ্বনি তুলতে পারত, নিজেই তীর স্মারক হয়ে সেই কৃতজ্ঞ স্বজন-বন্ধু-প্রতিবেশীদের 
স্মরণ-কীর্তনের কথা শুনতে পেত । কিন্তু এখানে তার কিছুই নেই ৷ এখানে শুধু অনিমেষ আছে । 
আর সবাই অপরিচিত | অনিমেষের পিতৃনাম পরিচয় সম্বন্ধে অকৌতুহলী । বিনা কারণে বিনা 
প্রয়োজনে অনিমেষ জনে জনে ডেকে বলে বেড়াতে পারে না, "আমার বাবা অমন ছিলেন, আমার 
বাবা তেমন ছিলেন ।' লোকে তাকে পাগল বলবে 1 অথচ শুধু স্মরণ আর কীর্তন ছাড়া আর কোন 
প্রকারেই তীর ম্মৃতিরক্ষার উপায় নেই, সাধা নেই অনিমেষের | সাধ্য বদি কখনো হয়, প্রবৃত্তি হবে 

৪১১ 



কিনা সন্দেহ | লোক-দেখানো অনুষ্ঠানে তার আপত্তি | পিতৃস্মাতি তার ব্যক্তিগত সম্পদ | তার মধ্যে 
দশজনকে টেনে আনতে সে পারে না । হ্যাঁ, স্মরণের প্রয়োজন আছে । এই স্মরণে শুধু অনিমেষেরই 
লাভ । স্মৃতির ভিতর দিয়ে ফের সেই মধুর শৈশব, বাল্য, কৈশোর, প্রথম যৌবনে পরিক্রমণ 1 ফের 
সেই ন্েহরসের শ্বাদগ্রহণ ৷ এই মধুর স্মৃতি না থাকলে, মানুষের রিক্ততার শেষ থাকে না। 

ম্মরণের মত কীওনের প্রয়োজনও স্বীকার করল অনিমেষ | সভা ডেকে নয় | সভা ডাকবার 
উপলক্ষ ক'জনের বেলায় বা ঘটে £ কিন্তু স্মরণে-কীর্তনে সেইসব প্রিয়জনদের ফের সান্নিধ্য পাওয়া 
যায়, যাঁরা আর নেই । যাঁরা নেই, তাঁদের ফের অস্তিত্ববান করে তোলা যায়। 
অনিমেষের মনে পড়ল অনেক দিন সে তার মেয়েদের কাছে, স্ত্রী-পূুত্রের কাছে, কি অনা কোন 

আত্মীয়স্বজন পরিচিতজনের কাছে বাবার কথা বলে না, কাউকে তাঁর কথা বলতে শোনে না। 
অনিমেষ নিজেই নীরব হয়ে গেছে, আর কে বলবে ? 

হঠাৎ পিতকথা বলবার জানা ভামী আগ্রহবোধ করল অনিমেষ । কাঠ নয়, পাথর নয়, শুধু 
বাকমুত্তি প্রতিষ্ঠাই ৷ তাব আয়ত্তের চিনু-মিনুর ফিরতে সেই সাড়ে নটা । সিনেমা মধ্যে । কিন্তু কার 
কাছে বলবে ? আবতির আর দেখে ফিবে এসে কি শ্বশুরেব পুরনো কথা শুনবার মত মুড থাকবে ? 
তারও থাকবে না, মেয়েদেরও থাকবে না । ওরা তখন খাবার টেবিলে বসে সদা দেখা সিনেমার গল্প 
নিযে আলোচনা করবে । অভিনেতা-অভিনেত্রীদের দক্ষতা-যোগাতা নিয়ে, পরিচালকের গুণাগুণ 
নিয়ে মা আর মেয়েদের মধো তর্ক-বিতর্ক হবে । অনিমেষের পিতৃচরিত সেখানে জায়গা পাবে না । 
তবে কি বুড়ী ঝি সারদাকে বাবাব কথা শোনাতে বসবে অনিমেষ ” সারদা কানে কম শোনে । তা 
ছাড়া সারাদিনের খাটুনির পর সে এখন বসে বসে ঢুলছে ! মনিব-মনিবানীব হুকুম সে এতক্ষণ 
তামিল করেছে, কিন্তু এখন ওব এত পরিশ্রমেব পবৰ অভয় মজুমদাব নামে একজন অপরিচিত, 
প্লহুকাল ধরে মৃত ভদ্রলোকের স্মৃতিকথা ওর ওপর চাপিয়ে দিতে গেলে মহা অবিচার করা হবে । 
তবে কাব কাছে বলবে অনিমেষ ? একটি যোগা শ্রোতাও কি সে পাবে না ? নিজের মনে বিড়বিড় 
কবা ছাড়া তাব কি এই মুহুরতে আব কোন উপায নেই * 

'বাবা " 
পাশেব ঘর থেকে শান্টু বেবিয়ে এল ৷ 
'আমাব পড়া হয়ে গেছে বাবা । পড়েছি, অঙ্ক কষেছি ।' 
অনিমেষ বলল, 'বেশ বেশ । আমি ভেবেছি তুমি এতক্ষণে ঘুমিয়ে পড়েছ ! 
শান্টু বলল, 'বাঃ রে, ঘুমাব কেন? আমি মা আর দিদিদের সঙ্গে খাব । 
অনিমেষ বলল, "তুমি কি অতক্ষণ জেগে থাকতে পারবে * ওদের যে অনেক বাত হবে শাস্টু ? 
'হোক গিয়ে । আমি তোমাব কাছে বসে বসে ততক্ষণ গল্প শুনব | একটা গল্প বল না বাবা % 
শান্ট চেযারের হাতলে বসে অনিমেষের গলা জড়িযে পরল! 
অনিমেষ উল্লসিত হযে উঠল । ঠিক ঠিক | এতক্ষণে তো শ্রোতা মিলেছে ! আশ্চর্য, শান্টুব কথা 

তো তার মনেই হয় নি । অথচ ওর চেয়ে যোগা শ্রোতা আর কে আছে ? বাবার কথা শুধু নিজের 

ছেলেকেই বলতে পারে অনিমেষ । শান্টু জেনে বাখুক তার ঠাকুরদা কেমন ছিলেন | কি রকম ছিল 
তীর চবিত্র, আকৃতি-প্রকৃতি | কত গুণের আধাব তিনি ছিলেন । শুধু একজন নীরস বৈষয়িক মানুষই 
ছিলেন না, গান-বাজনায় তাঁব দক্ষতা ছিল, অভিনয় করতে জানতেন । বাবার সব কথা আজ 
ছেলেকে শোনাবে অনিমেষ । কিন্তু সহজ ভাষায় বলতে হবে. শিশুবোধ্য করে-_তাব পক্ষে 
আকর্ষণীয় কবে বলতে হবে | মনে মনে তার গুরুগ্ভীর পিতৃচরিত্রকে নিমেষের মধ্যে শিশু-সাহিত্যে 
ঢালাই করে নিল অনিমেষ । তার পর ছেলেকে বলল, 'গল্প শুনবে শান্টু £ 

“হাঁ বাবা । 

শাণ্ট অনিমেষের বুকের সঙ্গে মিশে উত্কর্ণ হযে রইল । অনিমেষ স্মিতমুখে ন্লি্ধ স্বরে বসল, 
'আমাব বাঁবাব গল্প তোমাকে শোনাই শান্টু, তিনি তোমার ঠাকুরদা ৷ নাম জান তাঁর ? বলেছি তো 
আগে, ভুলে গিয়েছ ' অভয়েশ্বর মজুমদার । আব যেন ভুল না হয় । হাঁ, তিনি খুব মজার মানুষ 
ছিলেন৷ ইয়া লম্বা ৯৫ডা চেহারা--. 
৪১৯২ 



বাবার রূপবর্ণনা শেষ করে তাঁর কর্মজীবনেব গুণ-যোগাতার গল্প শুরু করল অনিমেষ | অল্পবয়স 
থেকে তাঁর সেই জীবন সংগ্রামের কাহিনী. অক্সবিদা নিয়ে শুধু অসাধাবণ বৃদ্ধি পরিশ্রম আর সততার 
জোরে সমাজে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার কৃতিত্ব--সব সহজবোধা ভাষায় অনিমেষ বলে যেতে 
লাগল | খানিক বাদে সে ছেলেকে জিজ্ঞাসা কবল. 'এখন বল তো শান্টু, কি রকম মানুষ ছিলেন 
তোমার দাদু £ ওইরকম হতে তোমারও কি ইচ্ছা করে না? অমন বৃদ্ধি, অমন সাহস--' 

কিন্তু শাঞ্টু কোন সাড়া দিল না + অনিমেষ গর গাযে হাত দিয়েই বুঝতে পারল ও ঘুমোচ্ছে। 
তার মনে হল, বাবার কোন কথাই হয়তো শান্টুর কানে যায নি; না যাক, অনিমেষ তো বলতে 
পেরেছে ! এই উপলক্ষে সে তো তার বাবাকে স্মরণ কবতে পেরেছে ! 

তার মনে হল, এমনি করে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সেও হয়তো ভার বাবাব কাছে ঠাকুরদার গল্প শুনেছে । 
বাবা শুনেছেন তাঁর ঠাকুরদার গল্প | এমনি কবে শোনিতের ধারাব সঙ্গে ইতিহাসের ধাবা বয়ে 
চলেছে। 

আরো কিছুক্ষণ বাদে আরতিরা ফিরে এল । কড়া নাড়াব শব্দে অনিমেষ উঠল না, ঝি এসে দোর 
খুলে দিল। 

মেয়েরা পাশ কাটিয়ে পাশেব ঘবে চলে (গল । 
আরতি একটুকাল অবাক হয়ে স্বামীর সামনে দাঁড়িয়ে রইল 1 তার পর হেসে বলল, 'ও কি, তুমি 

অমন স্টাটু হয়ে বসে আছ কেন? 
ফাঙ্গুন ১৩৩৬৯ 

পুবল মুত 
ঝুল ধারান্দায় পাশাপাশি নীচু বেতের চেয়াব পেতে দুই বোন চুপ করে বসেছিল । অনেকদিন 

বাদে ফের তারা একসঙ্গে বাপের বাড়ি এসেছে । যে বাড়িতে তারা একসঙ্গে বড় হয়েছে, লেখাপড়া 
শিখেছে, ঝগড়া করেছে, ভাব করেছে, সেখানে তাদের দেখা-সাক্ষাৎ আজকাল খুব কমই হয় । 
স্বামী-পৃত্র নিয়ে দুজনেরই এখন আলাদা আলাদা সংসার । মীবার একটি ছেলে, একটি মেয়ে । 
বিয়েধ বছর তিনেকের মধো মায়া কিছু হতে দেয় নি । এবার সমস্ত বাধাবিষ্ম পার হয়ে একটি ছেলে 
তারও কোলে এসেছে । মায়া এখন সেই ছেলে-অস্তু প্রাণ। 

মীরা এই নিয়ে ছোট বোনকে ঠাট্টা করছিল, “খুব যে আপত্তি ছিল মা হওয়ার, এখন যে 
একেবারে ডবল মা হয়ে গেছিস : ছেলের বাবার দিকেও একটু চোখটোখ রাখিস । নইলে বেচারা 

হিংসেয় ফেটে মরবে । পুরুষরা বড হিংসুটে হয়, জানিস তো ? ছেলে-মেযেকেও নিজের শরিক 
বলে মনে করে । পাওনা-গণ্ায় এক তিল কম পডলে হৈ-চে লাগিয়ে দেয় ।” 

মায়া একটু হেসে বলল. “নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলছ বুঝি দিদি £ কিন্তু আমর মেয়েরাই কি 
কম হিংসুটে ?” 

মীরা বলল, “নিজে অভিজ্ঞতা থেকে বলছিস বুঝি £” 
এর পর দুজনে চুপ করে রইল । নীচের রাস্তা দিয়ে অনবরত বাস, লরী, ট্যাক্স, কিছু বা প্রাইভেট 

কারও চলছে । তার শব্দে কান পাতা দায় । কয়েক বছর আগেও শহরতলীর এ অঞ্চলটা অনেক 
নিরিবিলি ছিল । এত লোকজন ছিল না, এত গাডিটাডি ছিল না। রাস্তাটা অনেক সুদৃশ্য ছিল । 
দুদিকের সবুজ ডালপালা ছড়ানো গাছগুলি এমন ন্যাড়া শুঙ্কং কাষ্ঠং হয়ে দাঁড়িয়ে থাকত না। 

খতুতে খতুতে তাদের রং বদলাত, রূপ বদলাত । পাতাগুলি মৃদু হাওয়ায় দুলত । ঝোড়ে। হাওয়ায় 
আত্মরক্ষা করত । সামনের বড় পার্কটাও আজকাল আর বেড়াবার মত নেই ৷ নোংরা, অপরিচ্ছর | 
পুকুরের জলের রং দেখলেই বোঝা যায় তা ব্যবহারের অযোগ্য ৷ তবু লোকজনের কমতি নেই । 
তাদের আর কোথাও যাওয়ার জায়গা নেই বলেই এখনও এই পার্কে এসে ভিড় করে । এখন অবশ্য 
অন্ধকার ছাড়া আর কিছুই দেখা যাচ্ছে না । খানিকক্ষণ আগে রাস্তার, ঘরের সব আলো নিভে 
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গেছে । বিদ্যুতের মিতব্যয়িতা চলছে শহবে 1 আরো কতক্ষণ এমন অন্ধকারে বসে থাকতে হবে কে 
জানে ? বাবা-মা নাতি-নাতনীকে নিয়ে এক পুরোন বন্ধুর বাড়িতে বেড়াতে গেছেন । বেশি দূরে 
নয় । পাড়ার মাধযই ৷ তবু হয়তো এই অন্ধকারের জনোই আসতে পারছেন না, কি যোগেশবাবু 
আসতে দিচ্ছেন না। 

মায়া একটু বাদে বলল, “চল দিদি, এবার ভিতরে যাই ।” 
মীরা বলল, “তা তো যাবই | আমার কথার জবাব দিলি নে যে।” 
মায়া বলল, “কোন কথার ?” 
শ্ারা তার আগের কথাটা ফের আস্তে আস্তে আওডাল, “মেয়েরা যে হিংসুটে, তা কি করে 

জানলি ?” 
মায়া বলল, “এ কি আবার জানতে হয় নাকি ?” 
মীরা বলল, “না, এডিযে গেলে চলবে না! আমার কার সরাসরি জবাব দে । কথাটা কি 

আমাকে দেখেই তোর মনে পড়ল ?” 

মায়া বলল, “ছিঃ দিদি, ওসব কী বলছ ? সুমি কি আমাকে কারো চেয়ে কম ভালোবাস ? তুমি 
কি আমাকে কিছু কম দিয়েছ?” 

ছোট বোনের এই কৃতজ্তায় একটু খুশী হল মীরা । হেসে বলল, “তুই বোধ হয় আমার সেই 
বদানাতার কথা মনে করছিস ! আমার যখন বিয়ে হল, আমি তোকে বলে দিয়েছিলাম, আমার সব 

তোকে দিয়ে গেলাম---মনে পড়ছে ?” 
মায়া চপ করে রইল । 

মীরা বলতে লাগল, “অবশ্য দেওয়ার মত তখন কী-ই বা আমার ছিল ? সম্পদের মধ্যে ছিল 
আমাদের ঘরখানা, চেয়ার, টেবিল, বইপত্তর, জামাকাপড় রাখবার পুরোন আলমারিটা আর একটা 
শাঙা হারমোনিয়াম আর বাবা-মার ভালোবাসা | সবই আমবা দুই বোনে ভাগাভাগি করে ভোগ 
করতাম । আমাব বিয়েব পব ষোল আনা তুই-ই সন পেলি । তাৰ আবার দায়ও চাপল তোর উপর । 
বদ্মেজাজী বাবা আর বাতের রোগী মা--তীদের সেবা-শুশুষা, ফাই-ফরমায়েস, রানাবান্না, ঘর 
সংসারের দায়িত্ব সবই তোর ঘাডে এসে পড়ল । আমি শ্বশুরবাড়ি থকে তোর সুখ্যাতি শুনতাম | 
ধাবা যেদিনই যেতেন তোর প্রশংসা কবতেন । কলেজে বেবোবার আগে তুই কি রকম কাজকর্ম 
সেরেটেরে যাস, মাকে কোন কষ্ট করতে দিস নে, কোনরকম মতলব করিস নে. তোর আলস্য নেই, 
গাফিলতি নেই,__বাবা পঞ্চমুখে তোর প্রশংসা করতেন । শুনে আমার একটু একটু হিংসে হত ।" 

মায়া বাধা দিয়ে বলল, “দিদি, ওসব কথা কেন বলছ. ওসব পুরোন কথা তুলে আর লাভ কি ?” 
মীরা বলল, “লাভ কিছু নেই | তবু পুরোন দিনের কথা মনে করতে মাঝে মাঝে বেশ লাগে । 

এমন কিছু পুরোন নয় | বারো-তের বছর হল ! কিজ্ঞ একক সময় মনে হয়, যেন কতকাল হয়ে 
গেল । কোন কোন সময় মনে হয় এই তো সেদিনের কথা । সব যেন আমার চোখের ওপর ভাসে । 
হ্যাঁ, যা বলছিলাম । তোর কাজকর্মের সুখাতি শুনে হিংসে হত আমার ; খুশীও হতাম আমি । যখন 
ছিলাম তুই ঘর-সংসারের কাজ বড় একটা দেখতিস্ নে. নিজের পড়াশুনো নিয়েই থাকতি । পড়ার 
বই পড়তি, গল্পের বই পড়তি । কাজকর্মে ডাকলে বিরক্ত হয়ে উঠতি । বাবাকে এক কাপ চা পর্যস্ত 
করে দিতে তোর আলস্য ছিল । সেই তুই আমার বিয়ের পর এমন বদলে যাবি, এতখানি 
বুদ্ধি-বিবেচনা তোর হবে, এব চেয়ে আনন্দের কি আছে ? একটু দুঃখ হত এই ভেবে, বাধা আমার 
কথা আর তুলতেন না, বলতেন না. 'মীরা তুইও ঢের করেছিস ! আমি করবই-_-এটা যেন ধরা 
কথা । তোর করাটাই অবাক হবার মত ! পাঁচজনকে ডেকে শোনাবার মত । বাবা আমার কথা 

তুলতে বলতে ভুলে যেতেন । কিন্তু আমি ভুলতে পারতাম না । অবশা ভোলা উচিত ছিল । আমি 
স্বচ্ছল সংসারে পড়েছি । স্বামী উকিল । পৈতৃক বাড়ি আছে ! পশারটসার মন্দ নয় | ঝি-চাকর আছে 
সংসারে, যদিও তাদেব সাহাযা আমি বড় একটা নিই না।” 

মায়া বলল, “তোর যেমন বূপ, তেমনি গুণ । তোর অত আর সংসারে কজন ?” 
মীরা বলল, “ঠাট্টা করছিস খুব, না ? কপ না থাক এইটুকু শ্রীছদ আছে বলেই প্রায় নিখরচায় 
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পার হয়েছি ৷ নইলে বাবার কি তখন খরচপত্র করবার সাধ্য ছিল ? ব্যান্কের চাকরিতে মোটা মোটা 
টাকার হিসেব রাখতেন ! নিজে আর কী পেতেন ? তোর মত কলেজে পড়া বিদো তো আমার ছিল 
না। কালো-কুচ্ছিত ছিলাম না বলেই, অমন করে পাব হয়ে শিয়েছিলাম । শুধু রূপের জোরে । 
অভিসম্পাতও কম নেই । পার হবার আমার ইচ্ছে ছিল না । পড়াশুনোর সাধ কিন্তু আমার ছিল । 
কিন্ত বাবার কড়াকড়ি কত বেশি তখন । থার্ড ক্লাসে উঠতে না উঠতেই বাবা আমার স্কুলে যাওয়া 
বন্ধ করে দিলেন । পাড়ার বকাটে ছোকরাদের কেউ কেউ পিছু নিত, শিস্ দিত, যা তা বলত । (স 
কি আমার দোষ ? বাবা তাদের শাসন করতে পারলেন না । আমাকে ঘরে আটকে রাখলেন । 
বললেন, বাড়িতে বসে পড় । প্রাইভেটে পরীক্ষা দাও । তাই কি আর হয় 7 স্কুল ছেড়ে দেওয়ার পর 
সংসারের কাজেব চাপ বাড়ল । মার অসুখেরও তখন খুব বাড়াবাড়ি হয়েছিল | আমার ভাগ ।” 

মায়া বলল, “দিদি, কেন ফের সেসব কথা তুলছিস ? তোর মত সৌভাগ্য আর কজনের ? 
জামাইবাবু তোকে কত ভালোবাসেন %” 

মীরা হেসে বলল, “আহাহা, নির্মল বুঝি তোকে ভালোবাসে না ? মাথার মণি করে রেখেছে । 
সুখ-শান্তি আমিও পেয়েছি, তুইও পেয়েছিস । তাই তো সেদিনের দুঃখটুকুর কথা আজ হাসতে 
হাসতে বলতে পারি । দুঃখ কিসের জন্য জানিস ? নিজেরই দোষ তুটি দুর্ধৃদ্ধির জন্যে | সব আমি 
বলতে পারি ।” 

মাযা বলল, “তা হলে বল, তোর মুখ যখন এ্রতই চুলবুল করছে !” 

শ্রীবা বলল, “চুলবুলই কবছে বটে । সব আমি বলব । তার পর তোকে একটা কথা বলতে 
বলব | একটা অনুরোধ তোকে রাখতে বলব” 

মায়া বলল, “কী দরকার দিদি ওসব কথা তুলে ? সংসারে সবাইরই কিছু না কিছু গোপন কথা 
থাকে, তোরও যদি থাকে তো থাক না--আমি শুনতে চাই না।” 

মীরা বলল, “কিন্তু আমি যে বলতে চাই । আমার যে মুখ বড্ড চুলবুল করছে !” 
চুপ করে রইল মায়া | দিদি যখন নিজেব দোষেব কথা না বলে ছাড়বে না, বলুক | কী যে বলবে, 

কী যে বলতে চায় মায়া অবশ্য তা পুরোপুরি আন্দাজ করতে পারছে না, আর পাবছে না বলেই মায়ার 
কৌতৃহলও বেড়েছে । যদিও মুখে গুঁদাসীনেরে ভাব করছে, গোপন কথা না বলবাব জন্যে মিনতি 
করছে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কানও খাড়া করে রেখেছে । যতক্ষণ বাচ্চাটা ঘুম ভেঙ্গে কেদে না ওঠে, 
যতক্ষণ বাবা-মা ফিরে এসে সদর দরজার কড়া নাড়তে না থাকেন, যতক্ষণ ফের আলো ভ্বলে না 
ওঠে, দিদি যা বলছে বলুক । মায়ার শুনে যেতে আপত্তি কি? লাভ না থাকুক, ক্ষতি তো কিছু 
নেই । তার ক্ষতি আর সহজে কেউ করতে পারবে না। যেটুকু যা হবাব, তা হয়ে গেছে। 

মীরা বলতে লাগল, “তুই আমার কপের কথা বলছিলি ? দেখতে একটু সুন্দর হবার স্বালাও কম 
নেই, তা জানিস? দুই ছেলের মা হলাম, বয়স তিরিশ পার হতে চলল, এখনো স্বাধীন ভাবে 
কোথাও বেরোতে পারি নে! শাশুড়ী পছন্দ করেন না। তোর জামাইবাবুও পছন্দ করেন না। 
বাইরের কোন পুরুষমানুষের সঙ্গে আমার একটা কথা বলবার জো' নেই, মেলামেশার জো নেই । 

তুই হাসছিস্ ॥ এদিক থেকে তুই বেশ আছিস্।” 
মায়া হেসে বলল, “আমার কতার্টি জানেন, আমি রাস্তা দিয়ে হেটে গেলে আমার পাছে পাছে 

কেউ হাঁটবে না, কাছে কেউ ঘেষবে না । ওসব দূরে থাকুক, কেউ তাকিয়ে বোধ হয় দেখবে না । 
আমাকে নিয়ে কারো ভয় নেই দিদি।” 

মীরা বলল, “তোকে নিয়ে ভয় নেই, আর সংসারে আমিই বুঝি শুধু ভয়ঙ্করী ? তোর দিকে কেউ 
তাকিয়ে দেখে না এ কথা বলতে পারিস নে । একজন অস্ততঃ দেখেছিল । আমরা দুজনে পাশাপাশি 
ছিলাম, তবু স্গে শুধু তোকেই দেখেছে আমাকে দেখে নি । মনে আছে তার কথা ? সরোদদা- সেই 
সরোজ সোমের কথা মনে আছে তোর ? আছে যে তা আমি জানি।” 
মায়া একটু চুপ করে থেকে বলল, “তার জনো এখনো কি তোমার হিংসে আছে দিদি ? এতকাল 

বাদেও---” 
মীরা বলল, “না, এখন আর কোন হিংসেটিংসে নেই । কিন্তু তখন ছিল । সত্যি কথা বলব, তখন 
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হিংসেয় আমার বুক ফেটে যেত । আমি দেখতে ভালো, আমার গড়ন সুন্দর, সংসারে আমি 
কাজকর্মও যথেষ্ট করি, সবাই আমার রান্নাবান্নার প্রশংমা করে । এমন কি সরোজদা এলে আমি তার 
বেশি যত্ব করতাম, খাবার করে দিতাম, চা করে দিতাম, নিজের ভাগের মাছখানা তাকে ভেঙ্গে 
খাওয়াতাম । কিন্তু এত করেও তার মন পাই নি । আমার সঙ্গে হেসে কথা বলত সরোজদা, কিন্তু সে 
তার নিতান্তই ভদ্রতার হাসি । অন্তরের হাসি যে তার কী, তা যখন তোকে দেখে সে হাসত, তোর 
সঙ্গে কথা বলত, আমি টের পেতাম | আমি অবাক হয়ে ভাবতাম, তোর মধ্যে সে কী দেখল ? তুই 
তখনো কত ছোট, বাবার ধমকানিতে সবে গ্রুক ছেড়ে শাড়ী ধরেছিস্, সে শাড়ীও ভালো করে পরতে 

শিখিস্ নি। তবু তোর সেই অগোছালো অপট্ু হাতের সাজসজ্জাই তাকে যেন বেশি মুগ্ধ করত । 
তুই তো গাদা গাদা নভেল পড়েছিস, সেই সব নভেলের গল্প নিয়ে তুই তার সঙ্গে আলাপ করতিস । 
এর চেয়ে এমন কি বেশি গুণ তোর ছিল, আমি ভেবে পেতাম না । তোর দেখাদেখি বই আমিও 
পড়তে চেষ্টা করতাম । কিন্তু সারা দিনের খাটটুনির পর্ন বই নিয়ে শুলেই আমার কেমন ঘুম পেত । 
তা ছাড়া খানানো গল্লে আমি কোন রস পেতাম না । আমি রান্না করতে ভালোবাসতাম, ঘরদোর 
সাজাতে গুছাতে ভালোবাসতাম, বুনতে ভালোবাসতাম | একটু গাইতে-টাইতেও পারতাম । বাবা 
তো আমাকেই সেকেগুহ্যাণ্ড হারমোনিয়মটা কিনে দিয়েছিলেন । কিন্তু কাকে শোনাব গান £ আমার 
গুণ যোগ্যতা কাকে দেখাব ? বাবা কী যে কড়া ছিলেন, তা তো জানিস__তীর ভয়ে পাড়ার ছেলেরা 
কেউ আমাদের বাড়িতে ঢুকতে পারত না ! যদি বা ঢুকত, বসতে পারত না । আপন জাঠতুতো 
খুড়তুতো মামাতো পিসতুতো ভাইটাই তো আমাদের ছিল না । যারা দূর সম্পর্কের ছিল, বাবা তাদের 
কাছে ডাকেন নি । এত বাধা-নিষেধ কডা পাহারার ভিতর দিয়ে সরোজদা কী করে ঢুকল সেই এক 
আশ্চর্য । বাবার ব্যাঙ্কেরই সাধারণ কেরানী । কতই বা তখন মাইনে পেত-_ষাট সত্তর টাকার বেশি 
নয় ! প্রথম প্রথম অফিসের কাজকর্মের ছুতো ধরেই আসত | বিনীত অনুগত ছেলে । বাবা ছিলেন 
ওপরওয়ালা | আযকাউনট্যান্ট | তিনি ভাবতেন তাঁর মন যুগিযে চাকরির উন্নতিই তার লক্ষ্য । কিন্তু 
আমি ভাবতাম--থাক. সে কথা আর বলে কি হবে ? আমার ভুল ভাঙতে দেরি হল না । ভুল তো 
নয়, যেন জীবনটা ভেঙেচুরে চুবমার হয়ে গেল । তখনকার কষ্টের কথা ভাবলে আজ হাসি পায় । 
আমি বুঝতে পারলাম সে তোর জনোই আসে, যদিও আমার সঙ্গেও হেসে কথা বলে, আমার হাতের 
চা খায়, আমার সঙ্গেও বন্ধুর মতই ব্যবহার করে । বন্ধু ! মেয়েবন্ধু আমাদের অনেকেই ছিল, কিন্তু 
ছেলেবন্ধু সে ছাড়া আর কেউ ছিল না । বিয়ের পর আমি তোকে সব দিয়ে এলাম । আমার কত কি 
সাধের জিনিস, সখের জিনিস, অল্পদিন আগের কেনা শাড়ী দু-একখানা, অল্পদামের গয়না--সব 
তোকে ধরে দিয়ে এলাম | শুধু প্রাণ ধরে দিতে পারলাম না একজনকে | অথচ ছেড়ে আসতে হল । 
আসব না কী করব & তুই তাকে আগেই কেড়ে নিয়েছিস ! স আমার বিয়ের সময় খুব কোমর ধেঁধে 
খাটল । আমার মাসতুতো ভাইদের সঙ্গে আল্পনা দেওযা বিষের পিডি ধরে আমাকে ববের চারপাশে 
ঘুরাল । আমি বাধ্য হয়ে তাঁর কাঁধে হাত রাখলাম । একেকবার ইচ্ছে হচ্ছিল, একেবারে ছেড়ে 
যাওয়ার আগে, শেষবারের মত শক্ত করে চেপে ধবি । ও বুঝুক, ও কষ্ট পাক ৷ যার মনে আমি কোন 
কষ্ট দিতে পারলাম না, তার দেহকে কষ্ট দিই | চিরদিনের জন্যে নয়, শুধু একটি মুহুর্তের জন্যে ও 
আমার কাছে দুর্বল হোক, ওব শ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসুক । কিন্তু পারলাম না, লজ্জা করল । শুধু 
আলগোছে একটু ছুয়ে বইলাম ৷ সেই ছোঁয়াই আমার শেষ ছোঁয়া । 

তইও আশেপাশে ছিলি তাব পাশে পাশে ছিলি. (তাব কী আনন্দ ' শুধু কি দিদির বিয়ে বলেই ? 
তুই তার সঙ্গে কথা বলছিলি হাসছিলি, মাঝে মাঝে এটাওটা এগিমে দিচ্ছিলি, নিচ্ছিলি । তোর পরনে 
দামী শাড়ী গায়ে গয়না । আমাব বিয়ে-তোকে তো বাবা একেবারে নিষ্কুগুলা বাখতে পারেন না ! 
তোব খোঁপায় বেলফুলের মালা পবানো । মনে হচ্ছিল তোরও যেন বিষে । আমার লোক দেখানো 

বিয়ে-_ তোব লোক না দেখানো বিয়ে । আমাব মনে হচ্ছিল বাবা-মা যেমন আমার বিয়ে দিচ্ছেন, 
তেখনি আর একটি ভাবী-দম্পতি আমার বিয়ের উৎসবে মেতেছে । আমার বিবাহবাসরটা আসলে 
তাদেরই মিলন-বাসর । আমাব বিষেটা উপলক্ষ, আসলে উৎসবটা তাদেরই । 

শ্বশুববাড়ি চলে গেলাম । সেখানে বাড়িভরা লোকজন, আদর-আাপ্যায়ন, হাসি-ঠাট্রা কত কি। 
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একজনের কথা তুলে যেতে কতক্ষণ লাগে ? আস্তে আস্তে ভুলে যেতেও লাগলাম | শুধু মাঝে 
মাঝে, মনে পড়ত । তোর কথা মনে হলেই মনে পড়ত | বাবা-মা কি আর কেউ এ বাড়ি থেকে 
গেলে আমি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে তোদের কথা ডিজ্সেস করতাম 1 হ্যাঁ, সে এখনো আসে । এখন আরো 
বেশি করে আসে | তোর সঙ্গে বসে হাসে, গল্প করে, তোর পড়াশুনায় সাহায্য করে । আরো অনেক 
কিছু করে বলে আমি ধরে নিতাম । এখন আর কোন বাধা নেই। বাবা-মা কি আর একটা বাধা ? 
তাদের ঝাপ্্সা চোখকে ফাঁকি দিতে বেশি বুদ্ধির দরকার হয় না । যাকে ফাঁকি দেওয়া শক্ত ছিল, সে 
সরে এসেছে । এ বাড়িতে এসেও তাকে কতবার কতদিন দেখেছি । তার সক্ষোচ অনেক কমে 
গেছে । সে অনেক সহজ স্বচ্ছন্দভাবে এ বাড়িতে চলাফেরা করে । আমাকে সে নতুন নামে ডাকে, 
বলে মীরাদি ৷ আমার চেয়ে বয়সে সে ছোট নয় । দু-এক লছরের বড়ই বরং হবে! তবু আমি তার 
দিদি হয়ে গেছি । কোন্ সম্পর্কে যে দিদি, তা আমার বুঝতে বাকি থাকে না । আমি টের পাই, আর 
ভিতরে ভিতরে আমাব বুক জ্বলে যায । অথচ নিজের মনকে আমি ধমকাতে ছাড়ি নে । এ আমার 
অন্যায়, ভারী অন্যায় । আমি স্বামী পেয়েছি, সংসাব পেয়েছি, সবাইর আদর-যত্ব পেয়েছি--আমার 
তো না-পাওয়া কিছু নেই, অপূর্ণ কিছু নেই ' তবু আমাব এ কি কাঙালপণা ? এ কি হিংসুটেপণা ? 
আমি আমার নিজের মনকে ধমকাই । কিন্তু ধমকালে কি হবে * যাকে ধমকাই, সে যেন আমার দুষ্টু 

ছেলের মত । সে ভিতরে ভিতরে জানে, আমি তাকে খুব ভালোবাসি ৷ খুব--খুব । তাকে এই 
শাসন আমার ভালোবাসার শাসন ! 

তার পর সরোজেব চাকবিব উন্নতি হতে লাগল ! তইও একটার পর একটা পাস করে বিদুষী হয়ে 
উঠলি ৷ সংসারে আমিও সিডি বেয়ে উঠতে লাগলাম । বিযেব বছবখানেক বাদেই মা হয়েছিলাম | 
দু বছরেব মাথায শাশুড়ী শয্যা নিলেন! তিনি থাকাতিই আমি শিনীমা হলাম । 

আরো দু ব্ছব বাদে বাবার মুখেই হঠাৎ শুনলাম প্রস্তাবটা । ধাবা আমার টালিগঞ্জের 
শ্বশুরবাড়িতে গেলেন । আমি যত্ব কবে খাবাবটাবার করে দিলাম । বাজারের খাবাব আমি কখনো 
তাঁকে এনে খাওয়াই নি । তোর জামাইবাবু বাড়ি ছিলেন না, আমার শোবার ঘরে খাটের ওপর বসে 
বাবা আমার সঙ্গে গল্প করতে লাগলেন । এখন আমি বাবার সমান সমান হয়েছি ! তিনিও সংসারী, 
আমিও সংসারী । এখন সংসারের পাঁচটা ভালোমন্প বিষয় সপ্বন্ধে আমিও তাঁকে পরামর্শ দিতে 
পারি । তিনি আমার পবামর্শ নেনও । শুধু পরাদর্শ নয, তোকে বলতে বাধা নেই, ঠেকলে পঞ্যাশ, 
শা, দেডশ, পুশ পর্যন্ত ধার নেন | কিন্তু তাঁকে যা দিই, তা কি আর ফিরিয়ে নেওয়া যাষ ? বাবা মার 

কাছে মানুষের খণ কি কোনদিন শোধ হয় % তোব জামাইবাবু সবই জানেন । তাঁকে আমি কিছুই 
লুকোই না ! অন্য ব্যাপারে যাই হোক, এসব ব্যাপাবে তাঁব মন খুব উদার । হাঁ, এ কথা সে কথার 
পর বাবা আস্তে আস্তে আসল কথাটা তুললেন । একটু কেসে একটু হেসে বললেন, “ইয়ে মীরু, 
আমাদেব মাযার সাঙ্গে ওর বিষে হালে কেমন হয € 

আমাব বুকের ভিতর ধক কবে উঠল ৷ বললাম, 'কান সঙ্গে % 

বাধা বললেন, “ওই যে, ইমে, আমাদের সরোজ 

মামি এই আশঙ্কাই করছিলাম 1 
মুহূর্তে জনো আমি কোন কথা ধলতে পারলাম না । আমাক দম আটকে আসতে লাগল । 
তার পর একটু বাদে বললাম, “ছি বাবা, ছি ।' 
বাবা অবাক হয়ে বললেন, 'কেন রে ? দেখতে শুনতে তো মন্দ নয়, অবশ্য কুলীন-কায়স্থ নয়, 

কিন্তু আমি খোঁজ নিযে দেখেছি কানেকশনস সব ভালো । ছোট সংসাব । বাপ-মা আছে, আর একটি 
বোন আছে । বিয়ে হয়ে গেলেই গেল 1 মাযা যে ধরনের মেয়ে ওর এই রকমই সুবিধে 1 তোর মত 
বড় সংসার সামলাবার কি শক্তি আছে ওর? 

আমি বললাম, 'না। এ সম্বন্ধ কিছুতেই হতে পাবে না।' 
বাবা বললেন, 'কেন রে? ছেলেটি কিন্তু কাজকর্মেও ভালো । গোপনে গোপনে 

পরীক্ষা টরীক্ষাও দিচ্ছে । ও কালে কালে একটা ব্রাঞ্চ ম্যানেজার হয়ে যাবে, দেখে নিস ।' 
আমি বললাম. 'সেইটাই কি সব ? কাজকর্মে ভালো হলেই ভালো হল ? স্বভাব-চরিত্র দেখবে 

৪3৭ 



না? যার হাতে মেয়েকে দিচ্ছ, সে মানুষটি কেমন, তা একবার খোঁজ নিয়ে দেখবে না? 
বাবা বললেন, 'এতদিন ধরে দেখছি, মানুষ তো ভালো বলেই মনে হয় । তবে ওরা বোধ হয় 

একজন আর একজনকে বেশ পছন্দ করে--তা আঙ্জকাল এই তো যখন ফ্যাশান হয়েছে" 
বাবার সামনের দুটো দাঁত পড়ে গেছে । ফোকলা দাঁতে তিনি হাসলেন । তাঁর সেই হাসি দেখে 
আমার গা জ্বলে গেল । বুক পুড়ে গেল । আমার বেলায় তাঁর এই উদারতা কোথায় ছিল ? আমি কি 
কোন ফ্যাশান-ট্যাশনের কথা জানি নে ? আমি কি এ কালের মেয়ে নই ? আদ্যিকালের বুড়ী ? 

উঠে গিয়ে দরজা ভেজিয়ে দিয়ে এলাম | তার পর বাবার আরো কাছে ঘেষে এসে বললাম, 
“বাবা, ওই পছন্দটটাই সব নয় । অমন পছন্দ সে আরো অনেককে করেছে ! 

বাবা আঁতকে উঠে বললেন, 'কার কথা বলছিস, আমাদের সরোজ ? 
বললাম, “হ্যাঁ বাবা, তার কথাই বলছি । মিটমিটে একটি শয়তান । অনেক কাগুকারখানা করেছে 

সে। আমি খোঁজ নিয়ে জানি । পাড়ায় পাড়ায় একটি করে তার--কত আর শুনবে £ 
বাবা যেন স্তব্ধ হযে বষ্টন্সেন । একটু বাদে বললেন, 'বলিস কি ? আমি তো এর আগে কিছু শুনি 

নি ! অনেকে অনেকের নামে মিছিমিছি অবশ্য আজেবাজে কথা রটায়,_কোন প্রমাণ-টমান কি কিছু 
পেয়েছিস £' 

আমি বিপদে পড়লাম । প্রমাণ তো কিছু নেই ! কোন একটা মেয়ের নামটাম পর্যস্ত মনে আসছে 
না। তাই যে কুচুটে মেয়েটাকে আমি সবচেয়ে বেশি করে জানি, আমি তার নামই বলে দিলাম । 

বললাম, 'প্রমাণ ? এসব কাজ কেউ কি প্রমাণ-পত্র রেখে কবে বাবা £ তবু একটি প্রমাণ আমার 

হাতে আছে।' 

বাবা কৌতৃহলী হয়ে বললেন, “আছে ? কই দেখি! 
আমি একটু চুপ করে রইলাম ৷ একটু আটকে গেল কথাটা । 
বুকের ভেতরটা দুর দুর করে উঠল । স্বামী-সন্তান নিয়ে ঘর করি । কিন্তু আশ্চর্য, কিছুতেই তাকে 

আটকে রাখতে পারলাম না । সেই অকথা মিথ্যেটা আমাব মুখ থেকে অবলীলায় বেরিয়ে এল, 
“তোমাকে কি বলব বাবা, মেয়ে হয়ে কি সব কথা বলা যায় £ সে আজও আমার পিছু ছাড়ে 
নি--আজও আমায় জ্বালায় !' 

বাবা বললেন, "তুই কি সত্যি বলছিস ? কী সাংঘাতিক । আমি তো ধারণাই করতে পারি নি-' 
'আমি তোমার পাঁয়ে হাত দিয়ে বলতে পারি বাবা ।' সঙ্গে সঙ্গে তাঁর পায়ে হাতও দিলাম | 
সেই মুহুর্তে সেই বানানো সতাকে খাঁটি সতা বলে প্রমাণ করবাব জন্যে আমি মরীয়া হয়ে 

উঠেছিলাম । তোকে বলব কি, সে মুহুর্তে এর চেয়ে বড় সত্য আমার কাছে আর কিছু ছিল না।” 
মীরা থামল । 
অন্ধকারে দুই বোন ফের কিছুক্ষণ চুপ কবে বসে রইল । মায়া কোন কথা বলতে পারল না। 

সেই পুরোন আঘাত যেন" তাব বুকে ফেব এসে লেশেছে ! একটা প্রচণ্ড প্রকাণ্ড সামুদ্রিক ঢেউ এসে 
তার বুকের পাঁজরা একেবারে গুড়িয়ে দিয়ে গছে | এইজনোোই বাবা প্রথমে সায় দিয়ে তার পরে 
ঘোরতর অমত করেছিলেন । হয়তো গোপনে ডেকে সরোজকে অপমানও করে থাকবেন। তাই সে 
হঠাৎ আসা-যাওয়া একেবাবে বন্ধা করে দিষেছিল | নিজেব চেষ্টায় বদলী হয়ে চলে গিয়েছিল 
লক্ষৌতে | ভীরু ছিল বই কি সরোজ । ভীরু আর অভিমানী । মায়াও তাকে এমন ভরসা কখনো 
দেয় নি যে সে বাপ-মায়েব বিরুদ্ধে যেতে পারে । কী জানি আরো কি কি হয়েছিল | সরোজ আর 
ফিরে আসে নি । কোন যোগাযোগ রাখে নি । তার পর- -সেই প্রথম প্রেম, প্রথম বন্ধুত শেষ হয়ে 
যাওয়ার পর মায়া বিয়ে করেছে । বাবা-মা আর দিদি জামাইবাবু দেখেশুনে বিয়ে দিয়েছেন । বিয়ের 
অর্ধেক খরচ যুগিয়েছে দাদ | নিজের দায়ী দামী গয়নাগুলি দিয়ে দিয়েছে । কিস্তু গয়নায় কি সব 
শোধ হয়? সব পাপের প্রায়শ্চিত্ত আছে ? 

শীরা খানিক বাদে ফের কথা বলল । হেসে বলল, “এতদিন বাদে ফের সেই সব কথা মনে পড়ন 
কেন জানস ? আজ বাসে আসতে দেখলাম সরোজকে 1 একই বাসে আসছিলাম | আগের চেয়ে 
অনেক মোটা হয়েছে । পাশে একটি বউ ! এমন কিছু সুন্দরী নয । আমার চেয়ে তো কালোই, তোর 
৪১৮ 



চেয়েও কালো, কিন্ত দেখে মনে হল সরোজ খুব সুখী । সাদা-কালোয়, সুন্দর-কুচ্ছিতে কিছু এসে ঘায় 
না। বউ বউ, স্বামী স্বামী ! আমরা সবাই সুখী হবার জনাই জন্মেছি । দেখলাম বউয়ের কোলে 
একটি বাচ্ছা, সরোজের কোলেও একটি স্ত্রীর সঙ্গে বেশ হেসে হেসে কথা বলছে | একেবারে সুখে 
বিভোর । আমার দিকে একবারও তাকাল না । ইচ্ছা করেই না দেখবার ভান করল কিনা কে 
জানে ? 

মীরা একটু থামল । তার পর ইতস্তত করে ফের বলল, “এক কাজ কর মায়া । তাকে একবার 
আসতে বল । এখন সবাই আমরা স্বামী পুত্র নিয়ে সংসারী । এখন আর আসতে বাধা কি ? কিন্তু 
আমি ডাকলে আসবে না । তুই ডাকলে আসবে, নিশ্চযই আসবে । এলে কী করব ? না, তোর কাছে 
যেমন সব বললাম, তেমন করে সব খুলে বলতে পারব না সে না হয় তুই-ই তাকে আড়ালে ডেকে 
বলে দিস । আমি তার পায়ে ধরে ক্ষমা চাইতেও পারব না । হাতে ধরেও ক্ষমা চাইতে পারব না । 
অত নাটুকেপনা আমার ধাতে নেই । তবু কেন যে ডেকেছি তা সে বুঝাতে পারবে । নিশ্চযই বুঝতে 
পারবে, ক্ষমা চাইবার জন্যেই ডেকেছি । ক্ষমা ছাড়া আব কী-ই বা এখন্ চাইবার আছে চ ডাকবি 
মায়া £ লক্ষ্মী বোনটি, ডাকবি ৮” 

মীরা বুঝি ওর হাত ধরতে যাচ্ছিল, কিন্তু মাযা সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়াল । বলল, “ছেলে কাঁদছে 
দিদি | যাই এবার ঘরে যাই ।” 

মায়া উঠে ভিতবে চলে গেল । ওর চোলেব কান্না কিন্তু মীবা শুনতে পেল না। 
একই চেযারে চুপ করে বসে রইল খানিকক্ষণ ' তার পব নিজের মনেই বিডবিড করে বলল, 

“ইস, সেই যে সব নিভে আছে তো আছেই । আলোটা এবার জ্বলে উঠলে বাঁচি বাবা ।” 
বশাখ ১৩৭০ 

ফিরে লেখা 
আজ আবার তোমাকে চিঠি লিখতে বসেছি ! নতুন চিঠি নয় | তিন মাস আগের লেখা হারিযে 

যাওয়া সেই চিঠিখানার কপি তোমাকে পাঠাব । তুমিই চেয়েছ । যে সামানা কটি চাওয়ার কথা 
তোমার শুনেছি তার মধ্যে এও একটি | তোমাব সর্বশৈষ চাওয়া, আমার সর্বশেষ পাওয! । শুনেছি 
অনেক বড় বড নামকরা লোক তীদেব বার্তিগত চিঠিপত্রেরও কপি রেখে তবে তাকে দেন । তাই 
কোন চিঠ্ি যদি তাঁদেন হাবায় বিশেষ ক্ষতি হয় না । এক কপি ডেড লেটার অফিসে চলে যায আর 
এক কপি নিজের ডুয়ারে থাকে, কাপ্রা চিঠি বা ছাপা হয়ে অমবহ পায় । কিন্তু আমি তো তেমন 

কেউ নই । তোমার কতী বন্ধুদের মতো আমি কোন লেখকও নই, শিল্পীও নহ্. ছাত্রনেতা নই, 
জননেতাও নই 1 আমি নিতান্ত একজন সাধাবণ মানুষ । "শি সাধাবণ । কি তার চেয়েও কম । 
আচ্ছা, যে সাধারণের চেয়েও এককাঠি নাচে তাকে কি অসাধারণ বলা যায় না ? 

ভুমি কি আমার কথাগুলিকে বিনয় বলে ধরে নিচ্ছ ? তোমার কি ধারণা এই সাঁওতাল পরগণার 
জঙ্গলে এসে আমি হঠাৎ কণ্ঠী পরেছি, ফোঁটা তিলক কেটে বৈষ্ণব হয়েছি £ তা হই নি। বিনয় 
বিদ্বানকে মানায়, গুণীকে মানায় । যে কিছু নয়, বিনয় বোধ হয় তার পক্ষে সবচেয়ে বেমানান । তার 
পক্ষে মানানসই হল উদ্ধতা, অতি রুক্ষতা ৷ পরুষতার মধোই তার পৌকষ, তার প্রকুষাথ । কিন্তু 
আমার এমনই স্বভাব, শূন্য পাত্র হায়ও বঙ্কাব দিতে পারি নে । ভোডে পড়বার সময়েও ঝনঝন করে 
উঠি নে। কিন্তু উঠলে হত । আশেপাশেব কযেকজনের কান ঝালাপালা করে দিয়ে তার পর না হয় 
চিরনীরব হয়ে যেতাম । মাঝে মাঝে আমার ইচ্ছে হয় কি জান ? ইচ্ছে হয় একেবারে অন্য কেউ 
হতে | 

এ তত্বের কথা তুমি নিশ্চয়ই জ্ঞান-_-আমরা এক একজন আসলে একজন নই, বুজনেব সমষ্টি । 
একজনের মধ্য নানাজনের আনাগোনা | অন্তত একাধিক বিপরীত বাক্তিত্র একই মানুষের মধ 
বাসা ধেধে আছে । কিন্তু আমি বোধ হয় এর বাতিক্রম ! আমি একমেবাদ্বিতীয়ম | 
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কিন্তু কী লিখতে গিয়ে কী লিখছি! প্রতিশ্রতি রাখছি না তো। সেদিন কি এসব কথা 
লিখেছিলাম ? মনে হয় যতদূর-_না, একেবারেই না । সেদিনের চিঠিতে এই বর্ণমালা নিশ্চয়ই ছিল, 
কিন্তু এই বাকাগুচ্ছ ছিল না। 

কাজটা যত সহজ ভেবেছিলাম, এখন আর তত সহজ মনে হচ্ছে না। ভেবেছিলাম নোট মুখস্থ 
কবে করে গোটাতিনেক পরীক্ষা তো পাস করেছি, আর নিজের লেখা একখানা চিঠি ঝাড়া মুখস্থ 
লিখে দিতে পারব না ? এখন দেখছি ব্যাপারটা বেশ কঠিন | বানিয়ে লেখার চেয়ে মুখস্থ লেখার 
কাতিন্য কোন কোন সময়ে বেশি । 

কেন লিখতে পারছি নে বল তো ? না, স্মৃতিরদেবল্য আমার আসে নি । তুমি যত কথা বলেছ 
আমার সব মনে আছে । এমন কি কলেজের ইলেকশনের সময় তোমার নিবচিনী বক্তৃতাগুলি পর্যস্ত 
আমার মুখস্থ । আর যেগুলি বক্তৃতা নয়, তাষণ নয়, শুধু আভাষ আর সম্ভাষণ, সেসব হৃদয়স্থ । কিন্ত 
আশ্চর্য, মাত্র তিন মাস আগে লেখা নিজের চিঠিখানার একটি লাইনও আর মনে আনতে পারছি 
নে! 

এর জন্যে কি পরিবেশ আর আবহাওয়াকে দাবী করব ? সেদিনের পরিবেশ অবশ্যই ভিন্নতর 

ছিল । হাওয়া তো আর হাওয়া ছিল না, উনপঞ্ঝাশ পবনের সমাহার সংহার মুর্তি ধরেছিল | মনে 
হচ্ছিল, দ্র-চারটে শাল গাছ ঘাড়েব ওপর বুঝি উপড়ে পড়বে । নাকি আমাদের মত অগৃহী 
কর্মচারীদের থাকবার জন্যে পাঁড়ে ব্রাদার্স যে এই মনোবম টালির বাডিখানা তৈরি কবেছেন, তা 
এবাব মাটি ছেড়ে আকাশে উড়বে £ আমার সামনে কেরোসিনের টেবল-ল্যাম্পটি সেদিন কী 
কাঁপাটাই না কাঁপছিল । আর আমি সেই নিবুনিবু সলতেটির সামনে বসে অনেক দূরের একটি 
অচঞ্চল অকম্পিত অততযুজ্বল দীপশিখার উদ্দেশে চিঠি লিখছিলাম | দীপশিখা ? হ্যাঁ, সে দীপ 
কারো কাছে আবতিব পঞ্চপ্রদীপ, কারো কাছে বঞুনার মরীচিকা | 

সেদিন কী লিখেছিলাম £ বলব, পরে বলব ৷ কথা যখন দিয়েছি নিশ্চয়ই রাখব । কিন্তু তার 
আগে আজকের দিনটিব কথা বলে নিই | আজ সেই ঝড়ও নেই, জলও নেই । আজ ঘরে বাইরে 
জ্যোতস্নার প্লাবন ৷ আমার জানালার বাইরে ওই ন্যাডা পাহাড়টা আজ কন্দর্পকাস্তি, মহুয়ার উগ্র গন্ধে 
বাতাস ভারমন্থব | সাঁওতালী কুলীরা দল বেধে মাদল বাজাচ্ছে । তাদের উচ্চগ্রামের গীতবাদ্যে কান 
পাতা শক্ত ৷ ঝখুমরু একাধাকে আমার সেবক আর বয়সা | ও আমাকে ডাকতে এসেছিল । চিঠি 
লেখায় বাস্ত দেখে মুচকি হেসে চলে গেছে । ওই হাসিট্রকুব মানে কি জান ? ও বুঝে নিয়েছে আমি 
এখন পাঁচ-পাঁচটা কোয়ারীর মালিক পীঁড়ে ব্রাদার্সের জরুরী করেসপনডেনসের ফাইল নিয়ে বসি নি, 
আমি অন্য চিঠি লিখছি ! লিখছি কোন অনন্যাকে | ঝুমু এটুকু বুঝেছে, কিন্তু সবটুকু বোঝে নি। 

সেই ঝড়ের রাতের চিঠিখানাকে আজ এই ঝড় থেমে যাওয়া রাত্রে পুরোপুরি যদি মনে না-ই 
আনতে পারি, কিছু মনে কবো না ৷ আমার চারপাশের বনভূমির মত মানোভূমিও আজ বড় শান্ত । 
শান্ত ৮ হাঁ, সেখানে কবরেব প্রশান্তি । নিঃলীম স্তব্ধতা 

ক-ব্ছর আগেও কিন্তু এমন ছিল না । ছিল কি ? ফিরে লেখাব আগে একটু ফিরে দেখা যাক । 
এখনই ফিরে দেখা ” এই সাতাশ বদর বয়সে ? সত্যি এই অতীত শ্রীতির জন্যে আমাব লজ্জা 

পাওয়া উচিত । স্মতিচারণেব জনো তো সাতান্ন আছে, সাতবট্রি আছে, মায়ের শত্তুরের মুখে ছাই 
দিয় জীবনটা যদি আরো দীর্ঘ হয়, সাতাত্বর আছে । ফিরে দেখবার এখনই কী হল? 

কিছু হয় নি | তবু কেন যেন মাঝে মাঝে মনে পড়ে | এই শাল-মহুয়ার অরণ্যে বসে তোমাদের 
জনারণোর কলকাতাকে দেখি 1 খুব যে একটা লোভ নিয়ে বাসনা-কামনা নিয়ে দেখি তা নয় | তবু 
দেখি । দেখতে দেখতে কয়েকজন সহগাঠী বন্ধুর মুখ ভেসে ওঠে । তারা সবাই কৃতবিদ্য | সার্থক 
আব সফল । গোপন করে লাভ কি, সেই স্মৃতির পটে একটি সহপাঠিনীও সুমুখী স্মিতমুখী হয়ে 
দেখা দে । কখনো বসন্ত কেবিনে, কখনে৷ কফি হাউসে পেয়ালায় ঝড় ওঠে, মুখোমুখি বসে তুমুল 
কলহ হয়, কখনো কপট, কখনো অকপট, কখনো সাহিত্যের, কখনো বরলাজনীতির | কিন্তু ৬খনো 
সবই মুখোমুখি । তখনো মুখ ফেরাবার পালা আসে নি। 

অথচ তখনো তো অকিঞ্চনই ছিলাম । সস্তা মেস-হোটেলে থাকতাম, ছেলে পড়িয়ে পড়ার খরচ 
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চালাতাম ; ময়লা ট্রাউজার এমন কি পাজামায় আর ছেঁড়া স্যাণগ্ডালে কলেজে যেতাম, যাদেব গাড়ি 
আছে বাড়ি আছে ওজ্ববলা আছে তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলতে কোন লজ্জা হত না । মনে হত সেই 
দীনবেশটা যেন আমার ছদ্বেশ | আসলে আমিও রাজপত্র । 

অবশ্য সেদিন তুমিও ছিলে বেপরোয়া । এলগিন রোডের নামকরা এডভোকেটের মেয়ে হলে কি 
হয়, সেদিন তৃমিও বাসে ট্রামে রিকশায় উঠেছ । তাও যখন মেলে নি, মাইলের পর মাইল হণ্টনে 
কাতর হও নি। হাঁটু পর্যস্ত শাড়ি তুলে কতদিন যে ঠনঠনিয়ার জল িঙেছ, মনে আছে £ 

মনে পড়ে আমাদের সেই 'অভিযান পত্রিকার কথা ? কলেজ ম্যাগাজিনে তোমার মন উঠল না । 
তাতে অধাক্ষ অধাপকদের বড় বেশী হস্তক্ষেপ! তা ছাড়া ফোথ ইযারের শীতাংশু হালদারের 
লে কুক্ষিগত করে ফেলেছে । তুমি বললে, 'অজয এস, আমরা আলাদা পত্রিকা 
বার কবি।' 

আমি বললাম, 'তুমি যখন মুখেব কথাটি বার কবেছ নীলা, পত্রিকাটি বেবিয়ে গেছে এ কথা ধরে 
বাখতে পাব । 

তুমি বললে, “সত্যি নিজেদেব কথা লিখতে হলে নিজেদের একখানা কাগজ থাকা দরকার | 
অন্যের কাগজে লেখা মানে অনোর মুখে কথা বলা । অন্তত অনোর মুখ চেয়ে নিশ্চয়ই 1 কিন্তু এবার 
(থকে আমরা নিজেদের কলমে নিজেদের কাগজে নিজেদের মনেব কথা লিখব । 

আমি বললাম, 'তুমি লিখবে, আমি প্রফ দেখব ' আমি তো লিখতে জানি নে। 
তুমি বলেছিলে, 'ভেব না, আমি তোমাকে দিয়ে লিখিয়ে ছাড়ব । না লিখে তুমি যাবে কোথায় £' 
ইংরেজী অনার্স ক্লাসের সেরা ছেলে অনিমেষ তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছিল । সেই তীব্র দৃষ্টি এখনো 

মাঝে মঝে মনে পড়ে আব এক] একা হাসি । সেদিন সতাই মনে হয়েছিল, তার সেই দুবরি ঈষার 
আমি যোগ্য পাত্র ৷ সেই ঈষরি আগুন অন্য যে কোন ছেলেকে ভস্ম করে ফেলতে পারত । 

অনিমেষের শুধু প্রতিভা নয়, প্রতাপ আর প্রতিপত্তি সবই ছিল । কিন্তু মরবার ভয় আমার ছিল 
না। এক মুহুর্ত আশে তোমার বচনামৃত আমাকে অমরত্ব দিয়েছে । ভগবানে বিশ্বাস করি নে, কিন্তু 
একটি ভগবত্তীর ওপর আমার তখন অগাধ বিশ্বাস । তার কৃপায় মুক বাচাল হয়, পঙ্গু গিরি লঙ্ঘন 
করে, আর নিতান্ত অকবিরাও বালীকি বেদবাস হবার স্বপ্প দেখে । 

আমি কিন্তু সেই “অভিযানে' গদ্যপদ্য একটি ছত্রও লিখি নি । তুমি বারবার বলেছ, তধু লিখি নি । 
লিখতে পারি নে, কিন্তু কাকে লেখা বলে, কাকে বলে না স্টুকু বুঝতে পারি । অন্তত তখন 
পাবতাম । তোমার অনেক অনুরোধ উপরোধেও আমি যখন কলম ধরলাম না, তুমি দণ্ড ধরলে । 
কথা ছিল, তূমি আর আমি দুজনে সম্পাদক হব । দুটি নাম থাকবে পাশাপাশি, কি ওপরে নীচে । দুটি 
নাম থাকবে একটি দ্বিপদী কবিতার মত । কবিতা আমি লিখি নি । কিন্তু দুটি নামকে মানে মনে 
সেদিন কবিতার কলির মতই সাজিয়েছিলাম । 

কিপ্ত ভাবলে কি হবে, শেষ পর্যস্ত চান্স পেয়ে গেল অনিমেষ ! যুগ্ম সম্পাদকের পদে তুমি তাকেই 
বরণ করলে । আমাকে দিলে গদ্যময় কমধ্যিক্ষগিরি | নাম ছাপা হল তোমাদের নাম থেকে অনেক 
দূরে | কাগজের শেষ পাতায় বজহিসের ক্ষুদে অক্ষরে | আমি আপত্তি করেছিলাম । কিন্তু তুমি 
আমার হাত ধরলে । আরো আপত্তি করলে সেদিন পায়ে পর্যন্ত ধরতে পারতে | তুমি বললে, 
'তোমাকে ছাড়া এ কাগজ চলবে না।' 

আমাব চালকগিরির ওপর কেন তোমার এত বিশ্বাস এসেছিল কে জানে ? শক্ত-সমর্থ, স্বাস্থ্যবান, 
গাঁয়ের আটপিঠে, চৌখোশ ছেলে বলেই কি আমি তোমার অত বিশ্বাসভাজন ছিলাম ? আমার 
উৎসাহ উদ্যম আর অবিশ্রাম খাবার ক্ষমতা কি তোমার চোখে পড়েছিল ? 

সেই গোটা থার্ড ইয়ার আর ফোর্থ ইয়ারেরও এক চতুর্থ ভাগ কী উত্বেজনা উদ্দীপনার মধ্যেই না 
কেটেছে ! দলে আরো অনেক ছেলে ছিল । তাদের কারো কারো লিখবার ক্ষমতা ছিল, কারো বা 
বেশী চীঁদা দেওয়ার ক্ষমতা । তবু আমার ওপরই তোমার ভরসা ছিল বেশী । কয়েক মাস যেতে না 
যেতেই অনিমেষ টিলা দিল । বাবার ধমক খেয়েছিল । রীতিমত কড়া ধমক | তবু সম্পাদকের নাম 
ওর বহাল রইল । আসলে কাজ করত কমারধ্যক্ষ | লেখকদের বাড়ি বাড়ি ধরনা দেওয়া, প্রেস 
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দপ্তরীখানা কোন্খানে না যেতে হয়েছে? 
অবশ্য সব সময় সে যাত্রা নিঃসঙ্গ যাত্রা ছিল না। তমিও সঙ্গে থাকতে । মনে আছে, নামকরা 

লেখকের লেখা আদাযের জন্যে জলবৃষ্টির মধ্যে রিকশায় করে সেই পার্কসাকসি খাত্রা, সেই অবিরাম 
ধারাক্সান £ আর এক দিনের সেই হাঁটা-পথে কাঠফাটা রোদে বেলেঘাটা £ সেই বিখ্যাত লেখকের 
লেখা পেলাম না । দু লাইনের আশীবাণিট্ুকু তখন তখন লিখে দিতে তিনি আলস্য বোধ করলেন। 
কিন্তু তাতে কি ? সেদিন যাব বলেই বেরিয়েছিলাম, পাব বলে তো বেরোই নি ! তবু কি পাই নি £ 

থাক সেসব কথা । তার পর এল খেলা ভাঙার খেলা । বাড়িতে তুমিও ধমক খেলে | তাড়া 
খেলে । পরীক্ষার তাড়া তার চেয়েও বাড়া । অনিমেষরা আগেই অদৃশ্য হয়েছে । তুমিও প্রায় 
দৃশ্যপটেব আড়ালে চলে গেলে । বলতে লাগলে, 'এবার নিঘাতি ফেল করব । পড়াশুনো কিচ্ছু হয় 
নি । সতি কাগজ কাগজ করে ঝী সময়টাই নষ্ট হল ! শুনে বড় কষ্ট হল । বলতে গেলে 'অভিযান' 
ছিল আমাদের দুজনের সৃষ্টি । আজ তোমার কাছে তা অনাসৃষ্টি ছাড়া কিছু নয় । তবু আরো মাস 
দুযেক কাগজখানাকে আমি বাঁচিয়ে রাখতে উষ্টা করেছিলাম | তোমার সেই এলগিন রোডের বাড়ি 
থেকে 'অভিযান'-এরঅফিস সরে এসেছিল আমার মেসের ঘরে । সে ঘরের আমি শুধু এক 
ততীয়াংশের শরিক । ফার্নিচার বলতে ছারপোকাভরা একখানা নড়বড়ে তক্তপোশ, আর শিয়রের 
কাছে একখানা বাজে কাঠের টেবিল। ঠবু সেখান থেকেই 'অভিযান' বেরোত । দুঃসাহসিক 
অভিযান | তমি আব কাগজের জন্যে বিশেষ কিছু কবতে পারতে না, লিখতেও না । বাধ্য হয়ে 
আমিই সম্পাদকীয় লিখতাম । অবাধ্য কলমকে বশে আনার সে কী দুঃসাধ্য সাধনা ! অনিমেষকে 
বাদ দিয়েছিলাম | সম্পাদিকা ছিলে একমাত্র তুমি ! আমার লেখা তোমার নামে বেরোত | নামটি 
তুমি আমাকে ধার দিয়েছিলে । এও কি কম দান ? তখন ধার দেওয়া আর ধরে দেওয়ার মধ্যে 
প্রভেদ ছিল সামান্য | তখন এক কলাকেই ষোল কলা মনে হত 1 এখনও তাই । তবে এখন সেটুকুই 
বা কোথায় ? এখন শুধু ছলাকলা | 

কিন্তু এত করেও কাগজ টিকল না । তুলে দিতে হল । প্রেসের দেনা অবশ্য তুমিই বেশীর ভাগ 
শোধ দিলে । তোমার বাবার কাছ থেকে নিলে, দাদার কাছ থেকে নিলে । 

খুব যে খুশী হয়ে দাও নি, তা তোমার মুখ দেখে বুঝেছিলাম । কিন্তু কী করব বল ? অত টাকা 
একা আমিই বা কী করে দেব ? টুইশনে কটা টাকাই বা তখন পাই ! নিজের খরচ চালাতেই তো 
চলে যায় । সংসার-খরচ চালিয়ে বাবা তো আর আলাদা টাকা পাঠাতে পারতেন না। 

অবস্থা আমাদের ভালো ছিল না । আজও নেই । তবু যে কলকাতার অত্ত বড় নামজাদা মিশনারি 
কলেজে ঢুকতে পেরেছিলাম, চার বছর পড়া চালিযে যেতে পেরেছিলাম, সে কম কথা নয় । বাঁটার 
সেই পাদ্রী সাহেবের সুপারিশ ছাড়া ও কলেজে পড়া আমার হতই না । পুরো মাইনে দিতে হলে কি 
আর পড়তে পারতাম ? পাঈগী সাহেব বাবাকে ভাবী ভালোবাসতেন । কী এক টোটকা চিকিৎসায় 
বাবা তীর ক্রনিক ডিসপেপসিয়া সারিয়ে দিয়েছিলেন | তাঁরই সুপারিশ চিঠি নিয়ে এসেছিলাম 
কলকাতায় । আর তাই জীবনে একটিবারেব জন্য ভালো কলেজে ভি হতে পেরেছিলাম, অভিজাত 
ঘরের বুদ্ধিদীপ্ত প্রাণবন্ত একদল ছেলের সঙ্গে মিশতে পেরেছিলাম । আর দৈবাৎ সেই দলের মধ্যে 
মক্ষীরানীর মত একটি মেয়েও ছিল । মেয়ে অবশ্য আরো ছিল । কিন্তু তারা তার কাছে পার্্চরী 
সহচরী মাত্র । তাদের দিকে আমি ফিরেও তাকাই নি। আজ ভাগা তার শোধ নিচ্ছে। 

সব শুধু একটিবারের জন্যে । একখানি কাগজ, একটি সম্পাদিকা, আর তার ওপর একটিবারের 
মত একটি সাধারণ ছেলের একচ্ছত্র আধিপত্য | 

তুমি নিশ্চয়ই হাসছ । কলেজী আমলের সেই ছেলেখেলাকে কী বড় করেই না দেখছি ! তার পর 
তুমি কত খেলা খেলেছ, কত খেলা দেখেছ । কিন্তু আমি ? (সই যে একখানি ঘুড়ি দূর আকাশে 
উড়তে দেখেছিলাম, তার রপ্তীন স্মৃতিটুকু আজও মনে করে রেখেছ । তার পর পরীক্ষাপর্ব | তুমি 
অনিমেষ রণধীর সবাই সসম্মানে পাস করে গেলে । আমি বিনা সম্মানে কোন রকমে উতরালাম । 
অথচ কঙল্গেজের পরীক্ষায় অনেকের চেয়েই আমার রেজাপ্ট ভালো ছিল । আই. এ-তেও তোমাদের 
চেয়ে কিঞিৎ উর্ধেরই জায়গা পেয়েছিলাম । এসব কথা এখন আর তোলার মানে হয় না । আমি 
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তখনও তুলি নি। বাবা তুলেছিলেন । দীর্ঘ চিঠিতে সে যে কী দুঃখ, কী আক্ষেপ জানিয়েছিলেন, 
আহি কখনো তোমাদের তা বলি নি। বাবা লিখেছিলেন, 'গরীবের ঘোড়া রোগ অপার দুঃখের 
কারণ । তোমার অধঃপতন যে অনেকদিন আগে থেকেই শুরু হয়েছে তা আমার জানতে বাকি 
নেই । বিদ্যা অবিদ্যা যথেষ্ট অঞ্জন করেছ, এবার উপার্জনে মন দাও | সংসার অচল । আমি আর 
কতদিন চালাব £ 

বাবার ওপর রাগ করে আমি আর কলেজ স্ত্রীটেব দিকে 'গলাম না । ডালহৌসী পাড়ায় হাঁটাহাঁটি 
করে স্যাগ্ডালের পর স্যাগ্ডাল ক্ষয় করে ফেললাম । 

তুমি বিশ্ববিদ্যালয়ে ঢুকলে, দু বছর বাদে সোনার মেডাল নিয়ে বেরিয়েও এলে | ফিলজফিতে 
ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট । এতকাল শুধু সুদর্শনা ছিলে, পাব থেকে সুদার্শনিকও । সঙ্গে সঙ্গে কলকাতার 
নামকরা অভিজাত কলেজে অধ্যাপিকার পদ । ইন্জাণীব সম্মান ! ইন্দ্রাণীই বটে । শুনেছি ইন্দ্র এখনও 
আসেন নি। বায়ু চন্দ্র বরুণের সঙ্গে তাঁব বোধ হয় এখনও প্রতিদ্বম্ঘিতা চলছে । 

তোমার দর্শনশাস্ত্রের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক ছিল না । কিন্তু তাই বলে দর্শন ইন্দ্িয়টিকে বাদ 
দিতে পারি নি । সবই দেখতাম । প্রায়ই দূর থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে তোমাকে দেখতাম । সেই দেখার 
মধ্যে গৌরব ছিল না, গ্লানিই ছিল । তবু না দেখে থাকতে পারি নি, তোমার নতুন কৃতী বন্ধুমণ্ডলীর 
মধ্যে তোমাকে দেখতাম | সপ্তষি মগুলের মধো দেখতাম অরুদ্ধতীকে । 

তার পব তুমি এক দিন আমার সেই চুরি করে দেখা দেখে ফেললে ! হাতকড়ি পরিয়ে টেনে 
নিষে গেলে কফি হাউসে | তোমার বিদ্বান বন্ধুদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে । নমস্কার বিনিময়ই 
অবশ্য হল, বাক্য বিনিময় বিশেষ হল না। 

সেদিন তুমি হিতৈষিণী | দুঃখ করে বললে, “অজয়, পড়াটা ছেড়ে দিয়ে ভালো করলে না, 
কারিয়ারটাই আসল । যেভাবে পার পরীক্ষাটা দিয়ে দাও । চাকরিবাকরি কিছু করছ নাকি ” 

বললাম, 'কই আর ? 
অপরিচিত না হোক সদ্য পরিচিত আবো দুজন যুধকের সামনে এসব কথা আমাব ভালো 
লাগছিল না । আমি এড়াতে চেষ্টা করছিলাম, কিন্তু তুমি ছাড়লে না । তুমি উপদেশ দিয়ে চললে, 
'কিছু একটা তো করতেই হবে। জানি তে তোমার-' 

আমার “বাড়ির অবস্থার কথাটা" তোমার মুখ থেকে আর শুনতে হল না । তুমি কফিতে চুমুক 
দিলে। 

আমি বললাম, কলকাতায় কোন সুবিধে হবে বলে মনে হচ্ছে না। এত তো ঘুরলাম ! 
তুমি বললে, 'কলকাতাই তো: পৃথিবীর একমাত্র জায়গা নয় ?' 
বললাম, “তা জানি । তবু কলকাতার আকর্ষণ__ 
তোমার মুখখানা আরক্ত হায়ে উঠল । তুমি কি ভেবেছিলে আমার কাছে কলকাতা আর তুমি 

সমার্থক, কলকাতা আর তুমি অভিন্ন ? ভূল ভাবো নি। 
তুমি এক মুহূর্ত সময় নিলে | ঢোঁক গিললে, সেই সঙ্গে আর এক চুমুক কফিও | তার পর বললে, 

“এ জোমার ভুল ধারণা | কলকাতায় কিছু যদি না হয়, অনা কোথাও চেষ্টা করা উচিত । তার পর 
ফের না হয় এখানে আসবে । কলকাতা তো আর পালিয়ে যাচ্ছে না।' 

খুব সত্যি কথা । কিন্তু কী নির্মম সত্য। 
আমি তবু যেতাম না। তোমার ধাকা খেয়েও কলকাতাতেই থেকে যেতাম । অর্ধভুক্ত অভুক্ত 

হয়েও এই পাষাণপুরীর পাথর কামড়ে পড়ে থাকতাম | এত বড়, এত বিচিত্র কর্মক্ষেত্র এদেশে আর 
কোথায় আছে ? 

কিন্তু বানার জন্য পারলাম না। তিনি এক দুর্ঘটনা ঘটিয়ে বসলেন । এই পাঁড়ে ব্রাদার্সের 
কোয়ারীতেই তিনি কাজ করতেন । এখানে তীর গয়ত্রিশ বছরের চাকরি । আস্তে আস্তে পদর্োতি 
হয়েছিল । তার পরে যা ঘটল তা উন্নতির অবনতির বাইরে । পাথরের চাঁই পড়ে বাবার পা দুখানি 
পা রিিরনদিদজারা রানির রা রানার 

| 
৪২৩ 



বাবা এখন বাড়িতেই থাকেন । এই সাঁওতাল পরগনারই এক অখ্যাত গ্রামে আমাদের ছোট একটু 
ডেরা আছে । গাঁয়ের নাম তোমাকে বলেছিলাম | বোধ হয় ভুলে গেছ । মনে করিয়ে দিয়ে আর 
লাভ কি ? বাবা গাঁয়ের বাড়িতে থাকেন । এই কোয়ারী থেকে পধ্ঝাশ মাইল দূরে । তিনি বাড়িতে 
বসে বসে আমার রুগ্না মা আর ছোট বোনদের খবরদারি করেন, ভাগ্যকে গাল পাড়েন আর ভাগ্যফল 
হিসেবে আমাকে । 

আমি এখানে বেশ আছি । এও এক পাথরের রাজ্য | বড় বড় পাথরের চহি যন্ত্রে কুচিকুচি করা 
হয় এখানে । সেই পাথরের কুচি দিযে তোমাদের রাজপথ বাঁধানো হয়, রাজপ্রাসাদ গড়ার কাজে 
লাগে । আমরা এখান থেকে খোয়া সাপ্লাই কবি । পঞ্চ-বার্ষিকীতে আমাদের কাজের চাপ আরো 
বেড়ে গেছে । কোম্পানীর তৎপরতা বেডেছে। লাভ হচ্ছে প্রচুর ৷ 

এখানে সাহিতা সংস্কৃতিব বালাই নেই | বাজনীতি-টাজনীতিও বহু দূবে । এখানকার রীতিনীতি 
আলাদা । মাঝে মাঝে সাহেবগঞ্জে যাই | বইপত্র কিছু কিনে নিয়ে আসি, কিছু বা ধার করি । অবসর 
কাটাবার জন্যে ওই বই-ই সন্ধল | 

রণধীর আছে এখন ফ্রাল্কফুটে । বড় ইঞ্জিনিয়াবিং ফার্মে মেজো কি সেজো অফিসার | সে 
আমাকে মাঝে মাঝে চিঠি লেখে | চিঠিতে ধমকায় | বলে, তুমি একটা আস্ত ইয়ে । কেবল ভার 
বয়ে বয়েই গেলে | জীবনটাকে ভোগ করতে শিখলে না । সুখ সম্ভোগও দরকার | ওখানে আর কিছু 
না থাক মনুয়াব রস তো আছে, প্রচুর মুবগী আছে. আব দু-একটি সুস্তরী সাঁওতালী মেয়ে কি খুজলে 
পাওয়া যায় না ?' 

তা হয়তো যায় । কিন্তু মন যায না যে । চেষ্টা করে দেখেছি ও ধরনের সম্ভোগ আমার পক্ষে 
সম্ভব নয় । তবু সুখ আমি চাই, নিশ্চয়ই চাই । নিজে সুখা হতে না পারলে অন্যের সুখকে উপভোগ 
কবা যায় না । শুধু ঈষরি অসূযায় জ্বলে মরতে হয় । আমিও সুখী হতে চাই নীলা । শুধু জানি নে 
সেই সুখ কোন পথে আসে, কোন্ পথে তার দেখা মেলে । মাঝে মাঝে নিরাশার অন্ধকাব আমাকে 
একেবারে আচ্ছন্ন করে দেয় | আমি কোন পথই দেখতে পাই নে । মনে হয় সব পথ এই জঙ্গলের 
মধ্যে এসে নিশ্চিহ হয়েছে । এখান থেকে বেরোবার আর কোন উপায় নেই। 

কিসে সুখ * প্রেমে ? না, শুধু প্রেম নয় । বিনা যোগ্যতায় লটারীর পুরস্কারের মত যে প্রেম 
আকম্মিকভাবে আসে, কর্পুরের মতই তা মিলিয়ে যায় । সেই কর্পব-মঞ্জরীকে দিযে কী হবে ? তবে 
কি প্রতিষ্ঠা £ খাতি, কৃতিত্ব মধোই সুখ ? তবে কি যশের মধোই জীবনের সব রস ? এ কথা 
আজ ঠেকে শিখেছি, প্রেম স্বনির্ভর নয় ৷ বডই পরাবলম্বী ! অর্থ যশ নব নব গৌরবের জালে তাকে 
নিতা ধেধে বাখতে হয়! 

কিন্তু কোথায় সেই কৃতিত্ব, সেই বিপুল যশোলাভের পথ কোথায় ? কল্পনায় সব পথই খোলা 
আছে, কিন্তু বাস্তবে সব পথই বন্ধ ৷ আমি শিল্পী নই. বিজ্ঞানী নই, টা নই, বাখ্যাতা নই ! আমি শুধু 
পাঁড়ে ব্রাদার্সেব চিঠি-লিখিয়ে কেরানী । কোথায় এর সার্থকতা ? কিসে সাফল্য ৮ যখন ভাবি, 
চারিদিকে অন্ধকার ছাড়া কিছু দেখতে পাই নে । নীলা, সংসারে একদল লোক আছে যারা কিচ্ছু করে 
না, করতে পারে না। শুধু অনুভব করে আব কল্পনা কবে । তার পর সেই আকাশচারী কল্পনাকে 
মাটিতে গুততে না পেরে আক্ষেপ করে আর অনুশোচনা করে | নিঃসন্দেহে এরাই সংখ্যাগুরু ৷ তবু 
সেই দলের আযতন বাড়িয়ে জীবনে গৌবব কোথায় ? 

এখানে বেশীর ভাগ সময় আমি আমার অন্ধকার গুহায় বাস করি । নিজের দুঃখই সেই 
অন্ধকার । অযোগাতা, ব্যর্থতা, নৈবাশোর অন্ধকার জমাট বাঁধে । কিন্তু ক্চিৎ কখনো হাতড়ে হাতড়ে 
হামাগুড়ি দিতে দিতে আমি গুহামুখে আসি 1 মুখ তুলে তাকাই, চোখ তুলে আমার চারদিকে দেখি । 
যে দৃশা দেখা যায় না তাও দেখি । দেখি মানুষ কীভাবে অমানুষের মত বাঁচে । মূল্যবান অফুরস্ত 
সম্ভাবনা-ভরা সব প্রাণ কীভাবে ইতরপ্রাণীর মত দিন কাটায় । তখন ভাবি আমার দুঃখ নিতান্তই 
দুঃখ-বিলাস । আমি কি আমার বাবার চেয়ে বেশী দুঃখী £ আমার মাব চেয়ে বেশী দুঃখী £ আমার 
আধা শিক্ষিতা আইবুড়ো বোনগুলির চেয়ে বেশী দুঃখী ? আর আমার এই চারদিকে যারা পাথর 
টানে, বাতে তাড়ি নে বুদ হয়ে থাকে, যারা শিক্ষা সংস্কৃতি সভতার কোন মর্ম জানে না, তাদেরও 
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আমার চেয়ে কম দুঃখী মনে করতে পারি নে । অজ্ঞতা, অচেতনার সুখ ছাড়া ওদের আর কোন সুখ 
আছে ? তখন ভাবি শুধু ভাবাটাই যথেষ্ট নয়. অনুভব করাটাই যথেষ্টু নয়, হাতে কলমে কিছু করা 
দরকার | 

কিন্ত জীবনে আমি একবারই কমাধাক্ষ হয়েছিলাম । দ্বিতীয়বার কি হতে পারব ? 
তুমি একটি চিঠির কপিই আমার কাছে চেয়েছিল । আমি একটি জীবনকারিনীর কপি তোমাকে 

পাঠাচ্ছি। প্রার্থনাতীত দান । বেশীর সঙ্গে মাথা । 
কিন্ত সত্যি করে সেটুকু চেয়েছিলে কি? 
দু সপ্তাহ আগে দু'দিনের জন্যে আমাদের এই ফার্মের কাজেই কলকাতায় গিয়েছিলাম । ছুটোছুটি 

দৌড়োদৌড়ি নানা ঝামেলা । কলকাতা অফিসের যিনি মানেজার, তাঁকে কাক্ত বুঝিয়ে দিতে বহু 
সময় লাগল । তার পর একটু অধসর জুটল | ভাবলাম তোমার সঙ্গে দেখা করে আসি । চিনতে 
পারবে কিনা কে জানে । যদি না চিনতে পার তাতেই বা ক্ষতি কি? আমি তো দেখে আসব ! 
আগেও তো কতবাব দূর থেকে লুকিয়ে দেখেছি । এবার না হয় কাছে থেকেই পুকিয়ে দেখব । 
তোমার কাছে আমার পরিচয় আজ অতি ক্ষীণ আর অস্পষ্ট ৷ তাই নিজের বেশই আমার ছক্মাবেশ 
হবে । 

উত্তর থেকে দক্ষিণে যাত্রা ! উঠে পড়লাম দ্বিতল বাসের চুড়ায় । বাসটা বড় দুলতে লাগল । 
সাঁওতাল পরগনার সেই খড় কি আজ কলকাতায় পর্যস্ত পিঞ্চু নিয়েছে ? 

কী ভেবে মাঝপথে নেমে পড়লাম । মনে হল যাওয়ার আগে একবাব জানান দিয়ে যাই । কাছেই 
আরপুলি লেন। ওই গলির€্তেই আমাদের সেই প্রেসট। | যে প্রেসে 'অভিযান' ছাপা হত । 

প্রেসের মালিক চিনতে পারলেন ৷ চোখ নয়, চশমাটাই কপালে তলে বললেন, 'আরে আপনি ॥ 
তার পব নমস্কার আর কুশল প্রশ্ন বিনিময় । কোথায় থাকা হয়, কী করা হয় ইত্যাদি ইত্যাদি | 

ভাববাচ্যে সৌজন্য বিনিময় | শিষ্টাচারের পর্ব শেষ হলে আমি বললাম, 'একটা ফোন করব ।' 
শুনে মালিকের মুখ গম্ভীর । আমি তাড়াতাড়ি একটা সিকি বার করে টেবিলের ওপর রাখলাম । 

মনে পড়ল এখান থেকে তোমাকে কতদিন কতবার 'ফোন করেছি । পয়সা দিয়েই ফোন করেছি । 
তার মধ্যে জলখাবারেব পয়সাও ছিল। 

ভাগা ভালো । ফোনে সরাসরি তোমাকেই পাওথা গেল । তোমার গলা শুনেই চিনতে পারলাম । 
স্বর তো নয় যেন সুর! 

আমার গলা তোমার পক্ষে চেনা সম্ভব ছিল না। তাই পবিচয় দিতে হল। 
তুমি বললে, “আরে তুমি ! সেকি কথা” 
আমি বললাম, 'কথাটা অবাক হবাব মতই | তবু আমিই 
আরো কী কী ভদ্রতাব্ঞ্জক কথা হয়েছিল সেগুলি আর লিখলাম না । নিশ্চয়ই তোমার মনে 

আছে ! যদিও তার কিছু মনে করে রাখবার মত নয় । 
তার পর আমি তুললাম সেই চিঠির কথা । 
বললাম, 'তোশাকে যে চিঠিখানা লিখলাম তার জবাব দিলে না তো? 
তাঁম অবাক হয়ে বললে, 'সে কি, চিঠি ! কবে লিখলে « কখন ? পাই নি তো! 
আমি সন বললাম, তারিখ বললাম, তিথি বললাম, ক্ষণ বললাম । 
কিন্তু তুমি কেবলই বলতে লাগলে, 'পাই নি, পাই নি, পাই নি! 
আর আমি যেন শুনতে লাগলাম, 'চাই নি, চাই নি, চাই নি।' 
শেষে তুমি বললে, 'লক্ষ্মীটি, তৃমি তা হলে এক কাজ কর । সেই হারানো চিঠিখানার একটি কপি 

আমাকে পাঠিয়ে দাও । | 
আমি হতাশ হয়ে বললাম, 'কী হবে আর সেই কপি দিয়ে? কপি কি আর আছে % 

তুমি বললে, 'আহা, তোমার কাছে নেই, দেরাজেও নেই, কিন্তু মনে তো আছে ? কপি কথাটি 
শুনতে খারাপ | প্রতিলিপি অনেক ভালো শব্দ । তোমার বেলায় স্মৃতিলিপিও বলা যায় । আমরা 
স্কুলে থাকতে শ্রুতিলিপি লিখতাম । আজ তুমি একখানা ম্মতিলিপি লিখে দাও ! 
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আমি চুপ করে রইলাম । 
তুমি জোর দিয়ে বললে, “তোমাকে লিখতেই হবে | দেখ, চিঠি যে. লিখল, হারালে তার পুরো 

লোকসান হয় না । কারণ লিখেই তো সে আধখানা পেয়েছে । কিন্তু চিঠি যার পাওয়ার কথা সে যদি 
হারায় তার সবখানিই গেল । আমি অমন করে হারাতে চাই নে। তোমার চিঠি আমার চাই । যা 
লিখেছিলে একেবারে অক্ষরে অক্ষরে ফের লিখে দেবে ৷ খবরদার বাদসাদ দিও না, কারচুপি করো 
না। তোমার সেই মূল চিঠির ওপর আমার মৌলিক অধিকার ।' 

আমি ফোনে বলেছিলাম, “আচ্ছা ।' 
মনে মনে বলেছিলাম, “মিথ্যাময়ী, তোমার মিথ্যার মধ্যেও কী মাধূর্য ! 
আসলে সতোর চেয়ে মিথ্যাই মধুর । আমরা সত্যের সন্ধান করি, তবু মিথ্যাতেই মজি | 
তুমি একদিন যেতেও বলেছিলে । কিন্তু আমি আর যাই নি । যাই নি, কিন্তু ফিরে এসে তোমার 

সেই অনুরোধ রাখতে বসেছি । একটি মিথ্যে অনুরোধে সতিকারের জবানবন্দী | 
আমি জানি এ চিঠিও তোমার কাছে পৌঁছবে না। এ চিঠিও হারাবে । 
তার পর ফের যখন তোমার সঙ্গে দেখা হবে, তুমি বলবে, “আবার লিখে দাও ! 
আমি তোমার কথা অবিশ্বাস করব । কষ্ট পাব, দুঃসহ যন্ত্রণা পাব | ফের বিশ্বাস করতে চাইব | 

নিরবচ্ছিম সংশয়ের দোলায় দুলব । 
আবাব লিখবও | 

শ্রাবণ ১৩৭০ 

নেপথ্যলোক 
“লেটারবক্সটা খুলে দেখেছিস £ সকালের ডাকে চিঠিপত্র কি কিছু এল ' 
বেলা আড়ে আটটায় বিছানা ছেড়েছেন নীলাম্বর | তবু যেন দেহের জড়তা কাটতে চায় না। 

বারান্দায় এসে ইজিচেয়াবে ফের শরীর এলিয়ে দিয়েছেন । খবর পড়বেন বলে কাগজখানা তুলে 
নিয়েছেন । তাতে মুখ আব বুক দুইই ঢাকা পড়েছে । হাঁটুব নিচ থেকে পা দুখানি শুধু দেখা যায় । রঙ 
ভারি সুন্দর | মাজা গৌর বর্ণ । গডনে কোথাও কোন খুৎ ধরেনি । বিশেষ করে পাতা দুটি ভারি 
সুন্দর | দুখানি পা জুড়ে রাখলে মনে হয় সত্যিই যেন একটি ফুটত্ত শ্বেতপদ্মের আধখানা কেউ রেখে 
দিয়েছে | গুড় তোলা কট৷ বঙের পুরোন চটি জোড়া দেখা যাচ্ছে ইজিচেয়ারের তলায় । 

'কী রে চিঠিপত্র কিছু এল? কথা বলছিস না যে? 
কাগজখানা মুখ থেকে সরিয়ে নিয়ে সামনে দিকে জকালেন নীলাম্বব চৌধুরী ৷ 
মেয়ের হাতে চায়ের কাপ । প্রসন্নভাবে একটু হাসলেন নীলাম্বব । মেয়ে তাঁর রঙ পায়নি । কিন্তু 

গড়নের অনেকখানি পেয়েছে । রঙ ময়লা কিন্তু মুখশ্রী ওরও বেশ সুন্দর । নাক চোখ বেশ ভালো । 
ছিপছিপে দোহারা চেহারা | কালোর ওপর বেশ দেখতে তাঁর মেয়ে সবাই সে কথা বলে । আর বলে 
বড় ভালো মেয়ে । নীলাম্বর একটু হাসলেন | এর চেয়ে ভালো কথা দুনিয়ায় আর নেই । সোনার 
মেডেল, রূপার মেডেল, সার্টিফিকেট, মানপত্র, সরকারী বেসরকারী উপাধি সব কিছুর চেয়ে বড় 
সুখাতি এই ভালোত্ব । পাড়াপডশীর মুখের এই একটি মাত্র শব্দ । সেই সুখ্যাতি নীলাম্বর পাননি 
কিন্তু তাঁর শ্যামলী পেয়েছে । 

চা এনেছিস ? দে।' হাত বাড়ালেন নীলাম্বর : "আর চিঠিপত্র £ 
শ্যামলী বলল, 'এসেছে বাবা, তোমার চিঠিও এসেছে । এনে দিচ্ছি ।' 
ভারি বাধ্য, অনুগতা মেয়ে ৷ তবু তাব গলায় একটু যেন অসহিফুতা ফুটে উঠেছে । কুঞ্চিত 

হয়েছে খুগল ভ্রু। 
মেয়ের এই বিরাগ. মৃদু ক্রোধ্টুকু লক্ষ্য কবলেন নীলাম্বর, তারপর ভয়ে ভয়ে বললেন, 'কোখেকে 

এসেছে £ 
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শ্যামলী বলল, “একখানা ইলেকট্রিক বিল, আর একখানা তোমার লাইফ ইন্সিওরেলের 
প্রিমিয়ামের নোটিশ-_- 

নীলাম্বর অসহিষ্ণু হয়ে বললেন, "আর ? আর কিছু আসেনি £ 
শ্যামলী গম্ভীরভাবে বলল, "হা! এসেছে । রূপমহল থেকে তোমার একখানা কার্ডও এসেছে । 

তাঁরা বুকপোস্টে পাঠিয়েছেন । এ কার্ড তুমি না পেতেও পাবতে | ধরে নাও পাওনি । 
নীলাম্বর মেয়ের দিকে তাকালেন ৷ দেখতে নরম । কিন্তু ভিতরে ভিতরে কী শক্ত । আর কী কড়া 

শাসনের ভঙ্গি ৷ এই ভঙ্গি, গলার স্বরের এই দৃঢ়তা ওর মার কাছে থেকে পেয়েছে ! মায়ের হাত 
থেকে এখন মেয়ে নিয়েছে শাসনদণ্ড । 

নীলাম্বর নরম গলায় বললেন, 'মলি, কার্ডখানা নিয়ে আয় । তোর কথা আমি অন্বীকার 
করছিনে | বুকপোস্টের চিঠি । এসে না পৌঁছতেও পাবতু । কিন্তু যখন এসেই গেছে দেখি না, কী 
লেখা আছে কার্ডে । দেখলেই যে আমি যাব, ওদের ওই অবহেলার ডাকে সাড়া দেব তা ভাবিস 
নে। কার্ডখানা দেখতে দে আমাকে ।' 

শ্যামলী বলল, 'বেশ দেখ ।' 
ইলেকট্রিক বিল, প্রিমিয়ামের নোটিশ আর রূপমহল থিয়েটাবের সেই কার্ডখানা এনে শ্যামলী 

বাবার হাতে দিল । বিরক্ত হয়ে বিল আর নোটিশটা চেযারের হাতলের এপর রেখে দিলেন 
নীলাম্বর ৷ তারপর শাদা খামটি খুলে নিমন্ুণ পত্রটি বের করলেন : নতুন নাটক হচ্ছে রাপমহলে | 
আজ সন্ধ্যায় প্রথম অভিনয় | তারই নিমন্ত্রণ । ছাপানো হরফে রূপমহলের ম্যানেজমেন্ট এই শুভ 
অনুষ্ঠানে নীলাম্বরের উপস্থিতি প্রার্থনা করেছেন । কার্ডখানা নীলাম্বর ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন আর 
কোথাও কিছু নেই । কেউ কোথাও হাতে লেখেনি, 'এসো কিন্ত ভাই ।' 

নীলাম্বর কার্ডখানা রেখে দিলেন । তারপর মেয়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, "তই ঠিকই বলেছিস 
মা। এ ধরনের নিমন্ত্রণে যাওয়া যায় না।' 

শ্যামলী খুসি হয়ে বলল, “তুমি যেয়ো না বাবা । তোমাব বি, কোন মানসম্মান নেই ? সেদিনও 
তুমি ওই থিয়েটাবের সর্বেসবা ছিলে । তুমিই ওই থিয়েটারকে দাঁড করিয়েছ। কী না করেছ তুমি 
রূপমহলেব জন্যে ? আজ যদি রঙনবাবু সে থা ভুলে যান তুমিই বা ভূশতে পারবে না কেন % 

নীলাম্বর বললেন, “ঠিক বলেছিস মলি । আমিও ভুলব 1 ভুলব কি ডলে গেছি?" 

'বেশ করেছ বাবা ! ভূলে যাওয়াই ভালো ! 

শ্যামলী ভিতরে চলে যাচ্ছিল, নীলাম্বর তাকে ফের ডাকলেন, “আর শোন ? 
বালা 

নীলাম্বব মৃদু হাসলেন, 'রুপমহলের, এবাবকার ভূমিকালাপিখানা দেখেছিস 
শ্যামলী এড়িয়ে যাওয়ার চেষ্টা করে বলল, 'ও আর দেখে কী হবে বাবা ।' 
নীলাম্বব বলতে লাগলেন, “সভাপতি প্রধান অতিথি গগামান্য সব বাক্তি । দুজনেই মিনিস্টার | 

একজন সেপ্টারের আর একজন এখানকার | জাঁকজমক আড়ম্বব কত বেড়েছে তাই দেখ । কিন্তু 
আসলে যা অভিনীত হবে সে বস্তুটি কী, সে বস্তুটি কাব * নাটাকার হলেন অতনু মুখোপাধায় । নাম 
শুনেছিস কখনো ॥ 

শ্যামলী বলল, “না বাবা । বোধহয় ছদ্মনাম টদানাম হবে! 

শ্লীলাপ্বর হেসে বললেন, 'আরে না পাগলী না ! ও নামের এমনই মহিমা যে, আসলকেই ছন্রনাম 
বলে মনে হয় । কেই বা শুনেছে ওর নাম ? আর কেই বা পড়েছে ওর নাটক £ নাম দিয়েছে আবার 
প্রতিধবনি । কোন বিদেশী লেখকের প্রতিধ্বনি, শুনলেই বোঝা যাবে । আজকাল তো এইসবই 

হচ্ছে । 

শ্যামলী বলল, 'থাক বাবা । আমাদের ওসব আলোচনা করে কী সনে | আমরা তো কেউ আর 
দেখতে যাচ্ছিনে । 

নীলাম্বর নিজের মনে একটু হাসলেন । তাঁর মেয়ে আবার এসব পছন্দ করে না। অন্যের নিদ্দামন্দ 

ভালোবাসে না । ওর শ্রীতিজ্ঞান রুচিবোধে বাধে । প্রথম যৌবনে ছেলেমেয়েরা একটু নীতিপাগলা 
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হয় । নীলাম্বর নিজেও ও বয়সে কম গোঁড়া ছিলেন না । তারপর যত বয়স বেড়েছে তত গোঁড়ামি 
ভেঙেছে । 

'নাট্যকারের তো ওই নমুনা । আর পারচালকের নাম শুনেছিস ? সদানন্দ সবাধিকারী ।' 
শ্যামলী বলল, "শুনেছি যেন কোথায় । কাগজে-টাগজে বেরিয়েছে মাঝে মাঝে । আমি তো 

(তমন খোঁজ রাখিনে বাবা । 
নীলাম্বর বললেন, “খোঁজ রাখলেও যেন কত খোঁজ পেতিস ! বয়স বছর তিরিশেকের বেশি 

নয় । এতকাল আমেচার ক্লাবটাব চালিয়েছে । পাবলিক স্টেজে এসেছে হালে । এসেই একেবারে 
সবাঁধিকারী । যুগান্তর এনেছে স্টেজ ডাইরেকশনে । হবে | পাবলিসিটিতে কী না হয় । ঢাক পেটাতে 
পারলে মুর্খকেও পণ্ডিত বলে-_ । 

শ্যামলী এবাবও বাধা দিল, 'থাক না বাবা, ওসব আলোচনায় আমাদের লাভ কি।' 
নীলাম্বর বললেন, 'আর প্রধান অভিনেত্রী কে জানিস £ শ্রীনতী সুরশ্ী হালদার ! ওব নাম অবশ্য 

আজকাল সবাই জানে । কিন্তু কার জনো জানে ? এই নীলাম্বরের জনো । আজ সেই নীলাম্বর 
চৌধুরীকেই সে চেনে না।' 

শ্যামলী এবার ফেব ধমক দিল, “বাবা, তোমাকে বলিনি, ওই মহিলাব কোন আলোচনা আমাদের 
বাড়িতে আব হবে না।' 

উত্তেজিতভাবে নীলাম্বর উঠে সোজা হয়ে বসলেন, 'মহিলা, ও আবার মহিলা £ 
ভিতরের ঘবে পদাঁ সরিয়ে এবাব যিনি নীলাম্বরের সামনে এসে দাঁড়ালেন, তাঁকে কিন্তু মহিলা 

বলে না মেনে উপায় নেই | যদিও তাঁর পবনে লাল পেডে শাদা খোলের শাড়ি, শাদা ব্লাউজ, হাতে 
হলুদের দাগ, এই মাত্র রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসেছেন, তবু তিনি যে রীধুনী নন, এ বাড়ির গৃহিণী তা 
তাঁকে দেখলেই চেনা যায । মেয়ের মত লম্বা নন তিনি, বরং একটু বেটেই । সেই তুলনায় স্ুলাঙ্গী 
পঞ্চাশের কাছাকাছি হবে বয়স । এবই মধ্যে সামনের দিকেব চুলে অল্পসল্প পাক ধরেছে । মুখের 
শ্রাটক এখনো মেদে একেবাবে ঢাকা পড়েনি । কিন্তু শ্রীর চেয়ে অনেক ঝড়বপ্জা অশান্তির উদ্বেগ যে 
তাঁর ওপব দিয়ে গেছে সেই চিহ্ৃই যেন বেশি করে চোখে পডে। 

ইন্দিরা স্থিরদাষ্টিতে স্বামীকে একটু দেখে নিলেন । তাবপর মনের রাগ আর বিরক্তি ঠোঁটের 
হাসিতে ঢেকে বললেন, "কী ব্যাপার ৷ অত চটাচটি কিসের জন্যে । কাব সঙ্গে যুদ্ধ করছ ? 

নীলান্বর বললেন, 'তোমাব সঙ্গে নয় ।' 

ইন্দিরা বললেন, “তা জানি । আমার সঙ্গে যুদ্ধ করে আর কী হবে £ আমি কি আর ধেচে আছি ? 
তারপর মেয়েব দিকে তাকালেন ইন্দিরা, "মলি, তোর অফিসের বেলা হয় না ? নাইতে যা 

এবাব ৷ এব পর তো কোনরকমে নাকে মুখে দুটি গুজে ছুটবি । আমার রান্না কখন হয়ে গেছে। 
পক্ষী. সোনা. যা নাইতে যা এবার ।' 

শ্যামলী চলে যাওয়াব আগে বলল, “বাবা, তুমি কিপ্ত তাহলে আমাকে কথা দিচ্ছ, কিছুতেই যাবে 
না সেখানে । আমি অফিস থেকে ফিবে আসি । আজ তাড়াতাড়িই আসব । এসে তুমি আমি মা 
তিনজনে কোথাও বেড়াতে বেরোব )' 

নীলাম্বর মৃদু হেসে বললেন, 'আচ্ছা ।' 
শ্যামলী চলে গেল । 
খোলা বারান্দায় রোদ এসে পড়ছিল । ক্যান্থিশেব সবুজ রঙের চট গুটানো ছিল । দড়ি খুলে সেই 

চট নামিয়ে দিলেন ইন্দিরা | খানিক দূরে একটি চামড়ার কাজ করা সুন্দর একটি মোড়া রয়েছে । 
সেটি টেনে নিয়ে ইন্দিরা স্বামীর পায়ের কাছে বসলেন । 

নীলাম্বর বললেন, 'কী ব্যাপার ৷ এত ভক্তির ঘটা যে, আমি কি অত ভক্তির যোগ্য £ 
ইন্দিবা বললেন, 'যোগ্যাই তো ছিলে ।” 
'এখন তে আর 'নেই ॥ 

ইন্দিরা বললেন, “তা যদি না থাকো, ভেবে দেখ সেটা কার দোষ । 
ফের উত্তেজিত হয়ে উঠলেন নীলাম্বর ৷ গলা চড়িয়ে নিজেব বুক চাপড়ে অভিনয়ের ভঙ্গিতে 
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বললেন, “আমার আমার আমার । আমি দৈবকে দোষ দিইনে, অদৃষ্টের দোহাই পাঁড়িনে, সমাজ 
ব্যবস্থাকে দায়ী করিনে । সমস্ত.দায় আমার, সমস্ত দোষ আমার | হল তো? 

কিন্তু ইন্দিরা স্বামীর পুরুষকারের দস্তে ভুললেন, না | বললেন, 'এখন তো স্টে্জে নামা ছেড়ে 
দিয়েছ । এখন বাড়িতে বসে বসেই আযকটিং চলে । তুমি আক্ট করতে থাকে, আমি মেয়েকে 
খেতে দিই গিয়ে । 

নীলাম্বর স্ত্রীর খোঁচায় আরো ক্রুদ্ধ হলেন, বললেন, 'এর মধো আকটিং-এর কিছু নেই । সত্যি 
কথাই বলছি । যেটুকু যা করেছিলাম নিজের ক্ষমতায় করেছিলাম, আবার আমার নিজের ইচ্ছেয় 
সব ধূলিসাৎ করে দিয়েছি !' 

ইন্দিরা আর দাঁড়ালেন না! । যেতে যেতে বললেন, "বেশ করেছ । খুব বাহাদুরের কাজ করেছ ।' 
নীলাম্বর স্ত্রীর এই শ্লেষের হঠাৎ কোন জবাব দিতে পারলেন না। না পেবে ভিতরে ভিতরে 

জ্বলতে লাগলেন । 
একটু পরে ইন্দিরাই আবার ট্রেতে করে পাঁউরুটি ডিম সিদ্ধ সেই সঙ্গে আরো এক কাপ চা নিয়ে 

এলেন । 

নীলাম্বর সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলেন, 'ও সব আবার কেন । ওসব আমি কিচ্ছু খাব না । নিয়ে যাও 
সব।' 

কিন্তু ইন্দিরা কিছুই সরিয়ে নিলেন না. হেসে বললেন, 'রাগ করছ কেন, খাও । আর এক কাপ চা 
পড়লেই মন মেজাজ ভালো হয়ে যাবে 

নীলাম্বর স্ত্রীর দিকে একটুকাল তাকিয়ে রইলেন । তারপর ম্বদু হেসে বললেন, "ইন্দু, অনেক 
মেয়েকে হাতে ধরে অভিনয় শিখিয়েছি । তোমাকে তো সেভাবে কিছু শেখাইনি | তুমি কী করে 
এমন পাকা অভিনেত্রী হলে ? কী করে এসব শিখলে " 

ইন্দিরা স্বামীর দিকে তাকালেন | খোঁটাটা হজম করতে একটু সময় নিলেন । তারপর আস্তে 
আস্তে বললেন, 'প্রাণের দায়ে শিখেছি 1 

ইন্দিবা ফের ভিতরে চলে গেলেন । নীলাম্বর ভাবলেন যাক একটু ঘা তাহলে দিতে পেরেছেন । 
মনে মনে খুসি হলেন নীলাম্বর । স্বামীর ওপর ইন্দিরার শ্রদ্ধা প্রেম আর সেবাযত্ব সব মিথ্যা, সব 
ভুযো_-এমন ইঙ্গিতে তিনি যেমন রাগ কবেন, যেমন দুঃখ পান তেমন আর কিছুতে পান না । তাই 
স্ত্রীকে আঘাত দিতে হলে তাঁর বিরুদ্ধে মিথ্যাচারের অভিযোগ তোলেন নীলাম্বর | হয়তো অভিযোগ 
একেবারে মিথ্যা নয় | বাইরের জনপ্রিয়তা যেমন তিনি হারিয়েছেন, প্রায় বিস্মৃত, নিবাঁসিত হয়েছেন 
কিংবা নিজেই বঙ্গলোক থেকে নিবসিন্ বরণ করে নিয়েছেন, নিজের পরিবারেও কি তেমনি অনেক 
কিছু হারান নি £ স্ত্রীর কাছে, ছেলের কাছে, মেয়ের কাছে সেই শ্রদ্ধা আর সম্মান কি তিনি দাবি 
করতে পারেন ? কি বিনা দাবিতে পান ? ছেলে নীলাম্বজ কদাচিৎ চিঠিপত্র লেখে । তীর কাছে প্রায় 
লেখেই না! মার কাছে লেখে, বোনের কাছে লেখে । অবশ্য পরিবারের ওপর আকর্ষণ তার 
এমনিতেই কমে গেছে । একটি জামান মেয়েকে বিষে করে বার্লিনে সে নিজের ঘর সংসার 
পেতেছে । পত্রেরও পুত্রলাভের খবর পেয়েছেন নীলাম্বর | সে এখন অনেক দূরে | অবশ্য এই দূরত্ব 
চে দেশে থেকেও রাখতে পারত | একই বাড়িতে থেকেও সে এমনি দুস্তর ব্যবধান গড়ে তুলতে 
পারত । ইন্দিরাও কি পাশে থেকে এত কাছে থেকে মাঝে মাঝে বিচ্ছেদসিন্ধুর ওপারে পড়ে থাকেন 
না? 

'আর মলি ? তাঁর মেয়ে শ্যামলী ? তার সঙ্গেওকি সেই সহজ সরল সম্পর্ক অবিকল অক্ষ 
আছে 7 স্ত্রী তাঁর সঙ্গে অভিনয় করেন বলে অভিযোগ করলেন নীলাম্বর, কিন্তু মেয়ে ? সেও কি সেই 
একই ধরনের অভিনয় করে না £ শ্রদ্ধা না এলেও শ্রদ্ধা দেখায়, ভক্তি না এলেও ভক্তির ভান করে । 
বাপের ওপর কিছু সহানুভূতি আর কিছুটা অনুকম্পা হয়তো এখনো বজায় রেখেছে শ্যামলী কিন্ত 
তার চেয়ে বেশি কিছু নয় । নীলাম্বর নির্মমভাবে মনে মনে স্ত্রী আর মেয়ের আচরণ খুটে ধুটে 
বিশ্লেষণ করেন । 

কিছু খেলে না বাবা? ৪২৯ 



অফিসের বেশে তৈরি হয়ে এসেছে শ্যামলী । আঁটসাট করে শাড়ি পরা । ছুটোছুটি করে ভিড় 
ঠেলে বাস ধরবে । হাতে শুধু একটি ঘড়ি । গয়নাগাটি কোথাও কিছু নেই । একেবারে নিরাভরণা | 
কী যে স্টাইল হয়েছে আজকাল মেয়েদের | কিছুকাল আগেও গাড়ি ছিল । বিক্রী করে দিতে 
হয়েছে । থাকলে হয়তো সেই গাড়িতে করেই ওকে অফিসে পাঠাতে পারতেন নীলাম্বর | ওর এত 
কষ্ট হত না। 

শ্যামলী হাতঘড়ির দিকে একটু চোখ বুলিয়ে ফের এক মিনিট দাঁড়াল । আর একবার অনুরোধ, 
“খেয়ে নাও বাবা ।' 

নীলাম্বর একটু বিরক্ত হয়ে বললেন, 'অনেক খেয়েছি মা. অনেক খেয়েছি । আর ইচ্ছে নেই। 
শামলী বলল, “ইচ্ছে না থাকলেও খেতে হয় বাবা | শরীরের জন্যে খেতে হয় । খেয়ে নাও । 

আমি যাচ্ছি । তাড়াতাড়িই ফিরব ! আমি না আসা পর্যস্ত আমার জন্যে অপেক্ষা কোরো, আমরা 
একসঙ্গে বেরোব ।' 

নীলাম্বর ঘাড় কাত করে ধললেন, “আচ্ছা । 

শ্যামলী বারান্দা থেকে পথে নামল । অন্তত মিনিট সাতেক ওকে হাঁটতে হবে বাস ধরার জন্যে । 
কষ্ট হয় মেয়ের । কিন্তু যাতাযাতেব এই কষ্ট ওর অভ্যাস হয়ে গেছে । যৌবনে কোন কৃচ্ছতাই 
দ্রঃসাধ্য নয় । প্রথম বয়সে নীলাম্বরও কম কষ্ট কবেন নি। ওর কষ্ট কিসের । ও তো কোন ঘা 
খায়নি । অফিসে যায়, অফিস থেকে আসে । বাকি সময় বই পড়ে, ঘর সংসারের কাজে মাকে 
সাহাযা করে । কখনো বা মা আর মেয়েতে বসে গল্প করে । তখন মা-ই ওর বান্ধবী | অবশ্য 
সমবয়সী কলেজের পুরোন সহপাঠিনী, কি অফিসেব কলীগ- দু-একটি মেয়েবন্ধুও ওর আছে। 
তারাও ক্ষচিৎ কখনো আসে । এসে ওর সঙ্গে গল্প করে যায় ৷ এখনো বেশ সহঞজ্জ সরল স্বাভাবিক 
ওর জীবন ৷ কোন ছেলের সঙ্গে এখনো তেমনভাবে মিশতে দেখেননি নীলাম্বর | মিশলেই জটিলতা 
বাড়বে । অবশ্য তাঁর চোখের আড়ালে কী হয় না হয় তা নীলাম্বর জানেন না । জীবনের তিনি অনেক 
কিছু জেনেছেন ।তবু নিজের মেয়ের মনে কী আছে তা পুরোপুরি জানা সম্ভব নয় ৷ ভবানী কুটি 
ভঙ্গীং ভবঃ বেত্তি না ভূধরঃ | নীলাম্বরের ভূমিকা এখানে ভূধরের | তবু তাঁর ভবানী তাঁকে 
ভালোবাসে | 'আমার জন্যে অপেক্ষা কোরো' এ অনুরোধ কতবার কতজনের মুখে কতরকমভাবে 
শুনেছেন নীলাম্বর, আবার নিজের মেয়েব মুখেও শুনলেন । অবশ্য ওর মুখে এ কথার মানে 
আলাদা, স্বাদ আলাদা ৷ এই স্বাদ ভারি মধুর । এই মুহূর্তে এই মাধূর্যের মধ্যে কোন কৃত্রিমতা নেই । 
সত্রীকেও বৃথাই খোঁচা দিয়েছেন নীলাম্বর । কৌতুক করেই দিয়েছেন । মনে মনে জানেন, আজ 
সকালে ইন্দিরার এই সেবা যত্বের মধ্যে আস্তবিকতার অভাব ছিল না । অনেক ঘাত প্রতিঘাত 
ভাঙচুরের মধোও এই যে পারিবাবিক সম্পর্কটুকু আছে, মন ফিরে ফিরে তাকেই ভিত্তি করতে চায়, 
তার কাছেই আশ্রয় খোঁজে | শুধু কি আশ্রয় চান, আশ্রয় ক দেনও না নীলাম্বর ? যে যাই বলুক স্ত্রী 
আর ছেলে মেয়েকে কম ভালোবাসেন না তিনি । যখন বাসেন তখন তীব্র আবেগ আর প্যাশনের 

সঙ্গেই ভালোবাসেন । একজন লেখক বন্ধু তাঁকে বলেছিলেন, “স্সেহ প্রেম বন্ধুত্ব তোমার সবই 
জাজ্ব ।' 

জাস্তব ৷ হয়তো তাই । নীলাম্বর ভাবেন এক একজনের ভালোবাসার ধবন একেকরকম | স্ত্রী 
আর মেয়েকে নিয়ে জীবনটা বেশ কাটতে পারত | দুটি নারী দুই ভিন্নতর স্বাদে জীবনকে ভরে 
রাখতে পারত । কিন্তু তা হল না । তাঁর এক মন চাইল সহজ সরল স্বাভাবিক সন্ত্ান্ত জীবন, আর 
এক মনের বিচিত্র বাসনা তাঁকে কাঁটায় ভরা বিদ্বসন্কল পথে পথে ঘোরাল । পৌরাণিক আধুনিক 
এঁতিহাসিক সামাজিক নানা নাটকে নানা ভূমিকায় অভিনয় করেছেন নীলাম্বর । কখনো সৎ চরিত্রের 
ভুমিকায় কখনো খল অসৎ চরিত্রের । প্রতিবারই হাততালি পেয়েছেন দর্শকদের । নানা রূপসজ্জায় 
তাঁর আসল রূপটি কি হারিয়ে গেছে! নাকি এই বিশ্বরূপই তাঁর নিজের রূপ ? তিনি একই সঙ্গে 
ভালো আর মন্দ, সহজ আর জটিল, মহৎ আর ক্ষুত্রতম ? 

খামের ভিতর থেকে থিয়েটারের ভূমিকালিপিটি আবার বার করে কী ভেবে মেখানা আবার খুলে 
৪৩৭১ 



নিলেন নীলাদ্বর | নামগুলির ওপর চোখ বুলোতে লাগলেন । নায়কের ভূমিকায় নীরদবরণ আর 
নায়িকার ভূমিকায় সুরশ্ী হালদার | নীরদকে রতনবাবু অনা দল থেকে নিয়ে এসেছেন, কিন্তু সুরত 
তাঁর নিজের হাতে গড়া । নামটা পর্যস্ত তিনি নিজে দিয়েছেন । সেই নাম আজ চারদিকে ছড়িয়ে 
পড়েছে । কিন্তু সুরশ্্রীর বোধহয় সে কথা মনেও নেই । শুধু কি নামই দিয়েছিলেন ? কিন্তু সুর্ত্রী সব 
তুলেছে । ভূলেছে নীলাম্বর না হলে থিয়েটারে তার আসাই হত না । এল যখন কতই বা ওর বয়স £ 
বড় জোর ষোল সতের ৷ লেখাপড়া কিচ্ছু জানত না, অভিনয়েরই বা কী জানত । কিন্তু তালতলা 
আ্যমেচার ক্লাবে সেই সামান্য একটি সহচরীর ভূমিকায় ওকে দেখেই নীলাম্বর চিনতে পেরেছিলেন, 
মেয়েটির মধ্যে ক্ষমতা আছে । অসামান্য রূপবতী নয়, কিন্তু শ্রী আছে । তীক্ষতা আছে । তখনো ও 
গাইতে জানে না। কিন্তু কণ্ঠে স্বর আছে । নীলাম্বর খোঁজ নিলেন । বেনেপুকুরের অন্ধকার গলির 
পুরোন বাড়ির একতলা ঘরে ওরা থাকে । বিধবা মা আর এই কুমারী মেয়ে | কুমারী অবশ্য তখনো 
ছিল না। ওর মা ওকে থাকতে দেয়নি । জীবনের লেনদেন তৈর বছর বয়স থেকেই শুরু করেছিল 
সুরত্রী । পরে শুনেছিলেন । কিন্তু প্রথম দিন দেখেই জাত চিনেছিলেন তিনি । ক্রিস্ত জাত দিয়ে কী 
হবে ? স্ত্রী রত্ন দুক্লাদপি | এমন আরো কত রত্ব আরো কত অধাত-কুখাত স্থান থেকে নীলাম্বর 
কুড়িয়ে এনেছেন । এনে দর্শকদের উপহার দিয়েছেন | অবশ্য সবই মণিমাণিক্য ছিল না । তাদের 
মধ্যে অনেক ঝুটোমুক্সোও ছিল । ঝুটোর সংখ্যাই বেশি । কিন্তু তখন অসাধারণ আত্মবিশ্বাস 
নীলাম্বরের | ধুলোমুঠি তাঁর হাতে সোনামুঠি হয়ে ওঠে । রতন বিশ্বাস তখন তীর হাতে থিয়েটারের 
সব ভার ছেড়ে দিয়েছেন । নাটক নিবাচন থেকে শুরু করে অভিনেতা অভিনেত্রী বাছাই, পরিচালনা, 
তাদের শিক্ষার ব্যবস্থা সবই এক হাতে করেন নীলাম্বর ৷ রূপমহলে তাঁর তখন একনায়কত্ব । 

মনে আছে প্রথম সাক্ষাতের দিনে তাঁর সেই ভাবী নায়িকা তক্তপোষের ওপর একটা নীল রঙের 
ময়লা চাদর গায়ে জড়িয়েপড়ে ছিল | ও অসুস্থ শুনে নীলাম্বর চলে আদতে চেয়েছিলেন কিন্ত ওর 
মা বলল, “না না, আপনি এমন করে ফিরে গেলে সুখলতা দুঃখ পাবে ।' 

বসবার ঘর থেকে ভিতরের ঘরে তাঁকে নিয়ে গিয়েছিল সুখলতার মা। 
'সুখি, একটু উঠতে পারবি ? নীলাম্বরবাবু এসেছেন ।' 
'নীলাম্বরবাবু ? এখানে % 
সঙ্গে সঙ্গে উঠে বসেছিল সুখলতা । তক্তপোষ থেকে নেমে এসে দাঁড়িয়েছিল তাঁর সামনে । 

জ্বরতপ্তা সেই তন্বী দীঘ্গী মেয়েটিকে নীলাম্বরের মনে হয়েছিল বিদ্ুৎলতা ৷ সেই বিদ্যুৎ মাথা নিচু 
করে সেদিন তাঁর পদস্পর্শ করেছিল, বলেছিল. “আপনি আসবেন ভাবতেই পারিনি 1 

নীলান্বর বলেছিলেন, “তুমি উঠলে কেন । তোমার জ্বর । শুয়ে থাকো তুমি? 
সে মৃদু হেসে বলেছিল, 'আমার জ্বর সেরে গেছে। 
কী মিষ্টি গলা ৷ আর সেই শাদা সুন্দর সুগঠিত দাঁতের সারি । "জ্বর সেরে গেছে' এ কথার মধুর 

ব্ঞ্জনাটুক বুঝে নিতে নীলাম্বরের দেরি হয়নি । তবু তিনি তার কপালে হাত রেখেছিলেন, 'কই 
দেখি 1 

বেশ জ্বর তখন ওর গায়ে । সেই জ্বর ' সবাঙ্গে, মুনে সংক্রামিত হযেছিল নীলাহ্বরের । সুখলতার 
মা তখন নীলাম্বরকে আপ্যায়নের জন্যে চা খাবার পান সিগারেট আনাবার জন্যে ব্যস্ত হয়ে 
পড়েছিল । 

আর সেই নীল রঙের চাদরটা গায়ে জড়িয়ে নিয়ে, সুখলতা তাঁর পায়ের কাছে বসেছিল । 
নীলাম্বর বলেছিলেন, “তুমি আসবে আমাদের রাপমহলে £ 
সুখলতা হেসে বলেছিল, “তা হলে তো স্বর্গ পাই। 
সেই রূপের স্বর্গে রসের স্বর্গে ওকে নিয়ে এসেছিলেন নীলাম্বর | ওর নামান্তর রূপান্তর 

ঘটিয়েছিলেন । জন্মান্তরও | 
আদিতে অবশ্য মোহ । মোহসঞ্জাত বাসনা, না কি বাসনারঞ্জিত মুগ্ধতা । কোন সন্দেহ নেই । 

কিন্তু মোহ তো সেদিন শুধু মোহেই শেষ হয়নি । নতুন নতুন না্যরসসৃষ্টির মূলকে সিফ্চিত করেছে। 
হাজার হাজার দর্শককে আনন্দ দিয়েছে । রতনবাবুর রাপমহলকে রূপোয় মুড়ে ফেলেছে । শুধু 
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একবার নয় বহুবার | পঙ্ককে ভয় করেন নি নীলাম্বর | জানতেন তার থেকে পক্ষজের জন্ম হবে। 
বেনেপুকুরকেও তিনি পদ্মপুকুর করে তুলেছিলেন । 

“কী হল? নামটুকু বুকে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়লে নাকি % ইন্দিরা ফের এসে সামনে দাঁড়ালেন । 
চমকে উঠলেন নীলাম্বর । স্মৃতিচারণ বন্ধ হল । থিয়েটারের ছাপানো শাদা কার্ড আর গোলাপী 

ভূমিকালিপি ছুঁড়ে ফেলে দিলেন । 
ইন্দিরা পরিহাসের সুরে বললেন, “আহা! ও কি, ও কি, ও কী করছ ? চোরের ওপর রাগ করে 

কেউ কি মাটিতে ভাত খায় ? আমি এই চোখ ধুজে রইলাম | তুলে নাও । নামাবলী গায়ে জড়িয়ে 
রাখো । আহা তাতেও শাস্তি ।' 

নীলাম্বর স্ত্রীর দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকালেন ! একটু হাসলেন নীলাম্বর, 'হাতী যদি পাঁকে পন্ড, 
চামচিকেয় লাথি মারে ।' 

ইন্দিরা বললেন, 'ছি ছি ছি । তোমার হল কি ? তুমি কি আজকাল ঠাট্টা তামাসাও বোঝ না £ 
এগিয়ে এসে স্্রাযীব গা টুয়ে প্রণাম কবলেন ইন্দিরা | লঙ্জিত ভঙ্গিতে হাসলেন একটু, 'কতকাল 

পরে বলতো ।' 

নীলাম্বর বললেন, 'কতকাল পরেই বটে । কিন্তু তোমার কোনটকু তামাসা ইন্দু ? আগেরটুকু না 
এই শেষেরটুক £ 

ইন্দিরার দুটি চোখ ছলছল করে উঠল । তিনি এক মুহুর্ত স্তব্ধ হয়ে থেকে বললেন, 'তুমি- তুমি 
একটি পাষাণ ।' 

মুখ ফিরিয়ে চলে গেলেন ইন্দিরা | 
নীলাপ্ধর চুপ করে রইলেন । 
অনেক---অনেককাল আগে বিয়েব সেই প্রথম দ্বিতীয় বছরে নীলাম্বরের মা ইন্দিবাকে শিখিয়ে 

দিতেন, স্বামীকে প্রণাম কোবো । 
ঃস্বল শহরের বাড়ি থেকে প্রতিবার কলকাতায় আসবার সময় নীলাম্বরকে স্ত্রীর প্রণাম নিয়ে 

আসতে হত । এ নিয়মের বাতিক্রম হলে মা দুজনকেই বকতেন । বলতেন, 'আমি যতদিন আছি এ 
নিয়ম তোমাদেব মানতে হবে । শোননি ববিঠাকরের গান, আজি প্রণমি তোমারে চলিব নাথ, সংসার 
কাজে । ভোরবেলা বিছানা (থকে উঠে স্বামীকে প্রণাম করে তবে ঘর থেকে বেবোবে ৷ 

লেখাপড়া জানতেন মা । শহবেব কষেকটি রাজপরিবারের সঙ্গে মামাদের বন্ধৃত ছল । মা 
নিজেও (যেতেন সে সব বাড়িতে । পই চেয়ে এনে পড়তেন । 

নালাশ্বব হেসে বলতেন, 'মা ও গানেব ও অথ নয়।' 
মা বলতেন, 'গানের কি কেবল একটি অর্থই খাকে বাবা ঠ 

কিন্তু মা ধেচে খাকতেই সই সেকেলে নিয়ম ভেঙ দিয়েছিলেন নীলাম্বব । স্ত্রী শুধু শয্যার সম 
অংশভাগিনীই তো নয়, সংসারের সর্বত্র তার সম অপ্রিকান ! বয়সে, বিদায় বুদ্ধিতে অভিজ্ঞতায় থে 
অসমতা আছে প্রেম প্রীতি সথ্য তা দূব করে দিক । নীলাম্বর ছিলেন এই আদর্শের অংশীদাব | 

স্ত্রীর প্রণাম নেননি নীলাম্বর, কিন্তু তরুণীঅভিনেত্রীর প্রণাম নিয়েছেন । স্টেজে উঠবাব আগে 
তাবা নিতা নীলাম্বরের পায়ের ধুলো নিত | বিদায় নেওয়ার সময়ও তারা ধুলো নিয়ে গেছে । কিন্তু 
শুধু যদি তাদের প্রণমাই হয়ে থাকতেপারতেননীলাম্বর, শুধু যদি পাথবেব দেবতার মত পুজো পেয়ে 
তুষ্ট থাকতেন কোন কথা ছিল না । কিন্তু তা পারলেন কই । যাদের প্রণাম নিয়েছেন, তাদের কারো 
কারো পায়ের ত্রলায় নিজেকেও নামিয়ে এনেছেন । তাদেরও কারো কারো কোমল সুন্দর দুটি পা 
কোন কোন উচ্ছল বাতে নিজের কোলে তুলে নিয়েছেন । কেউ আপত্তি করলে বলেছেন, "তুমি 
রূপলক্ষ্পী, রসলল্ষ্লী, তুমি তো সামান। নও )' 

ইন্দিরা আর সামনে এলেন না । আড়াল থেকেই তাগিদ দিলেন, "দোহাই তোমার এবার নাইতে 
যাও । টাণু্া ভাত নিয়ে আর কতক্ষণ বসে থাকব *' ও 

বারান্দা থেকে এবার ঘরে এলেন নীলাম্বর ৷ শোবার ঘর মাত্র দু'খানি । জিনিসপর্রে একেবারে 
ঠাসা ! একটি দোতলা বাড়ির আসবাবপঞ্র অনেক ছেড়ে দিয়ে কিছু বা আত্মীয় বন্ধুর বাড়িতে ছড়িয়ে 
৪৩২ 



দিয়ে, বেছে বেছে ইন্দিরা বাকি জিনিসগুলি নিয়ে এসেছেন । সে বাড়ি নীলাম্বরের নিজের ছিল, এ 
বাড়ি ভাড়া । অনেক খুঁজেপেতে শহরতলীর নিরিবিলি গলিতে এই একতলা বাড়িটি পছন্দ করেছেন 
নীলাম্বর ৷ আত্তীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদের সংসর্গ থেকে বেশ দূরে থাকতে পারবেন । অবশা তারা আজ 
নিজেরাই দূরে সরে গেছে । তবু জনচক্ষুর বিশেষ করে স্বজনচক্ষুর আড়ালে এখন অজ্ঞাতবাস 
করতে চান নীলাম্বর | পাগুবের অজ্জাতবাসে একবার তিনি কীচক হয়েছিলেন, আর একবার অক্জুন | 
এখনো তিনি সবাসাচী, শুধু গাণ্ডাবটি নেই । 

বাথরুমে গিয়ে অনেকক্ষণ ধরে স্নান করলেন নীলাম্বর । বালতির পর বালতি জল ঢাললেন গায়ে 
মাথায় | যেন মনের সমস্ত উত্তাপ গ্লানি ক্রেদ ধুয়ে ফেলতে চান । 

ন্নান সেরে ধোয়া কাপড় পরে খালি গায়ে খেতে এলেন নীলাম্বর | 
সেই প্রথম যুগে ইন্দিরা বলতেন, ' তোমার আবাব জামার দরকার কি । গায়েব যা রঙ তোমার । 

খালি গায়েও মনে হয় রভীন জামা পরে আছ ।' 
নিজের রঙের সুখ্যাতি তারপর রঙ্গজগতের আবো অনেকের মুখে শুনেছেন নীলাম্বর, স্ত্রীর সেই 

মুগ্ধ চোখ দুটির কথা আজ ফের ভাঁর মনে পড়ল। 
নীলাম্বর বললেন, 'ও কি. শুধু একটি জায়গা করেছ কেন ইন্দ্র ! তোমার ভাতও বেড়ে নাও । 

আমরা একসঙ্গে বসে খাব 1 

ইন্দিবা গন্তীব ভাবে বললেন, “না তুমি আগে খেয়ে নাও ।' 
নীলাম্বর এগিয়ে এসে স্ত্রীর কাঁধে হাত দিলেন, 'আবার আগে পরে কেন । এসো আমরা এক 

পাতে বসে খাই ! মনে আছে সেই প্রথম প্রথম গুরুজনদের লুকিয়ে লুকিয়ে-- । আজ আব তার 
দবকাব নেই | 

আজ নীলাম্ববের খোলা জায়গায় থাকাও যা লুকিয়ে থাকাও তাই । আজ গুরুজনরা লোকাস্তরে 
লঘুজনরা স্থানান্তরে । আজ তীর ড্রাইভাব নেই, দবোয়ান নেই, ঝি নেই, ঠাকুর নেই, চাকর একটি 
ছিল, ছুটি নিযে দেশে গেছে । আজ আর কাউকে লুকোবার কোন কথাই ওঠে না। 

কিন্তু ইন্দিবা স্বামীব হাত ছাড়িয়ে নিষে বললেন, "না । 
নীলাম্ববের মনে পড়ল, তখনকার দিনে ইন্দুর মান ভাঙানো কত সহজ ছিল | এ মুহুর্তের মান ও 

মুহুর্তে ভাঙত । যেন একটি বণ্তীন বুদবুদ । চোখেব জলের সঙ্গে মুখের হাসির দূরত্ব ছিল সামান্য | 
আজ আর দোদন নেই । আজ জীবন বড কঠিন । আজ বুক ভেঙে খান খান হলেও মান ভাঙে না। 

একাই খেয়ে নিলেন নীলাম্বর ৷ ইন্দিবা খেলেন কি খেলেন না তাঁকে দেখতে দিলেন না । ঘরে 
গিয়ে খিল দিলেন । শুয়ে শুয়ে বই পড়বেন । শীলাম্বর জানেন, আজকাল নাটক নভেল.আর বেশি 
পড়েন না ইন্দিরা । পড়েন মহাপুরুষ প্রসঙ্গ । ক্ষুদ্র পুরুষের সঙ্গ এডাবার এছাড়া আর কী উপায় 
আহহ । 

নীলাঞ্ঘব নিজের ঘরে চলে এলেন । একটি চেয়ার টেনে নিয়ে বসে চুরুট ধরালেন । এ ঘবে তিমি 
আজকাল একাই থাকেন । এই রঙ্গমঞ্চে তিনি এখন একক 1 সংলাপ নেই, আছে শুধু স্বগতোক্তি | 

দেয়ালে এখনো দু-তিনখানা বাঁধানো মানপত্র টানানো আছে । শ্যামলী নামিয়ে ফেলতে দেয়নি । 
গনলার নিচে বড় একটা বেতের ঝুড়িতে পুরোন চিঠিপত্রের রাশ । অনুরাগীদের, বেশির ভাগ 
অনুরাগিনীদের স্তববস্তুতিও । অনেক হারিয়ে গেছে, তবু সব যায় নি। 

দেয়াল ধ্বেষা গোটা তিনেক আলমারি | আলমারি ভরা বই 1 এ দেশের ও দেশের এ যুগের সে 
খুগেব সাহিত্য, বিশেষ করে না সাহিতোব সংগ্রহ পড়েছেন নীলাম্বর ৷ তবু আরো কত বাকি । 

শব্দ শাস্ত্র অনন্ত, রঙ্গসমুদ্র অপার । নতুন পাঠে নতুনতর স্বাদ 1 পড়ে পড়ে বাকি জীবন কাটিয়ে 
দেওয়া যায় | বাকোর মধ্যে রস. শব্দের মধ্যে রস, অক্ষরে অক্ষরে রসক্ষরণ | এই রসের স্বাদ যে 
পেয়েছে সে কেন অন্য রসের সন্ধান করে, কেন অসার সুরাসাব চায়, কেন সঙ্গসুধা খোঁজে । কিন্তু 
জীবনের তৃষ্ণা বিচিত্র ৷ সেই ভোগবতীর স্রোত সহস্র পথে সহস্র খাতে বয়ে চলতে চায় । নীলাম্বর 
নাজ বুঝতে পেরেছেন, চাইলেও তা বইতে দিতে নেই | জীবন তাহলে শতধা বিচ্ছিন্ন হয় । কোন 
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সষ্টিই সম্ভব হবে না । যিনি রষ্টা তাঁর সন্তোগ শুধু সৃষ্টির মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকবে । তার বাইরে যাবে 
না। কিন্তু এ সব নীতি কথা তো মানুষ শিশু-বয়স থেকে কণস্থ করে । কিন্ত ক'জন'মানে ? মানতে 
পারে কজন ? নিজের মধ্যে যে দুজন ভিন্ন সত্তা আছে, তাদের একজন মানে, একজন মানে না, 
একজন গড়ে, একজন ভাঙে । 

শুধু বই থাকলেই হয় না। বইয়ের পাতা খুলতে জানা চাই । জানলার বাইরে একটি জীর্ণ 
দেয়াল | দেয়ালের ওপারে যে ক'টি নারকেল গাছ সারিবদ্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছে তারা সতেজ, তারা 
চিরসবুজ | গাছগুলিতে কখনো ফল ধরে কিনা নীলাম্বর লক্ষ্য করেন নি, কখন ধরে, কারা কখন 
পেড়ে নিয়ে যায় নীলাম্বর জানেন না। হয়তো ফল ধরে না, হয়তো ওরা চির নিক্ষলা | কিন্তু তা 
নিয়ে কোন কিছু মনে হয় না নীলাম্বরের | এই যে সবুজের সমারোহ এই কি যথেষ্ট নয় । বাতাসে 
গাছের পাতা নড়ে, নীলাম্বর চেয়ে চেয়ে দেখেন । রোজ নয়, কখনো কখনো । কিন্তু যখন দেখেন, 
দেখবার মত চোখ থাকে মন থাকে তখন মুগ্ধ ২য়ে তাকিয়ে ধাকেন | মনে হয় শুধু এই পাতা নড়া 
দেখে দেখেই সারাজীবন কাটিয়ে দেওয়া যায় । বইয়ের পাতা থেকে গাছের পাতা, গাছের পাতা 
থেকে বইয়ের পাতা । কিন্তু চোখের পাতা খুলতে জানা চাই। 

শহরের বাইরে এসে বিস্তীর্ণ আকাশ পেয়েছেন নীলাম্বর | কিন্তু সে আকাশ কদাচিৎ চোখে 
পড়ে | ভুলেই যান যে আকাশ আছে আর তার দিকে তাকাতে হয় । নিজের নামেরও যে ওই মানে 
তাই বা কদিন মনে পড়ে £ জীবনের কোন মানে আছে কিনা সে জিজ্ঞাসাই বা মনে জাগে ক'দিন £ 
নীলাম্বর কতদিন এই জানলায় বসে সোনালী বিকেল দেখেছেন । কত যে বিচিত্র রঙ আর বিচিত্র রূপ 
তার সীমা নেই । থিয়েটারের শ্রীনমে আর কতটুকু রঙ ছিল ? তারপর সব রঙ ঢেকে দিয়ে 
আঁধারের কালো পদাঁ নেমে আসে । সবুজ গাছগুলি এখন পটে আঁকা কৃষ্ণপুত্তলী । তাদের মাথার 
ওপর দিয়ে তখন আকাশ দেখা যায় । আর আকাশের অন্তর্গত তারা | অক্ষরে অক্ষরে গাঁথা এও 

যেন এক সুবিশাল আদিহীন অন্তহীন গ্রন্থের দিগস্তূজোড়া পাতা । ওলটাবার দরকার নেই । রোজই 
একই পাঠ । তবু পড়তে জানলে নিত্যনতুন স্বাদ । মনে হয় সকালের বিকেলের সন্ধার আর গভীর 
রাত্রের এই আকাশ দেখে দেখেও বাকি জীবন কাটিয়ে দিতে পাবেন নীলাম্বর । কিন্তু এই প্রশান্ত 
নির্মল নিরাসক্ত মন কি অষ্টপ্রহর থাকে ? 

শুধু নারীর মধ্যেই ঝপ দেখেছেন নীলাম্বর, এ কথা ভুল । জলে স্থলে আকাশে বন্ত্াতে প্রাণীতে 
বিচিত্র রূপও কি তিনি দেখেন নি? 

তবু নারীর প্ূগ তাঁকে যতখানি আকর্ষণ করেছে মত্ত করেছে তেমন আর কিছুই করতে 
পারেনি । কিন্তু নারী তো শুধু দুশাপটই রচনা কবেনি । জীবনের মঞ্চে সে সজীব সক্রিয় ভূমিকায় 
নেমেছে । কখনো দুখানি হাতে ভীকে টনেছে, কথনো দুখানি হাতে ধান্কা দিয়ে দূরে ফেলে 
দিযেছে। নারী শুধু লাশুক্ষেপ নয, তাব্ সৃজন সত্তা. ইচ্ছা, রুচি, অভিরুচি আছে । 

নীলাম্বর নিজের অতীতকে চিরে চিবে দেখেন । তাঁর যে বপস্ষ্টি তার মূলেই কি এই রূপতৃষ্কা ? 
দুইটির মধ্যে কি কোন সম্পর্ক আছে ? কিন্তু শুধু বপবোধ, শুধু সৌন্দর্যের অনুভূতির দোহাই পেড়েই 
কি পার পাওয়া যায় ? শুধু বপই যে তাঁকে টেনেছে একথা তো তিনি বলতে পারেন না । কত 
কু্পাও তাঁকে আকর্ষণ করেছে । তবে কি রূপ নয়, সৌন্দর্য নয়, আসক্তিই সব. অভ্যাসই সব ? 
কিন্ত অভাসের মধো শুধু বন্ধন আছে, তার মধ মুক্তির স্বাদ কই, তার মধ্য নিতানবনীতা কই ! 
আবার মনে হয়, এ শুধু তীর শ্রান্ত ক্লান্ত পবাজিত মনের মুহুতের চিন্তা । প্রতিটি নতুন মুখ কি তাঁকে 
নতুন সুখ দেয়নি ? প্রতিটি প্রণয়কে মনে হয়নি কি প্রথম প্রণয় ? 

ওই সুরস্রীকেও অসামানা রূপবত্তী কেউ বলবে না । রূপসজ্জার পরে ওকে যেমন দেখায়, বিনা 
সঙ্জায় তেমন নয় । বলতে গেলে সব মেয়েই তাই । সব মেয়েই সজ্জানির্ভরা, আর সব নারীই 
শুধুমাত্র রজনীগন্ধা ৷ কমলিনীর সাক্ষাৎ কদাচিৎ মেলে, বেশির ভাগই কুমুদিনী । 

অনেক বন্ধু তাঁকে বলেছেন, 'ওই সুবশ্তরী না ডিস্বশ্রী ওকে নিয়ে অত কেন ? ওর মধে তুমি কী 
পেলে ” নীলাম্বর জবাব দিয়েছেন. 'কী পেয়েছি দেখতে হলে আমার দুটি চোখ তোমার ধার নিতে 
হবে।' 
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পানরসিক কেউ থাকলে হেসে বলেছেন, 'না বন্ধু, তোমার গ্লাসটি ধার নিলেই যথেষ্ট ।' 
কিন্তু নীলাম্বর জানেন, শুধু গ্লাসের মাহাত্থ্য নয় । মদ না খেয়েও কতদিন তিনি 'বয়েছেন। মত্বতা 

যায়নি । পথ থেকে এমন অনেককে তিনি কুড়িয়ে এনেছেন, যার? সতাই ঘরে আসবার যোগা নয় । 

যাদের কোন বাজারদর নেই, তাঁর আদরট্রকুর মধ্যেই তাদের অমুলাতা ৷ 
ওই সুরশ্রীও তাই । নীলাম্বর গুধু ওর ফ্ল্যাটভাড়া দেননি, ঝি চাকর রেখে দেননি, আরো অনেক 

কিছু দিয়েছেন । ওকে লেখাপডা শিখিয়েছেন, অভিনয শিখিয়েছেন | সেই সঙ্গে বাসনারজিত 
ভালোবাসাও দিয়েছিলেন । নীলাম্বর জানেন, পুরুষরা দিয়ে দিয়েই পায় ৷ আর মেয়েরা শুধু নিতে 
জানে | যার আছে সেই দেয় । তার কত দান অপাত্রে যায়, কত মুক্তো উলুবনে ছড়িয়ে পড়ে, তবু 
উজাড় হবার অভ্যাস ছাড়ে না ! নিজের আচরণের সমর্থন খোঁজেন শ্লীলাম্বর | তারা দিতে দিতে 
নিঃস্ব হয়, তবু দিতে ছাড়ে না।তারা লুপ্ত হয়, নিশ্চিহ" হয়, আগুনে দগ্ধ হয়, তবু পতঙ্গবৃততি ছাড়ে 'না 

সুরশ্ত্রীকেও দিয়েছিলেন নীলাম্বর । দুহাত ভরেই দিয়েছিলেন, কোন কার্পণা করেন নি । কার্পণ্য 
তাঁর স্বভাবে নেই । মিতাচার মিতব্যয় তাঁর স্বভাবে নেই । তিনি মুর্তিমান অমিতাচারী । 

দু'হাতে দিয়েছেন নীলাম্বর । দু'হাতে নিয়েছে সুরশ্রী | সেও কিছু দিয়েছে বইকি | নীলাম্বর 
অকৃতজ্ঞ নন । সুরত্রী তীঁকে প্রেরণা দিয়েছে, তাঁর বহু সৃষ্টির মূলে উৎসাহ দিয়েছে । অনেক সময় না 
জেনেই দিয়েছে । ওদের দান ওইরকমই । গাড়ি বাড়ি আসবাব অলঙ্কারেব মত তা চোখে দেখা যায় 
না। তবু যে দেখতে জানে সেই দেখে, যে পেতে জানে সেই পায় । পুরুষরা বস্তুর মাধ্যমে দেয়, 
ভাবেব মাধ্যমে পায় । এ এক অদ্ভুত বিনিময় বাবস্থা । নিঃসন্দেহে দেহ দেখেই তারা মন্ত হয়, উ্মপত 
হয়, তবু দেহকে আঁকড়ে ধরে তারা দেহাতীতেব স্বাদ খোঁজে ৷ নীলাঞ্বর ভাবেন, মেয়েরা বোধ হয় 
অত হয় না । কিন্তু মন্ততা দেখতে ভালোবাসে । পুরুষের মন্ত্রতার মধ্যে তাদের অহংবোধ তৃপ্ত হয় । 
প্রতাক্ষতায় তাদের লজ্জা, পরোক্ষতায় পরিতৃপ্তি । 

সুরস্ত্রীকে নীলাম্বর দিয়েওছেন পেয়েওছেন । আরো দিতেন, আরো পেতেন । কিন্তু কী আশ্চর্য, 
যা ভিতাবের বস্তু তা বাইবের আঘাতে ভাঙল । ভেঙে দিলেন, রতনবাবু, ভেঙে দিল বৈষয়িক 
বিপর্যয় । নীলাম্বরের নিবচিত পরু পব দুখানি নাটক সাঁধাবণ দর্শকরা নিল না । তারাই তো প্রধান 
পষ্টপোষক ! তৃতীয়খানাডেও কোনরকমে লোকসানটা ধেচে গেল । তারপব রতন বিশ্বাসের সঙ্গে 
ঝগড়া । তিনি বললেন, 'দোষটা দর্শকদের নয, (দোষটা তোমাব | তুমি নিজের খেয়াল-খুসি মত 
চলেছ ৷ তাতে ওরা কেন খুসি হবে ৮ 

নীলাম্বর বলেছিলেন. 'শুধু যদি ওদের খুসির কথাটাই আগে ভাবি, তাহলে তো নতন কিছুই করা 
মা না। কিসে খুসি হতে হবে ওদের তা শেখানোটাও আমাদের কাজ 

ব্ুতনবাবু বললেন, 'তাহলে এসো, থিয়েটারের দরজা বন্ধ করে দিয়ে আমরা পাঠশালা! খুলি । 

ছাত্র পড়াই ।' 

তারপর নীলাম্বরের চরিত্রের আরো অনেক খু, আদ্রা অনেক ত্রুটি-বিচ্ুতি বার করলেন 
রতনবাবু । যা থিয়েটারের বেশির ভাগ অভিনেতা অভিনেত্রীর মধোই থাকে, সফল হলে সে-সব 

দোষের কথা কেউ মনে রাখে না, কিন্ত অসফল হলে পাঁচ বছরের ছেলেও সেই দিকে তর্জনী 
বাড়ায় । 

কত অভিযোগই না এসেছে | রিহাসঁলে গাফিলতি করেছেন নীলাম্বর 1 দিনের পর দিন কামাই 
করেছেন । যুধিষ্টিরের ভূমিকাতেও নাকি স্টেজে তীর পা টলেছে । গলায় জড়তা ধরা পড়েছে ! সব 
অতিরঞ্জিত | টাকাকডির গরমিলের গুজবও তাই । শেষ পর্যন্ত রতনবাবু, রূপমহলের অদ্দরমহলে 
আর একজনকে নিয়ে গেলেন । শীলাম্বরকে বললেন, 'তুমি বরং কণ্টা দিন বিশ্রাম করো । ছুটি 
নাও ।” 

নীলাশ্বর চিরদিনের মত ছুটি নিয়ে চলে এলেন ' অবশ্য সহজে আসেননি । 
সুরশ্রীকে বললেন, এসো আমরা নতুন কিছু গড়ে তুলি । 
গড়ে তুলবার কম চেষ্টা করেন নি নীলাম্বর | বার বার লোকসান দিয়েছেন 1 তবু দাঁতে দাঁত 

চেপে বলেছেন, “যতবার পড়ব ততবার উঠব । ন্ট 



কিন্ত ওঠা আর হয়নি | মঞ্চ গড়বার শক্তি আর মঞ্চে দাঁড়িয়ে অভিনয় করার শক্তি ভিন্ন 
ধরনের | 

শেষে একদিন সুরশ্ত্রী বলল, 'এভাবে বসে থাকলে সব যে ভূলে যাব । 
নীলাশ্বর বললেন, “আমিই তো আছি । মামি তোমাকে ভুলতে দেব কেন। 
কিন্তু অত সহজে সুরশ্রীকে ভোলানো গেল না । তার যশ চাই, অর্থ চাই, প্রতি রাত্রে হাততালি 

চাই । শুধু একজনের হাতের মাধা হাত রেখে মুখোমুখি বসে থাকলে তার চলবে কেন ? 
লীলাম্বর অভিমান করে বললেন, 'বেশ যাও 1” তাঁর ইচ্ছার বিরুদ্ধে সে রঙ্গিনী থিয়েটারে চলে 

গেল । সে যা চেয়েছিল তাই (পেল । তার বেশিই পেল হয়তো । 
নীলাম্বব যা পেয়েছিলেন তা হারাতে লাগলেন । একজনের আরোহণ আর একজনের ক্রমাগত 
অবরোহণ । বছর পাঁচেক ধরে সেই পালা চলল | তারপর সব নিশ্চল । 

জীবন যেন পাশার দান । পাশা যখন হায়ায় তখন সাধ্য নেই কারো জিতবার । জীবনের মত বড় 
জুয়াড়ী দ্বিতীয় আর কেউ নেই । নীলাম্বৰ ভাবেন মাঝে মাঝে । 

এক সময় পাশা খেলার শ্রচণ্ড নেশা ছিল নীলাম্বরের | কিছুতেই হার মানতে চাইতেন না! 
অনেক ভেবে চিন্তে গুটি চালতেন | তিনি যে পাকা খেলোয়াড় এ সুখ্যাতি সবাই করত । তবু মাঝে 
মাঝে হেরে যেতেন নীলাম্বর | দানে হারতেন । নিজেব হাতের দান খারাপ পড়লে কিছু উপায় ছিল 
না। কিন্তু সঙ্গীর পাশায় খারাপ দান পড়লে তিনি তাকে শুধু মারতে বাকি রাখতেন ৷ কম বয়সী 
ছেলে ছোকরা কেউ হলে কান মলে তাকে তুলে দিতেন আসর থেকে । 
আজ অদৃশ্য হাতের কানমলা তিনি নিজে খাচ্ছেন । অদৃশা হাতেব ? অন্যের হাতের ? না 

নীলাম্বব তা স্বীকার করেন না । শাস্তি যদি পেয়ে থাকেন সে শাস্তি তাঁর নিজের হাতের, ডুবে যদি 
থাকেন--স্বখাত সলিলে । এই স্বীকৃতির মধোই পৌরুষ | এই তাঁর একমাত্র অবশিষ্ট অহঙ্কার | 
জীবন হয়তো একেবাবে পাশাব দান নয় । প্রাকৃতিক নিযমের মত এরও কতকগুলি নিয়ম আছে । 
তার নামই কি নৈতিক নিয়ম ! সে কি গণিতেব নিয়মের মতই অমোঘ ? জীবনও কি দাবা পাশার 
ছক ? চালে ভুল হলে আর রক্ষা নেই। 

'বাবা, পাঁচটা বাজে আর কতক্ষণ থুমোবে ? চা টা খাবে না? ওঠ এবার ।' 
শ্যামলীর ডাকে ঘুম ভাঙল নীলাম্বরেব । ঘুম £ তিনি কি তাহলে ঘুমোচ্ছিলেন ? তিনি যা 

দেখছিলেন, ত: কি তাহলে সত নয় ? বাস্তব নয় ? 
নীলাম্বর বললেন, 'কখন এলি মলি ।' 
শ্যামলী বলল, 'অনেকক্ষণ হল । ছুটি নিয়ে আগেই চলে এসেছি । 
নীলাম্বর হাসলেন, “পাছে আমি পালাই সেইজনো £? আমাকে পাহারা দিবি, ধরে রাখবি £ 

শ্যামলীও হাসল, 'তা দরকার হলে দিতে হবে বই কি।' 
নীলাম্ববের মনে পড়ল এক সময় পাহারা ওরা কম দেয়নি । স্ত্রী আর দুটি ছেলেমেয়ে কম 
চৌকিদারী করেনি । খুমে ঢুলু টুল চোখ নিয়ে কতদিন তাঁর দুটি ছেলেমেয়ে সন্ধ্যার পর থেকে 
অজস্্রবার ঘরবার কবেছে । পথের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভেবেছে বাবা কখন ফিরবেন, কী মূর্তিতে 
কী কাজ করে ফিরবেন! 

শ্যামলী বলল, "অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছে বাবা ।' 
শীলাম্বর বললেন, “ভারি সুন্দর একটি স্বপ্প দেখছিলাম ।' 
শ্যামলী বলল, 'কিসের স্বপ্ন বাধা £ 
নীলাম্বর ভয়ে ভয়ে একটু হাসলেন, "শুনলে তো রাগ করবি । সেই থিয়েটারের স্বপ্ন ৷ 
শ্যামলী মুখ ভার করে বলল, “তুমি আর কী দেখবে । 
নীলাম্বর বললেন, “যা বলেছিস | ছেলে বেলা থেকে ওই তো কেবল দেখে এসেছি । স্কুল 

কলেজের পরীক্ষার সময় পর্যস্ত থিয়েটার দেখা বাদ দিইনি । তবু পাশ করে গেছি । শুধু অভিনয় 
দেখেছি আর অভিনয় করেছি । জীবনে আর কিছুই করিনি । শুধু মাঝখানে বছর দুয়েক কেরানীগিরি 
৩৩ 



করেছিলাম । কিন্তু সেই কলম পেশা কিছুতেই পোষাল না । আবার কি যাব অফিসে ? এই বয়সে 
কেউ কি নেবে ? 

শ্যামলী বলল, 'কী দবকার বাবা গ আমিই তো আছি 
শীলাম্বব ভাবলেন, তা ঠিক । ওরা এখনো আছে । শেষ পর্যন্ত জীবনে এমনি দুজন একজনই 

থাকে । সেই পুবোন বন্ধন, সেই চিরন্তন আশ্রয় । 
শ্যামলী বলল, 'যাই তোমার ৮ নিয়ে আসি । 
যে স্বপ্ন দেখেছিলেন নীলাম্বর, মেয়ের কাছে তা বলতে ভরসা পেলেন না। 
থিয়েটারের সেই শ্রীনকম । কী নাটক মনে পড়ছে না । কিন্তু তিনিই প্রধান অভিনেতা । নবীন 

যুবকের সবাঁঙ্গে রাজ সজ্জা । আর সেই নাটকের নায়িকা, একটু বাদেই মঞ্চের ওপর যার সঙ্গে 
সেই বাজপুত্রেব মধুর মান অভিমান, প্রণয় সম্ভাষণ শুরু হবে, মঞ্চে উবার আগে সে নিচু হয়ে 
নীলাম্বরকে প্রণাম করছে । নীলাম্বর মঞ্চে প্রণযী, শ্রীনরুমে শিক্ষার  প্রণতা সেই তরুণী নারীটির 
রূপের তুলনা নেই । দীর্ঘ বেণী পিঠে প্রলম্থিত । তার মুখ দেখা যাচ্ছে না । কিন্তু সেই প্রণত অবনত 
ভঙ্গিটি চিনতে আব বাকি নেই নীলাম্বরের ৷ সেই প্পিতা পদ্মিনী নারী নিজেই যেন অতনুর 
পুষ্পধনুর আকার নিয়েছে । 

যবনিকার ওপাশে প্রেক্ষাঘরে উজ্জ্বল মালোব জোয়ার | সে ঘর জনসমাগমে ভরে উঠেছে । 
উৎসুক অধীর নাট্যামোদীর দল অপেক্ষ; করছে । এবার যবনিকা উঠবে । 

শ্যামলী ফের চা নিয়ে সামনে এসে দাঁড়াল । হেসে বলল, "মনে আছে তুমি মাজ আমাদেব সঙ্গে 
বেরোবে ” মুখ হাত ধুয়ে তৈরি হয়ে নাও বাবা । 

“তৈরি হয়ে নেব £ 
“নেবে না? 
“তোর মা যাবে তো? 

'না গেলে ছাড়বে কে ? তুমি আব আমি দুজনে জোর করে নিয়ে যাব । যাই মাকে তাড়া দিয়ে 
আসি । 

চা শেষ করে কাপটি নামিয়ে রাখলেন নীলাম্বব । বড অকৃতজ্ঞ সুরশ্রী । ঘুরে ফিরে আবার সেই 
রতনবাবুর থিয়েটারেই যোগ দিয়েছে । যেখানে অর্থ সেখানে সুশ্রী, যেখানে যশ সেখানে সুরঞ্রা | 

যেখানে তরুণ চারুদর্শন নট সেখানে সুরশ্রী । এই মুহুতে নীলাম্বরের মনে পড়ল না তিনিও তাই 
ছিলেন। 

কিন্তু কেউ কেউ বলে সুরশ্ত্রী তাঁকে তুললেও তীর সেই অভিনয়ের ধারাকে ভুলতে পারে নি। 
তারপর অনেকের অনেকরকম হাতের ছাপ ওর ওপব পড়েছে । কিন্তু নীলাম্ববের ছাপ নাকি এখনো 
ধুয়ে মুছে যায়নি । কেউ কেউ বলে তা আজও স্পষ্ট অপরিল্লান । বড় দেখতে ইচ্ছা করে। 
অনেকদিন ওর অভিনয় দেখেন নি নীলাম্বর । আরো কত নিপুণা হয়েছে বড় দেখতে ইচ্ছা করে । 

কিন্ত কী করে যাবেন নীলাম্বর ? বুক পোস্টে পাঠানো একখানা কার্ড সম্বল করে কী করে 
যাবেন ? অত তাচ্ছিল্যেব আমন্ত্রণে কী করে সাড়া দেবেন ? চাকরবাকর কেউ থাকলে, এই কার্ড 
দিয়ে তিনি তাকে পাঠিয়ে দিতেন । উচিত জবাব হত । 

নীলাম্বর আরো কিছুক্ষণ চপ করে বসে রইলেন । মেয়ে বোধহয় এবার সাজতে গেছে । মাকে 
রাজী করাতে পেরেছে কিনা কে জানে । ইন্দিরা আজকাল আর সহজে বেরোতে চান না । বলেন, 
“কোন্ মুখে বেরোব 1” নীলাম্বর তো আর সে কথা বলতে পারেন না । তাঁকে কতবার কতজনের মুখ 
ধার করতে হয়েছে । সেই সব ধারকরা মুখই যেন তাঁর নিজের মুখ | যখন নিজের কথা একেবারে 
ভুলে সেই সব পরের মুখে কথা বলেছেন নীলাম্বর তখনই বেশি সার্থক হয়েছেন । এখন আর তা 
হবার জো নেই । এখন নিজের ওপর নিজে চেপে বসেছেন! এখন নীলাম্বর চৌধুরীর ভূমিকায় 
নীলাস্বর চৌধুরী | সে ভূমিকা তুচ্ছ নগণ্য | কিন্তু এতকাল তিনি যা দিয়েছেন তা কি কিছুই গণ্য 
করবার মত নয় £ তবু লোকে ভুলে যাবে, সবই ভুলবে | দেহপট সনে নট সকলই হারায় । তিনিও 
হারাবেন | হয়তো এরই মধ্যে সব হারিয়ে বসে আছেন । পটোত্তলনের পর পটোদ্ধিলন হচ্ছে । কে 
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কাকে মনে রাখে । মনে রাখাটাই যে বিচারের সব চেয়ে বড় মাপকাঠি তাইবা কে বলল । তুমি যদি 

এক মুহূর্তের জন্যেও কিছু দিয়ে থাকো “সেই মুহূর্তটিকে তুমি পেলে । সেই মুহূর্তটিতে তুমি অমর । 
সিদ্ধিতে নয়, সাধনার সেই বিরল মুহূর্তগুলির মধ্যেই অমরত্ব । তারপর জীবনভর অসংখ্য মৃত্যু আর 
অসংখ্য মুহুর্ত, অসংখ্য মুহূর্ত আর অসংখ্য মৃত্যু | যাঁরা ক্ষণজন্মা তাঁদের ক্ষণে ক্ষণে জন্ম, ক্ধণে ক্ষণে 
সৃষ্টি । যারা ক্ষণজীবী, একটি কি দুটি শুভক্ষণই তাদের সারাজীবনের সম্বল | 

নীলাম্বর উঠে পড়লেন । বেরিয়ে এলেন উঠোনে । পাঁচিলের ধার দিয়ে ফুলের টব পেতেছে 
শ্যামলী | কিছু বা অর্কিড । শখ আছে মেয়ের । অফিসের কেরানীগিরির পর যতটুকু সময় পায় 
উদ্যানচ্চ করে । একটি ফুলকে ফুটিয়ে তোলাই কি কম সৃষ্টি? তাতে কি কম আনন্দ ? 

দেয়ালের ডানদিকে আর একখানি ছোট ঘর । ভজনের বাসগৃহ । ভজন কালই ছুটি নিয়ে চলে 
গেছে । দোরটা খোলা । 

নীলাম্বর আস্তে আস্তে ভিতবে ঢুকলেন । ওর ঘরেও নিপেমা আযাকট্রেসদের ছবি টাঙানো । 
হাসলেন নীলাম্বর । প্রভু ভত্য কেউ মুক্ত নয় । উত্তর দক্ষিণ জুড়ে একখানি দড়ি টানানো | তার 
ওপর ছেঁড়া ময়লা জামা আর পাজামাটা ফেলে গেছে । বাবু কম নয় ভজন | বেশ নবাবী আছে। 
কিছুদিন বাদে বাদেই নতুন জামা কাপড়ের টাকা শ্যামলীর কাছ থেকে চেয়ে নেয় । মাসে দুবার 
সেলুনে যাবার পয়সা চায় । 

হঠাৎ কী হল, ওর সেই ছেঁড়া জামাটা তুলে নিলেন নীলাম্বর | ঘৃণা নেই, অপ্রবৃত্তি নেই, সেই 
জামা পরলেন । দোর ভেজিয়ে দিয়ে পরে নিলেন পাজামাটাও | ঘরের কোণে একরাশ ঝুল । 
দুহাতে তুলে নিয়ে মুখে মাখলেন । এবার মুখ দেখাতে কোন অসুবিধে নেই। 

শ্রীনরূমে মেকআপ শেষ হল । এবার মঞ্চের সামনে এসে দাঁড়ালেন নীলাম্বর | দেয়ালের পাশ 

দিয়ে ঘুরে এসে দাঁড়ালেন বারান্দার সামনে । চাকরের গলার অবিকল নকল করে ডাকলেন, 
'ঠাকরুণ | কত্তাবাবুর কাটখানা দিন ।' 
ইন্দিরা ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দায় এসে দীড়ালেন । বিকেলে গা ধুয়েছেন, চুল ধেধেছেন, নীল 

পেড়ে শাড়ি পরনে । কপালে সিদুরের টিপ । প্রথমে একটু চমকে উঠলেন, তারপর স্বামীকে চিনতে 
পেরে হেসে মুখে আঁচল চেপে বললেন, "ও কি সঙ হয়েছে ? 

নীলাম্বর বললেন, "যাক জন্ম সার্থক । তবু একটু হাসি দেখলাম মুখে । 
তারপর ফের ভজনের গলার অনুকরণ করে বললেন, 'কত্তাবাবুর কাটখানা দিন । থিয়েটার দেখে 

আসি, বড় বাহারের থিয়েটার নাকি হচ্ছে আজ ? 
ইন্দিরার দেওয়ার অপেক্ষা রাখলেন না নীলাম্বর ৷ সকাল থেকে যে কার্ডখানা চেয়ারের তল্লায় 

পড়েছিল, হামাগুড়ি দেওয়ার ভঙ্গিতে সেখানা কুড়িয়ে নিলেন । তারপর ফের একটু হেসে বললেন, 
'যাই ঠাকরুণ ।' 

এবার ইন্দিরার মুখ ফের শক্ত হয়ে উঠল । তিনি কঠিন কণ্ঠে বললেন, “তবু তুমি যাবেই ।' 
অসহায়ভাবে তিনি মেয়েকে ডাকলেন, “মলি দেখ এসে ! তোর বাবার কাণ্ড দেখ এসে ।' 
এরা ভা রারররল নটর নিজ এ 

ব্যাপার ! 
ইন্দিরা মেয়েকে বুঝিয়ে দিলেন, “উনি চাকর সেজে থিয়েটারে যাচ্ছেন ।' 
শ্যামলী বলল, “বাবা. তুমি কি পাগল হলে ? 
ইন্দিরা বললেন, 'পাগল নয়, উনি ফের মাতাল হয়েছেন । মলি, ৬কে ধরে নিয়ে যা । ধরে নিয়ে 

ধেধে রাখ ।' 
শ্যামলী এগিয়ে এসে বাবার হাত ধরল । বলল, 'এসো আমার সঙ্গে ।' 
কৌতুকের হাসিটুকু গোপন করে শীল্গাম্বর পরম অনুগত বালক হয়ে গেলেন । মেয়ের সঙ্গে সঙ্গে 

গেলেন বাথরুমে । শ্যামলী সাবান জল দিয়ে নিজের হাতে বাবাব মুখের কালিঝুলি ধুয়ে দিতে 
লাগল | 

ধরা পড়া দুষ্ট দুরস্ত ছেলের মত নীলাম্বর শান্তভাবে দাঁড়িয়ে রইলেন । 
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শ্যামলী বলল, “ছি ছি ছি কত কালি মেখেছ বল তো? 
নীলাম্বর বললেন, 'সব কালি কি ধুয়ে দিতে পারবি মা ? 
শ্যামলী এ কথার কোন জবাব না দিযে ঘরে এসে আলমারি খুলল । ধোয়া জামাকাগড় বের করে 

নীলাম্বরের সামনে এগিয়ে দিয়ে বলল, 'যেতে হয় ভদ্রবেশে যাগ ।' 
ইন্দিরা দোরের কাছ থেকে বললেন, 'আর বলে দিস ভদ্রুবেশে ফিবেও যেন আসেন 1 
কিন্ত ধোয়া জামাকাপড় আর পবলেন না নীলাম্বর ৷ লুঙ্গি পরলেন, গেঞ্জি পরলেন । 
শ্যামলী বলল, 'ও কি, যাবে না % 
শীলাম্বর বললেন, "পাগল নাকি ? আমার যাওয়' হয়ে গেছে । তার চেয়ে আয় তিনজনে বসে 

দুহাত তাস খেলি ।' 
ইন্দিরা ঠোঁট উলটে বললেন, 'ঈস তোমার সঙ্গে তাস খেলবে কে? 
নীলাম্বর স্ত্রীর কাছে এগিয়ে এসে বললেন, “তুমি গো তুমি ।' 
শ্যামলী তাড়াতাডি নিজেই আড়ালে চলে গেল । বাবা কি কাণ্ড করে বসেন তার ঠিক নেই । 

উনি এখন স্টেজে উঠেছেন । শ্যামলী তাঁর কাছে অডিয়েন্স ছাড়া আর কেউ নয়। 
চেযারটা গুটিয়ে নিয়ে বাবান্দায় রঙীন মাদুর পাতল শ্যামলী । মাকে জোর করে এনে তাসের 

আসরে বসাল । মা আর মেয়ে এক পক্ষে। নীলাশ্বব এক । 
তাস সাফল করে ধেটে দিতে লাগল শ্যামলী । 
সেই অবসরে নীলাম্বর বাইরের দিকে তাকালেন । এখান থেকে রাস্তা দেখা যায় । দুদিকে 

সবুজের দৃশ্যপট 1 মাঝখান দিয়ে শাদা রাস্তা । ওই রাস্তা কোন্ এক রঙ্গমঞ্জের ধারে গিয়ে শেষ 
হয়েছে । আজ আর হল না । আর একদিন যেতে হবে | কমপ্লিমেপ্টাবি কার্ডে নয়, টিকেট কেটে 
যাবেন নীলাম্বর । সবচেয়ে সস্তা দামের টিকেটে সব চেয়ে পিছনের সারিতে বসবেন । কত নতুন 
আটিস্ট সব এসেছেন | তাঁদের নাকি সব নতুন নতুন ধাবা, সবটা হয়তো নিতে পারবেন না 
নীলাম্বর ৷ একটা জেনারেশনের তফাৎ হয়ে গেছে । কিন্তু খানিক খানিক নিশ্চয়ই ভালো লাগবে । 
আর যেখানে ভালো লাগবে সেখানে হাততালি দেবেন । জোর হাততালি দেবেন । এতদিন 
পেয়েছেন, এবার তাঁর দেওয়ার ভূমিকা । এ ভুমিকায়ও উত্রানো চাই । 

শ্যামলী বলল, “তাস দিয়েছি বাবা । তাস না তোমার ।' 
নীলাম্বর একটু হেসে তাসগুলি গুছিয়ে তুলতে লাগলেন । 

ভার ১৩৭5 

মাঝ দরিয়া 
বড় রকমের বৃষ্টি হলে আকাশ পরিষ্কার হয়ে যেত । কিন্তু তা হচ্ছে না । তিন দিন ধরে শুধু টিপ 

টিপ, টিপ টিপ করে বৃষ্টি পড়ছে । কোথাও বেরোবার জো নেই । একটি ছাতা কি বর্যাতি নেই 
সঙ্গে । বারান্দায় ইজিচেয়ারে বসে বসে শুধু মেঘলা আকাশ দেখো । পাহাড়ের নামে যে ছোট একটি 
টিবির মত আছে, সেদিকে তাকিয়ে থাকো, আর সামনের পিচ-ঢালা রাস্তা দিয়ে ক'খানা লরি যায়, 
গাড়ি যায়, তাই গুণতে থাকো ৷ দিন তিনেক ধরে অনুপম দত্ধচৌধুরীর এই হয়েছে নিত্য কর্ম । 

এই একান্ত নির্জনতা পাঁচ-সাত দিনের মধ্যেই একঘেয়ে হয়ে উঠেছে তাঁর কাছে । অথচ নিজেই 
ক'দিনের জন্য এই স্বেচ্ছানিবসিন, এই অস্থায়ী বানপ্রস্থ বেছে নিয়েছেন অনুপম । কলকাতার 
স্বজন-পরিজন, বন্ধুদের ভিড় এড়িয়ে সিংভূম্রে এই ন্বল্প-পরিচিত পল্লীতে এসে আত্মগোপন 
করেছেন । কিন্ত নিজের মনকে চেনা বড় কঠিন । তার এক মুহুর্তের আকাগুক্ষার সঙ্গে পর মুহুর্তের 
আকাঙ্ক্ষার কোন মিল নেই । নিত্য পরিচিত পারিবারিক গণ্ডির মধো বসে সে বন্ধনমুক্তির জন্য হাত 
বাড়ায় । আবার তার বাইরে আসতে-না-আসতে ফের সেই বন্ধনের জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে! 

স্ত্রী সঙ্গে আসতে চেয়েছিলেন । কিন্তু অনুপম এড়িয়ে গেছেন ! বলেছেন, “প্রতি বছরই তো 
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একসঙ্গে বেরোই, এবার না-হয় একটু আলাদা ব্যবস্থা হোক | একটু বৈচিত্র্য । তুমি আর-এক সময় 
যেয়ো।' 

সঙ্গে সঙ্গে অভিমান, “আমি জানি, তুমি শুধু বৈচিত্রাই চাও । আমাকে এখন আব চাও না? 
এ খোঁটা শুনতে হবে অনুপম জানতেন 
হেসে বললেন, “তবে কাকে চাই % 

সুবম! জবাব দিয়েছেন, 'কে জানে ? আমি কি তাদের নাম জানি ? না তুমি আমার কাছে তাদের 
নাম-ধাম বলো ? তোমার কি অভাব আছে কিছু £ তোমার নিতা নতুন নায়িকা । 

নানা ঘাটে ঘুরে ঘুবে শেষ পর্যস্ত অভিনেতার জীবিকাই বেছে নিয়েছেন অনুপম | 
থিয়েটাব-সিনেমার সঙ্গে নামটি জড়িত আছে । পদয়ি তাঁকে নানা বেশে, নানা ভূমিকায দেখা যায় । 
রঙ্গজগতে যে থাকে তার জীবনটাও বঙ্গীন । অনেকের মত সুরমারও ধারণা তাই । 

স্ত্রীর কথার জবাবে অনুপম হেসে বলেছেন, 'নায়িকা কোখেকে হবে বল তো ? আমি কি জীবনে 
কখনো হিরোর বোল করেছি £ সব পার্্চরিত্র । বাপ দাদা, পিসেমশাই, মামান্বশুর, কুচক্রী নায়েব কি 
ম্যানেজার | এই তো সব পার্ট । এতে কি আর নিত্যনতুন নায়িকা জোটে % 

সুরমা বলেছেন, 'থাক, আমাকে আব (োঝাতে হবে না । ওতে বুঝি কিছু আটকায় ? যারা 

অনুপম একটু হেসে নাটকীয় ঢঙে বলছিলেন, 'অয়ি আযু্মতী ! সতীনরা শুধু তোমার 
কল্পজগতেই আছেন । ইহজগতে কোথাঁও তাঁদের অস্তিত্ব নেই ।' 

সুরমা বলেছেন, 'আহাহা, কি আফশোস ৷ থাকলে বুঝি ভালো হত £ 
তা হত না । গরীবের ও-সব ঘোড়া রোগে বিপত্তিই বাড়ত, অনুপম তা জানেন । তিনি যে বয়স 

পেরিয়ে, যৌবন হারিয়ে রঙ্গজগতে এসে ঢুকেছেন, সে সম্বন্ধে সর্বদাই সতর্ক অনুমপ | এখন আর 
কোন পিচ্ছিল পথে পা বাডানো নয় । কোন দুষ্প্রাপোর দিকে হাত বাডানো নয় । এই মধ্যবয়সে 
এসে সংসার পালনের জন্য শুধু পরিমিত অথ আর দর্শকদের কিছু হাততালি, অভিনয়-নৈপুণোর 
জন্য কিঞ্চিৎ খ্যাতি, জীবনের সমস্ত আকাঙ্ক্ষা যেন এখন এই দ্বিবর্গে এসে সীমাবদ্ধ হযেছে । 

অবশ্য প্রত্যাশা অসীম, আকাঙ্ক্ষা অশেষ । কিন্তু মধ্যবয়সে এসে মানুষ জ্যোতিষী না হয়েও, 
নিজের ভাগালিপি নিজে পড়তে পাবে । তখন নিজের দৌড় টের পাওয়া যায় | সামর্থোর সীমাটুকু 
দেখে নিতে দিব্যদৃষ্টির দরকার হয় না। মানুষ তখন বুঝতে পারে, আকাঙ্ক্ষা অশেষ হলেও তার 
চরিতার্থতার শেষ আছে । তখন আপস করার পালা, মানিয়ে নেওয়ার পালা শুরু হয়ে যায় । 
প্রতিবেশীদের সঙ্গে আপস, পরিবেশের সঙ্গে আপস. নিজের সীমাবদ্ধ শক্তির সঙ্গে অপরিসীম 
আকাঙ্ক্ষার আপস | তখন পিছনের ফেলে-আসা পথটাই বড়, সামনে এগিয়ে যাওয়ার সীমা । 
মধযবয়স আসলে ঠিক মধ্যস্থলে নয়, কর্মজীবনের আস্ত্য পর্ব ! 

সুরমা শেষ পর্যস্ত বেশি পীড়াপীডি করেন নি । বলেছেন, "আচ্ছা যাও । দুদিন বাদেই দেখবে 
একা-একা থাকতে কেমন লাগে | তোমাকে যেন আমি চিনিনে । নিরিবিলি নিরিবিলি শুধু তোমার 
মুখের বুলি । আসলে তুমি হলে মহাসামাজিক মানুষ | তিন দিনের দিন তুমি যদি হাঁপিয়ে না ওঠো 
আমি কি বলেছি ।' 

স্ত্রীর ভবিষ্যদ্বাণী আংশিক ফলেছে, এ-কথা অনুপমকে স্বীকার করতেই হবে । ঠিক হাঁপিয়ে না 
উঠলেও নির্জন বাসের এই একাস্ত নিঃসঙ্গতা সবসময় তেমন যেন উপভোগ্য মনে হচ্ছে না। 
আসলে সবই অভ্যাস । দাম্পত্য জীবন, পারিবারিক জীবনও তাই । এক অভ্যাস থেকে 
আরেক অভ্যাসে আসতে গেলে সময় লাগে বইকি । কোনদিন যে অবিবাহিত ছিলেন, এখন যেন 
ভাবতেই পারেন না অনুপম | যেন বিবাহিত হয়েই জন্মেছেন ৷ নিজের মনেই অনুপম হাসেন । 
প্রথম যৌবনের সেই একক দিনগুলির কথা, হোটেল-মেসে জীবনযাপনের কথা তিনি যেন ভুলেই 
গেছেন ৷ অথচ সেই নিঃসঙ্গতার দিনগুলি আবার এল বলে । তার জনা তৈরি হওয়া দরকার । মৃতু 
আগে জরা । সেই জরা সঙ্গীহীন ৷ এমনকি, স্ত্র-পুত্রকনা। পরম আপনজনও তখন দুরাস্তবাসী ৷ 
কাছে থেকেও তারা কাছে থাকে না। নিজেদের ঘর-সংসার, আশা আকাঙ্ক্ষা নিয়ে ভিন্ন ভিন্ন 
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জগতে তাদের বাস । তখন যদি সঙ্গ-কামনাকে নিয়ন্ত্রণ না করা যায়, দুঃখ অনিবার্য । 
একা থাকবার খানিকটা অভ্যাস আয়ত্ত করবার জনাই যেন ক'দিনের জনা নিঃসঙ্গভাবে বেরিয়ে 

পড়েছেন অনুপম | 

বন্ধুর নিরিবিলি একটি বাড়ি পাওয়া গেছে। 
বছরে তিনি একবার মাত্র আমেন ৷ তখন ঘরে ঘরে আলো জ্বলে. আসবাবপত্রগুলি আবার মুখ 

বের করে । মানুষের গলার ধ্বনি-প্রতিধবনি শোনা যায় । তারপর তিনি চলে গেলে আবার দরজায় 
তালা পড়ে । সারা বাড়িফের স্তব্ধ হয়ে পড়ে থাকে । একজন মালী আছে, বহুদিনের পুরোন লোক । 

অনুপম আসবার আগেই সে ঘরদোর ঝেড়েপুছে সাজিয়ে গুছিয়ে রেখেছে । কিন্তু একা অনুপমকে 
দেখে সে-ও যেন অবাক হয়েছে । জিঞ্জাসা করেছে, 'বাবু, আর কেউ আসেন নি £ 

অনুপম বলেছেন, 'না।' 

ও বোধ হয় বাড়ির মেয়েদের আশা করেছিল । বোধ হয় কমবয়সী ছেলেমেয়েদের কঠব্বর 
শুনতে চেয়েছিল । শুধু একজন গ্রৌঢ উদ্রলোকের সেবা করে তার তৃপ্তি নেই। 

বাড়ির সবগুলি ঘর খুলতে দেননি 'অনুপম । কি দরকাব ! একজন মানুষের জনা একখানি ঘরই 
যথেষ্ট । তবু দুখানা ঘর খুলে দিয়েছে ঝুমুর । আব আছে তিনদিকে খোলা বারান্দা । স্টেশনের কাছে 
যে ছোট একটি হোটেল আছে সেখান থেকে খাবার আনিয়ে নিচ্ছেন 1 অরুচি হলে সাঁওতালী 
মালীকেই বলছেন দুটো বাবস্থা করে দিতে । 

অনুপম এসেছেন । তবু বাড়িটি যেন সাড়া দিয়ে ওঠেনি, চুপচাপ পড়ে আছে । এ-বাডির স্তবতা 
ভাঙা তাঁর একাব সাধা নয় । 

এবারকার বঙ্গমঞ্জে কোন কো-আ্যাটর নেই । 

এবার সর্বদাই অনুপমের স্বগতোক্তি | উক্তি নয়, চিন্তা | নিঃশব্দ চিন্তা । কোথেকে একটা কৃকুর 
এসে জুটেছে । জাত-মাহাত্মহীন রাস্তার নেড়ী কুকুর । কিন্তু দু'দিনের মধ্যেই সে ভারি বাধা হয়ে 
পড়েছে অনুপচ্মব । চোখের আড়াল কবতে চায় না । এখনকার মত তাঁর পাদপীঠই ওর পীঠস্থান। 

মালী বলেছে, এ-বাড়ীতে মানুষজনের সাড়া পেলে ও ঠিক চলে আসে । 
'খাবার লোভে আসে বাবু ! 
শুধু কি খাবার লোভ ? আদরের লোভও আছে | এবই মধো তার পরিচয় পেয়েছেন অনুপম | 

মাথায় হাত বুলালে কুকুরটা সানন্দে লেজ নাডতে থাকে । পায়ের কাছে সারা দেহ এলিয়ে দেয় । 
অনুপম ভাবেন. “মানুষ আসলে সামাজিক । যখন ধারে-কাছে কেউ থাকে না. তখন সে মালী 

আর কুকুরকে নিযে সমাজ গডে তোলে । 
এই একক জীবনের অভিলাষ হঠাৎ কেন এল মাঝে মাঝে ভেবে দেখতে চেষ্টা করেছেন 

অনুমপ | কিসের জন্য এই আত্মপরীক্ষা £ বৈচিত্রোর আশা ? সংসারচিন্তা থেকে সাময়িক মুক্তির 
আকাওক্ষা ? নাকি স্ত্রীর কাই থেকে অতি-সামাজিকতার খোঁটা শুনত শুনতে তাঁকে দেখিয়ে দেওয়া, 
অনুমপনিঃসঙ্গ ভাবে থাকতেও জানেন, অন্তত ক'দিনেল জন্য আত্মনির্ভর হবার তাঁর ক্ষমতা আছে । 

ভিজতে ভিজতে মালী এসে খবব দিল, “বাবু, উকিল বাংলো থেকে ওনারা আসছেন 1 আমার 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল । বললেন, বাবুকে বলো, আমরা একটু বাদেই যাচ্ছি ।' 

“তাই নাকি % 
অনুপম খুশী হয়ে উঠলেন ! উঠে বসলেন চেয়ারের ওপর | 
'আরো দুটো চেয়ার কি হল £ নিয়ে আয় । পেতে দে তাড়াতাড়ি ।' 
ওরা মানে গোকুলবাবু আর তীর স্ত্রী । গুদের সঙ্গে এখানেই আলাপ হয়েছে অনুপমের | 
শুধু স্টেজে আর স্ত্রীনে নয়, তার বাইরেও ছোটখাটো নাটকীয় দৃশা ঘটতে গেখা যায়। 
সেদিন আজকের মত আকাশ এমন মেঘেলেপা ছিল না । সকালে বিছানায় শুয়েই জানলা দিয়ে 

সুযেদিয় দেখেছিলেন অনুপম । সৃযক্তি দেখবার জন্য বেরিয়েছিলেন রাস্তায় । খানিক দূরে একটি 
দীঘি আছে । তার কথা আগেই শুনেছিলেন অনুপম | একদিকে শাল বন আর একদিকে মাঠ । 
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মাঝখান দিয়ে পায়েচলা পথ । দেখতে দেখতে যাচ্ছিলেন অনুপম | মাঝে মাঝে একটি-দুটি 
তাল্লাবন্ধ বাড়ি । কখনো বা বাড়ির ধ্বংসাবশেষ | জনমানবের সাড়া নেই । চিৎ কখনো দুটি-একটি 
পথিক, দু-একজন সাইকেল আরোহী ৷ 

মাঝে মাঝে মনে হচ্ছিল যেন একাল থেকে সরে গিয়ে কোন অতীত যুগে চলে এসেছেন 
অনুপম | সেই কাল. তার শুন্যতা, স্তব্ধতা নিয়ে পড়ে আছে । 

দীঘির পাড়ে এসে পশ্চিম দিকে মুখ করে দাঁড়ালেন অনুপম 1 একপাশে কয়েকটি তালগাছ । 
আর এক দিকে ঢেউখেলানো পাহাড়ের সারি । নিস্তরঙ্গ সরোবর শুধু তার ছায়াকে সযত্রে ধরে 
রেখেছে । 

একটু বাদে অনুপম লক্ষ্য কবলেন, দীঘিব ওপার থেকে ঘুরে ঘুরে আরো দুজন এদিকে আসছেন । 
একজন ভদ্রলোক আর একজন মহিলা । 

ভদ্রলোক পরনে ট্রাউজার আব শার্ট । হাতে একটি বৃন্ধ-কব! ছাতা । মহিলাটি তাঁর অনুবতিনী | 
দীঘঙ্গী, সুস্ত্ী, তন্বী কিন্তু হায় তরুণী নয়! 

ভদ্রলোক এগিয়ে এসে আলাপ করলেন, “কিছু মনে করবেন না । আপনাকে আমাদের ভারি 
চেলা চেনা লাগছে।' 

আবিষ্কৃত হযে খানিকটা আশ্বস্ত হলেন অনুপম । সপ্তাহ খানেক হল এখানে তিনি এসেছেন । 
স্টেশনে প্রায় রোজই যাচ্ছেন । দু-ঢাবজন ভদ্রলোকের সঙ্গে বোজই দেখা হয়েছে । তাঁরা অবশ্য 
অনুপমের অপরিচিত । কিন্তু তিনি তো তাঁদের পরিচিত হতে পারতেন | এরা কি কেউ কখনো 
সিনেমা দেখেন না ? যদিও নানারকমের মেক-আপ নিয়েই সিনেমায় নামেন অনুপম, তবু মুখখানা 
তো একেবারে বদলে যায় না । হলেনই বা তিনি পার্্চবিত্র | তবু কলকাতাব কাফে-রেস্তোরাঁয়, 
ট্রামে-বাসে লোকে এখনো তাঁকে দেখলে ফিস ফিস করে । পরিচিত চোখের দৃষ্টি দিয়ে মুখের প্রসন্ন 
হাসি দিয়ে তারা তাদের প্রিয় অভিনেতাকে অভিনন্দন জানায় | এখানে এসে সে-দৃষ্টির দেখা পাননি 
অনুপম | যতই অজ্জাতবাস কবতে আমুন, কেউ তাঁকে একেবারেই চিনবে না, এটা তাঁর 
আত্মাভিমানে লেগেছে । তিনি নিজেকে সাস্তবনা দিয়েছেন, জায়গাটা সতযাই পাগুববজিত । এরা 
শিক্ষা-সংস্কৃতির ধাব ধারে না । নাটারসেব স্বাদ গ্রহণে এদের আগ্রহ নেই, বোধ হয় অধিকারও 
নেই | 

যেন ধরা পডবার জনা লুকিয়েছিলেন অনুপম । ধরা পড়ে খুশী হলেন। 
ভদ্রলোকের কথার জবাবে হেসে বললেন, “চেনা চেনা মনে হওয়া অসঙ্গত নয় | সিনেমায় 

আমার ছবি-টবি দেখে থাকবেন ! আমাব নাম--; 
অনুপম সগর্বে নিজের নাম আব দীর্ঘ পদবীটি ঘোষণা করলেন । যাতে তাঁকে চিনতে ভদ্রলোকের 

অসুবিধা না হয় । 
ভদ্রলোক হেসে বললেন, 'আমাব স্ত্রী আগেই বলেছিলেন । আমবা সিনেমা-টিনেমা বড় একটা 

দেঁখনে । আগে দেখতাম এখন আর হযে ওঠে না মশাই | তাছাড়া, মাফ করবেন, টেস্টও বদলে 
(গেছে । কিন্তু ছায়া নয, আমাব স্ত্রী আপনাকে কায়াতেই দেখেছেন । সশরীরে দিনের দিন 
দেখেছেন । বলুন তো কোথায় ” 

ভদ্রলোকেব পিছনের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন, "আর আডালে থেকে লাভ কি । সামনে 
এসে আত্মপ্রকাশ করো । 

স্ত্রীকে আড়াল করে দাঁড়িয়েছিলেন ভদ্রলোক । এবার সরে দাঁড়ালেন । 
মাথায খাটো আঁচল, সিথিতে মোটা করে সিদুর পরা ! পরণে সাদা খোলের শাড়ি । পাড়ের রঙটি 

অবশ্য নীল । গায়ে হাত ঢাকা জামা 1 সেই ভিরিশ বছর আগের দেখা মুখের সঙ্গে এমুখের অনেক 
পার্থকা ৷ তবু চিনতে অসুবিধা হল না অনুপমের ! 

তিমি বললেন, 'আপনি কি রংপুর কলেজে পড়তেন ? আপনার নাম কি মল্লিকা তালুকদার ।' 
ভদ্রলোক বললেন, 'নামটি ঠিকই আছে । কিন্তু পদরীটি উনি দয়া করে পালটে নিয়েছেন! এখন 

উনি মিসেস রায় । পদ্বীটি আমিও কয়েক পুরুষ ধবে বাবহার কবছি । আমার নাম গোকুলেশ্বর | 
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চলুন এগোই । এগোতে এগোতে কথা বলি। টর্চ যদিও সঙ্গে আছে, তবু কৃষপক্ষের রাত । 
অনেকটা পথ যেতে হবে।' 

হাঁটতে হাঁটতে কথা হতে লাগল । মিসেস রায় যেমন মিতভািণী, তেমনি যৃদুভাষিণী । তীর হয়ে 
গোকুিলবাবুই কথা বলতে লাগলেন । 

স্টেশনে, বাজারে কদিন ধরেই অনুপমকে রা লক্ষ্য করেছেন । 
মিসেস বলায় বলেছেন, “তুমি গিয়ে আলাপ করো ।' 
মিঃ রায় বলেছেন, “তুমি করো না। তোমার ক্লাসফ্রেণ্ড- 
মিসেস রায় বলেছেন, "যদি তিনি না হন । যদি চিনতে ভূল হয়ে থাকে, ভারি লজ্জা পাব । 

একজনের মত আর একজন কি হয় না? কি দরকার ?' 
ভদ্রলোক হেসে বললেন, “কিন্তু সন্দেহ ভঞ্জন ভালো মশাই । বলুন তা কিন । আমি কোন 

ব্যাপারেই সন্দেহ রাখা পছন্দ করি নে । আপনি যদি অনুপবাবু না হয়ে নিরুপবাবু হতেন, কী আর 
এমন মহাভারত অশুদ্ধ হত ? তুল হয়েছে বলে জিভ কেটে জোড় হাতে মাফ চেয়ে নিতুম । ল্যাঠা 
চুকে যেত। 

গোকুলবাবু হাসলেন । 

বাড়ির কাছাকাছি এসে মিসেস রায় বললেন, 'আসবেন একদিন | ফের যখন দেখা সাক্ষাৎ হল ।' 
রাত্রে ফিরে এসে অনেক পুরোন কথা মনে পড়েছিল অনুপমের | 
তাঁদের মফ£ম্বল শহরের কলেজে সেই প্রথম সহশিক্ষা শুরু হয়েছে । প্রথম বার্ষিক শ্রেণীতে গুটি 

সাতেক মাত্র মেষে ৷ তাই নিয়ে দেড়শ ছাত্রের চাঞ্চল্র সীমা নেই । আর সেই সপ্তকন্যার মধ্যে 
সবচেয়ে সেরা সুন্দরী মন্্রিক। তালুকদার ৷ তার সম্বন্ধে শুধু যে ছেলেরাই উৎসাহী তাই নয় তরুণ 
প্রবীণ অধ্যাপকদের দল পর্যস্ত সমান উদ্যমশীল | সে ক্লাসে থাকলে যে প্রফেসর তোতলা ভীরও 
তোতলামি সেরে যায় । যিনি ক্লাসে দেরি করে আসেন, মোটেই পড়াতে চান না তিনিও বিদ্যাদানে 
অকুপণ আর উৎসাহী হয়ে ওঠেন । হস্টেলের ছেলেরা তার আলোচনায় মশগুল হয় । বানিয়ে 
বানিয়ে গল্পও বলে । কে নাকি তার সঙ্গে কথা বলেছে । কার সঙ্গে মল্লিকার বই আর চিঠির আদান 
প্রদান আছে । কিন্তু অনুপমরা খোঁজ নিয়ে দেখেন এসব কাহিনীর ষোল আনাই কল্িত 1 মল্লিকা 
ভারি বাশভারি মেয়ে । কোন সহপাঠীর ওপর তার কিছুমাত্র পক্ষপাত নেই | সবাইর ওপর সমান 
ওঁদাসীনা । শুধু প্রফেসররা কিছু জিজ্ঞাসা করলে তাঁদের কথার জবাব দেয় । কোন সহপাঠীকেই বড় 
একটা আমল দেয় না। যারা গায়ে পড়ে আলাপ করতে যায় তারা ঘা খেয়ে ফিরে আসে । সে 
আঘাত চোখে দেখা যায় না । কিন্তু মনের মধো ধিধে থাকে | অনুপমের বন্ধু নিমাই মুখার্জি ছিল এ 
বাপারে সব চেয়ে উৎসাহী । কিন্তু সেও হার মানল । একদিন স্ত্রীকার করে বলল, 'নারে ভাই হল 
না। সাবজজের মেয়ে হলে কি হবে, দেমাকে জজ ম্যাজিস্ট্রেটের মহিষীকে হাড়িয়ে যায় । দরকার 
নেই আমার মালতী মল্লিকায় । আমাদের ওই জবা টগররাই ভালো । 

অনুপমের মনে পড়ে একবার শুধু ওর সঙ্গে তাঁর কণা হয়েছিল । ড্রামাটিক ক্লাবের পক্ষ থেকে 
চাঁদা চাইতে গিয়েছিলেন । চাঁদাটা দিয়েছিল মল্লিকা ৷ কিন্ত নিমন্ত্রণের কার্ড নেয়নি । হেসে 
বলেছিল, 'কার্ড নিয়ে কি হবে । আপনাদের ফাংশনের আগেই আমরা চলে যাচ্ছি । বাবা বহরমপুনে 
বদলী হয়েছেন । 

সেই ফিরিয়ে দেওয়াটাই মল্লিকার একমাত্র দেওয়া । 
তবুগোকুলবাবুর মধাস্থৃতায় এই তিরিশ বহ্ছর পরে ফের নতুন করে আলাপ-পরিচয় জমে উঠেছে । 

ছোট জায়গা । রোজই কোথাও না কোথাও দেখা হয়ে যায় । স্টেশনে বাজারে পাহাড়তলীতে দীঘির 
ধারে দেখা যায় । একদিন দেখা গেল মাইল খানেক দূরের নদী থেকে স্নান করে ফিরছেন । পরনে 
লালপেড়ে গরদের শাড়ি । আর একদিনও তাঁকে ওই বেশে দেখতে পেলেন অনুপম । পাহাড়ের 
কোলে কোন এক সাঁওতালী দেবীর মন্দির থেকে পুজা দিয়ে ফিরছেন । নদীর ধারে অনুপমও 
গিয়েছেন । দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিসর্গশোভা দেখেছেন । দেখেছেন খেয়া পারাপার । কিন্তু ওই 
স্বল্পতোয়া আ্োতস্বতীতে অবগাহনের কথা তাঁর মনে হয়নি । সাঁওতালদের মন্দির তিনিও 
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দেখেছেন । অশিক্ষাপটু এঁতিহাসিক আব প্রত্বতাত্বিকের দৃষ্টিতে । মাঝে মাঝে আলাপও হয়েছে । 
আলোচা বিষয় কোনদিন আবহাওয়া, কোনদিন বাজারে মাছ তরকারির দুষ্প্রাপাতা । শুধু 
গোকুলবাবুই নন মিসেস রায়ও সে আলাপে যোগ দিয়েছেন । সৌজন্যে শিষ্টাচারে সহৃদয়তায় 
তিরিশ ধছর আগের মল্লিকা তালুকদারের চেয়ে এখনকার মিসেস রায় অনেক বেশি মহীয়সী । তবু 
অনুপম বালকোচিত ক্ষোভের সঙ্গে মাঝে মাঝে ভাবেন এখনো $র দেহে রূপ আছে বটে কিন্তু সে 
রূপ কাউকে চঞ্চল করে না । সে উত্তীর্ণযৌবনার রূপ | অনুপম যেন সেই তিরিশ বছর আগেকার 
তরুণ দৃষ্টি নিয়ে তাঁর সেই তরুণী সহপাঠিনীটিকে ফের দেখতে চান । অনুপম নিজেও যেন 
যৌবানোত্তীর্ণ হন নি । তাঁর যৌবন যেন কালোত্তীর্ণ হয়ে সেই তিরিশ বছর আগেই দাঁড়িয়ে রয়েছে। 
নিজের ভুঁড়ির কথা ভুলে গিয়ে চুলের পৰ্কতা আর বিবলতার কথা ভুলে প্রাক্তন সহপাঠিনীর রূপ 
আর রূপান্তরের কথা ভাবতে থাকেন । কপ আর যৌবন কি অভিন্ন ? যার সঙ্গে জৈব সৃষ্টি শক্তি 
জড়িত তাই কি রূপ ? তাহলে গতযৌবন যারা তাদের সাস্তবনা কি » তাদের বাকি জীবন শুধু কি ক্ষত 
চিহ্ন নিয়েই কাটে + স্মতি ছাডা তাদের কি আব কোন সম্পদ নেই ? সম্বল নেই ? না কি এই দৃষ্টি 
নিতাস্তই ক্ষীণ দৃষ্টি ? দৃষ্টি বিদ্রম | 'জৈব সৃষ্টির বাইরেও নানা সৃষ্টি আছে । বপেরও বিচিত্রতার অভাব 
নেই । অনুপম যে এই মধ্যবয়সে এসে নাটকের দরকাব মত কখনো যুবকেব কখনো অতি বৃদ্ধেব 
কখনো সহদয় ধার্মিকের কখনো নিষ্ঠর কুটিল অমানব অর্ধমানবের রূপ সঙ্জায় নামেন সেও রূপ । 
সেও সৃষ্টি । সস্তান সৃষ্টি নয় রস আষ্টি। 

অনুপম পল্লীর পথে পথে নিজের মনে হাঁটেনু আর ভাবেন । রূপের ভাবনা । দিন কয়েকের জন্য 
তিনি তৈল তগুল বস্ত্র ইন্ধনের ভাবনা থেকে ছুটি নিয়ে এসেছেন । 

গোকুলবাধু শুধু ভাবের মানুষ নন ভাবকে সঙ্গে সঙ্গে বাক্যে রূপান্তরিত করতেও তৎপর । 
তাঁরও এখানে আর কেউ পবিচিত নেই । কথা বলবার জন্য তিনি প্রায়ই আসেন । 

'এই যে অনুপমবাবু, কী করা হচ্ছে শুনি? 
তারপর পাশের চেয়ারটিতে বসে তিনি নিজেই শোনাতে থাকেন । শোনাবার মত কথা তীর প্রচুর 

জমেছে । জুডিসিয়াল ডিপার্টমেন্টে বু দিন কাজ করেছন | জজ হয়ে রিটায়ার করবার পরে এখন 
আছেন স্পেশাল সার্ভিসে ৷ 

ংলা দেশের কোন জেলাব জল খেতে ওর বাকি নেই । পর্ববঙ্গের দুধ মাছের স্বাদ এখনো 
জিভে লেগে আছে । আব জিভের কথায় । 

গোকুলবাবুর কাছ থেকে ওদের পারিবারিক প্রসঙ্গও শুনেছেন অনুপম | ছেলে আর মেয়ে 
দুজনেই কৃতী ৷ দুজনেই বিদেশবাসী ৷ একটি আছে লগুলে আর একজন নিউইয়র্কে । একজন 
ইউনিভার্সিটির প্রফেসর আব একজন এক বত্তিভোগী ছাত্র । 

'কিছুই করতে পাবিনি মশাই । বাড়ি নয়, গাড়ি নয়, জমিজমা নয় শুধ ওদেব দু-একজনকে মানুষ 
করবার চেষ্টা করেছি । আমাব একার চেষ্টায় হত না উনি যদি সঙ্গে না থাকতেন । মেই হাতেখড়ির 
কাল থেকে এই সেদিন পর্যন্ত আমরা নিজেরাই ছিলাম ওদের মাস্টাব-মাস্টারণী ।' কৃতজ্ঞ চিত্তে স্ত্রীর 
দিকে আঙুল বাড়ান 'গোকুলবাবু । 

মিসেস রায় লজ্জিত হয়ে বলেন, 'থামোতো, হয়েছে । বড্ড বেশি বকো তুমি । 
'বড্ড বেশি বকো' কথাটা মাঝে মাঝে বলতে হয় মিসেস রায়কে । আব যখনই তিনি এই রুল 

জারি করেন ভূতপূর্ব জজ সাহেব সঙ্গে সঙ্গে থেমে পড়েন! 

একদিন অনুপম হেসে বলেছিলেন, "আপনি তো বড় বাধ্য স্বামী দেখছি ।' 
গোকুলবাবু জবাব দিয়েছেন, 'অবাধা হবাব কি জো আছে । আপান তবু ভদ্রতা কবে বললেন 

বাধ্য । আমার কোন কোন বন্ধু আছে, তাদের মুখের লাগাম নেই । তারা বলে তুমি একেবারে 
ঘরগোলা বউয়ের হাত ধরা হয়ে বয়েছ । আসলে ওরা ঠিক দেখল পায় না । আমি ধরি নি উনি ধরে 
রেখেছেন । আমি সেই কোন জন্মে বিয়ের সময় গুব পানিগ্রহণ কবেছিলাম ! তারপর থেকে নতুন 
করে আর কিছু করিনি নতুন করে আর কিছু ধবিনি । তারপর থেকে উনিই আমার সারা সংসার ধরে 
রেখেছেন ।' 
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অনুপম চুপ করে রইলেন । তাঁর অভিজ্ঞতা অত সরল নয় । অমন এক কথায় বলা যায় না। 

'এই যে মশাই, চুপচাপ বসেই আছেন ? 
গোকুলবাবুরা এসে হাজির হলেন । একটি ছাতার মধো দুজনে এসেছেন । দুজনেই ভিজেছেন 

অল্পন্বল্প ৷ 
চেয়ার পাতাই ছিল । 
দুজনে এসে অনুপমের দু পাশে বসলেন । 
অনুপম বললেন, “ভিজে গেলেন তো ? তোয়ালেটা আনি ।' 
গোকুলবাবু বলেন, “না না কিচ্ছু আনতে হবে না । আপনি স্থির হয়ে বসুন তো । সামান্য 

ছিটেফোৌঁটা লেগেছে । দেখলেন তো ছাতার গুণ ? ছাতাটি ছিল তাই বেরোতে পেরেছি । আমি 
যেখানেই বেরোই ছাতা আর স্ত্রী ছাড়া বেরোই না! রোদে বৃষ্টিতে দুইই উপকারিণী ।' 

মিসেস রায় মুদু ধমক দিলেন, 'আবাব বকতে শুরু করলে ।' 
তারপর অনুপমের দিকে চেয়ে বললেন, দেখুন কাণ্ড । কথা বলতে আরম্ভ করলে উনি একাই 

তো একশ । আজ আবার আমাকে জোব করে টেনে নিয়ে এলেন ।' 
গোকুলবাবু হেসে বললেন, 'বকুনির জনো কি কম বকুনি খাই । কী করব বলো আমার কুষ্টিতে 

বোধ হয় আছে আমি বনুভাষী হব । মানে বন্ুভাষাবিদ নয় একই ভাষায় বছ কথা বলব । কুষ্টিটা 
একটু দেখতো পৰীক্ষা কবে । কোন গ্রহের ওপর কোন গ্রহের দৃষ্টির ফলে আমার মুখ থেকে এমন 
অবিরল বাক্যবৃষ্টি হয় ? 

অনুপম সঙ্গে সঙ্গে কথাটা ধরে ফেললেন, 'উনি কৃষ্টি দেখতেও জানেন নাকি ?' 
গোকুলবাবু হেসে বললেন, 'ও আপনাকে বলা হয়নি । কোষ্ঠি, করকোষ্ঠি সবই দেখে থাকেন ।' 
মিসেস রায় একটু ভ্রু কুচকে মৃদু প্রতিবাদ করে বললেন, 'কী শুক করেছ বলো দেখি ৷ ভূতের 

গল্প ডাকাতের গল্প সব শেষ হয়ে গেছে । আজ বুঝি আমাকে নিয়ে পড়লে ? তারপর অনুপমের 
দিকে ফিরে তাকিয়ে বললেন, “বিশ্বাস করুন আমি কিছুই জানি নে । শুধু সময় কাটাবার জন্য 
অল্পস্বল্প চচাঁ কবি।' 

অনুপম হেসে বললেন, 'বেশ তো, সেই চচা্টা এখন চলুক | সময়টা ভালো কাটবে । 
গোকুলবাবু বললেন. 'দেখই না ওর হাতখানা । এক সময তো সহপাঠী ছিলেন । সেই সুবাদে না 

হয় দেখলেই একটু । মশাই, ফীজ্টা কিন্তু দিয়ে দেবেন ।' 
“তা দেব ।' বলে হাত বাড়ালেন অনুপম | একটু ইতস্তত করে মিসেস রায় তাঁর কোমল হাতে 

অনুপমের স্ুল শক্ত হাতখানা তুলে নিলেন! 
এর আগে উল্টো ব্যাপাব হয়েছে । অনুপম হাত দেখতে না জানলেও জ্যোতিষীর ভূমিকা নিয়ে 

অনেক কোমল হাত দেখেছেন । সম্ভব অসম্ভব নানা রকম ভবিষাদ্বাণী করে অদৃষ্ট দর্শনার্থিশীকে খুশি 
করেছেন । কিন্তু মিসেস রায় ঠিক সে রকম দেখা দেখছিলেন না৷ । তিনি তাঁর জ্ঞানবুদ্ধি বিশ্বাস দিয়ে 
'রখার রহসা ভেদ করবার চেষ্টা করছিলেন । 

দেখা শেষ হলে হাতখানা ছেড়ে দিলেন মিসেস রায় ৷ একটু চুপ করে থেকে বললেন, "আর 
একদিন দেখব । আজ্ত তেমন আলো নেই ।' 

অনুপম হেসে বললেন, 'আমার বর্তমান আর ভবিষ্যৎ আজ দেখছি দুই-ই অন্ধকার ।' 
মিসেস রায় বললেন, "তা ছাড়া আপনি বোধ হয় এ সব বিশ্বাস করেন না।' 

কথাটা ঠিকই বলেছেন মিসেস রায় | অনুপম এ সব বিশ্বাস করেন না | মিসেস রায় যে সব বস্ত 
বিশ্বাস করেন-_ পৃজাপার্বণ, মন্ত্রতস্ত, দেবদ্িজে ভক্তি-তার অনেক কিছুই অনুপমের জীবন থেকে 
সরে গেছে । কবে সেই তিরিশ বছর আগে একই পাঠ্যতালিকায় তাঁরা পাঠ নিয়েছিলেন, পরীক্ষার 
জন্য তৈরি হয়েছিলেন, তারপর থেকে জীবনের পাঠ কত যে আলাদা হয়ে গেছে তার ঠিক নেই । 
অনুপম তাঁর সহপাঠিনীকে দেখেন আর নিজের সঙ্গে মিলিয়ে নেন । অমিলটাই যেন বেশি করে 
চোখে পড়ে । মিসেস রায় সন্তানের সঙ্গে একাত্ম । তাদের গর্বেই তাঁর গর্ব | ছেলেমেয়ে 
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অনুপমেরও আছে । তারা স্কুল কলেজে পড়ে ৷ মোটামুটি ভালো নশ্বর রেখে প্রমোশন পায় | তিনি 
তাতেই খুশি । কিন্তু তারা ছাড়াও অনুপমের আর এক জগৎ আছে । তাঁর নিজের সৃষ্টির জগৎ । 
অভিনয়ের ভিতর দিয়ে ভালো মন্দ অনেক চরিত্রকে রূপ দিয়েছেন তিনি । সেই রাপ সৃষ্টির কথা 
অনুপম ভুলতে পারেন না। সেই সৃষ্টিকে ঘিরে অর্থের আকাঙ্ক্ষা, যশের আকাঙক্ষা, দানের 
আকাঙ্ক্ষা, প্রাপ্তির প্রত্যাশা-_কত আশা আর নৈরাশোর তরঙ্গ ভঙ্গ তাঁকে দিনরাত ভাসায় ডুবায় । 
এক মুহূর্তে কঠিন বালির মধ্যে আছড়ে ফেলে দেয়, আর এক মুহুর্তে উচ্ছ্াসের উল্লাসের তবঙ্গমালা 
তাঁকে অকুলে টেনে নিয়ে যায় ৷ এই প্রসন্ন চরিতার্থ স্ত্রীমূর্তি, মাতৃমূর্তির মধ্যে সেই অশান্তি নেই, 
বিক্ষোভ নেই | আপন সুখ দুঃখ ধারণা ভাবনা নিয়ে তাঁর এককালের সহপাঠিনী আর-এক কালে 
আর-এক জগতে বাস করছেন । 

অনুপম একট্ুু হেসে বললেন, “বিশ্বাস যদি না করি নাইবা করলাম | তাতে কী এসে যায়।' 
মিসেস রায় একটু যেন গন্ভীর হলেন । পর মুহুর্তে হেসে বললেন, 'এসে যায় বইকি । আপনার 

আর্টেকে কেউ যদি বিশ্বাস না করে তাতে কি আপনার কিছু এসে যায় না ! বিশ্বাসী অবিশ্বাসী রসিক 
'অরসিক বাইর কাছে কি আপনার আকটিং একই রকম হয় ? কিন্তু আজ থাক । আর একদিন 
ভালো করে দেখে বলব । 

তর্ক করা যেত । আর্ট আর আত্ট্রোলজির মধ্য তফাৎ আছে । কিগ্ত অনুপম তর্ক করলেন না । 
হেসে বললেন, 'কেন আজ কি ভালো কথা-কিছু বলতে পারছেন না ? 

মিসেস রায়ও হাসলেন, 'আপনি থেন সেদিনের সেই ছেলেমানুষটি রয়েছেন । আপনার চিত্ত বড় 
চঞ্চল ।' 

অনুপম হেসে বললেন, 'একথা বলবার জন্যে বোধ হয হাত দেখবার দরকার হয় না, চোখ 
দেখলেই চলে ।' 

মিসেস রায় কোন মন্তবা না করে বললেন, “বেশ আযু আছে । দীঘাযু হবেন আপনি ।' 
অনুপম বললেন, 'আয়ুর কথা থাক । সুখসস্তোগ যশ অর্থ £ 

প্রসঙ্গটা মিসেস রায় এবারও এডিয়ে গিষে বললেন, “আপনি বড় ছেলেমানুষ ৷ আযু যদি 
পল্পুপত্রে নীর, যশ অর্থ কচুবপাতায় । 

অনুপম যেন বরদাত্রীর কাছে কাতর প্রার্থনা জানালেন, 'তা হলে শুধু আয়ু নিয়ে কী করব £ 
গণৎকারিণী ততক্ষণে অতি উচ্চ চুড়ায় উঠে গেছেন । উচ্চতার মহিমা আর দূরত্বের রহস্য 

মিশিয়ে তিনি একটু হাসলেন, “সে তা আমার বলবার কথা নয় । আপনিই ভেবে দেখুন কী 
করবেন ।' 

তারপর মিসেস রায় স্বামীর দিকে তাকিয়ে বললেন, “নাও এবার ওঠো | সন্ধ্যা হয়ে গেছে ।" 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গে গোকুলবাবু উঠে পড়লেন । অনুপমের কাছে বিদায় নিয়ে নমস্কার জানিয়ে 

ধললেন, “একদিন আসবেন । কেবল আমবাই তো আস্ছি ।' 
অনুপম যস্্রের মত বললেন, "যাব ।' 

তারপর কয়েক পা সদর দরজার দিকে &৬দের এগিয়েও দিয়ে এলেন | 
ছাতাটি খুলেছিলেন গোকুলবাবু । স্ত্রীর ধমকে ফের বন্ধ করলেন । এখন তো আর বৃষ্টি নেই। 
টর্চ জ্বেলে স্ত্রীকে নিয়ে তিনি এগিয়ে গেলেন ! খানিক বাদে অন্ধকারে ঝোপের আড়ালে তাঁরা 

অপূৃশা হলেন । 

অনুপম ফের এসে চেয়ারে বসলেন । সারা বাড়ি অন্ধকার, পিছনে অন্ধকার, সামনে অন্ধকার । 
কালো কুকুরটা অন্ধকারের সঙ্গে মিশে চেয়ারের তলায ঘুমিয়ে পড়ে রয়েছে । মালীটার কোন 
সাড়াশব্দ নেই । বোধ হয় তাড়ির দোকানে চলে গেছে । মাইনে, বকশিস যা পায় সব খেয়ে ওড়ায় ! 

অন্ধকার রঙ্গমঞ্চে অনুপম চুপ করে বসে রইলেন । আজ আর তিনি মঞ্চের পার্থে নয় কেন্দ্রে । 
প্রত্যেকেই তার নিজের জীবনের কেন্দ্রীয় চরিত্র ৷ অন্ধকারে সেই চরিত্রের মুখে স্বগতোক্তি শোন৷ 
যেতে লাগল, “বাকি আয়ু নিয়ে আমি কী করব ? শুধু কি ক্ষোভ করব, আফশোস করব ? হাহাকার 
করব ? নিজেকে নিজের অনুসরণ করব ? অনুকরণ করব ? আর কিছুই করব না ? কী আমার সেই 
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কৃত্য ? বাকি জীবন নিয়ে আমি কী করব * 
কার্তিক ১৩৭২ 

ভগ্নাংশ 
বীথিকা শেব পর্যন্ত প্রায় উত্যক্ত হয়েই আ্যাপয়েপ্টমেপ্ট করে ফেলল্গ, "আচ্ছা কাল । কাল 

শনিবার আমার হাফ ডে । কাল বোরোব আপনার সঙ্গে ৷ কাল যাওয়া যাবে কোথাও । বেশিক্ষণ 
কিন্ত সময় দিতে পাবব না 
অনিমেষ বলল, 'ঠিক আছে । যতটুকু সময় আপনি দিতে পারবেন তাতেই হবে । আমার অবশা 

হাফ ডে নেই। সে যা হোক বাবস্থা করে নেয়া যাবে । 

বীথিকা নিজের মনেই হাসল । যা গরজ ভদ্রলোকের তাতে তিন ঘণ্টা আগে ছুটি নেওয়া তো 
দূরের কথা একটা দিন অফিস কামাই করতে বললেও বোধহয় রাজি হয়ে যেতেন । আচ্ছা 
নাছোড়বান্দা লোক । বয়স চল্লিশ পার হয়েছে । মেয়েদের সঙ্গে গায়ে পড়ে আলাপ করতে ওস্তাদ । 
এই ব্লকে যত মেয়ে কেরানী টাইপিস্ট কি টেলিফোন-অপারেটর আছে তাদের অনেকের সঙ্গেই 
ভদ্রলোক আলাপ পরিচয় রেখেছেন । কারো সঙ্গে দৃষ্টি বিনিময কারো সঙ্গে বাকা বিনিময়, কারো 
সঙ্গে তাব চেয়েও বেশি কিছু হয় কিনা কে জানে । বীথিকা ওসব নিয়ে মাথা ঘামায় না । রুচি নেই । 
নারী-পুরুষের এইসব স্বাভাবিক আকর্ষণ বিকর্ষণে তার কৌতৃহল কম | তবু অনিমেষ দ্র সন্বদ্ধে 
নানা কথাই কানে আসে । ট্রামে কি বাসে আর কোন মেয়ের সঙ্গে পাশাপাশি বসে যেতে যেতে 
প্রায়ই শুনতে হয়, "শুনেছ অনিমেষবাবুর কীর্তি £' 

শুনবার ইচ্ছা না থাকলেও শুনতে হয় । কীর্তিকাহিনীগুলি প্রায় একই ধরনের । (কান মেয়ের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা কবতে গিয়ে নাকাল হয়েছেন, কার সঙ্গে আবার দহরম মহরম চলছে, রেস্টুরেন্টে চা 
খাচ্ছেন, সিনেমা দেখছেন, গঙ্গার ধারে বেড়াচ্ছেন সেই সব গল্প । 

বীথিকা যতজনের কাছে শুনেছে কেউ বলেনি এসব তার নিজের চোখে দেখা । কি নিজের 
অভিজ্ঞতার ফল । কেউ স্বীকার করেনি যে, নিজে অনিমেষবাবুর সঙ্গে বেড়িয়েছে, তার ভ্রমণ-সঙ্গিনী 
হয়েছে । সবাইরই শোনা কথা ! এই শোনা কথা নিয়ে জল্পনা-কল্পনা শুনতে শুনতে কান ঝালাপালা 
হয়ে গেছে বীথিকার | মাঝে মাঝে ইচ্ছা হয়েছে লোকটিকে একবার বাজিয়ে দেখলে হয় । কতখানি 
সাহস আছে দেখলে হয় যাচাই করে । কিন্তু খানিক বাদেই উৎসাহ হারিয়ে ফেলেছে বীথিকা । দূর 
কী হবে অমন একজন লোকের সাহস কি ভীরুতা যাচাই করতে গিয়ে । সংসারে তার কাজের অভাব 
আছে নাকি £ অফিসের খাটুনির পরেও সংসারেব বেশির ভাগ দায়িত্বই তার ঘাড়ে । বাবা প্রায় 
ইনভ্যালিড | বয়সে যতটা ন' বুড়ো হয়েছেন, অভাবে অনটনে রোগে ব্যাধিতে তার চেয়ে বেশি বুড়ো 
দেখায় তীঁকে । আর যা খিটখিটে হয়েছে মেজাজ | দিনরাত কাউকে না কাউকে বকছেন।। যখন 
আর কাউকে সামনে পান না তখন নিজেকে আর নিন্জের ভাগ্যকে । মা মাঝে মাঝে বিয়ক্ত হয়ে 
বলেন, 'আর শুনতে পারিনে বাবা । তোমার গলাবাজি আর শুনতে পারিনে ) এবার বেরোও । 
বেরিয়ে কোথাও গিয়ে দুটো দিন থেকে এসো । আমার হাড় জুড়োক ।' 

বাবা বলেন, 'আমি কেন যাব | যেতে হয় তুমি যাও ।' 
কেউ কোথাও যান না৷ কারোর কোথাও যাওয়ার জায়গাও নেই ৷ একখানা ঘরের মধ্যে বসে 

বসে শুধু ঝগড়া করেন । বাবা-মার দাম্পত্য কলহ মেটাতে কম সময় যায় না বীথিকার । কম শক্তি 
নষ্ট হয় না। বীথিকার দিদি যৃথিকাকে নিয়েও সমস্যা কম নয় । স্বামীর সঙ্গে বনিবনাও হয়নি 
দিদির | গোত্রাস্তরিতা হবার পরেও আবার বাপের বাড়িতে এসেই আশ্রয় নিতে হয়েছে । অথচ 
ধার-দেনা করে দিদির বিয়ে দিতে হয়েছিল ৷ সেই ঝণ এখনো সব শোধ হয়নি । বীঘিকার যতদূর 
বিশ্বাস দোষটা দিদির নয় । তার স্বামীটাই লক্ষ্মীছাড়া । সে কিন্তু আবার একটি গৃহলন্ষ্মীকে জোগাড় 
করে নিয়েছে । দিদির আর দ্বিতীয় বর জোটেনি । সংসারে যা অবস্থা সে কথা কেউ ভাবতেই পায়ে 
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না। এরপর আছে আরো তিনটি ছোট ছোট ভাইবোন ৷ সবই নাবালক-নাবালিকা । মাঝখানে যারা 
এসেছিল তারা নেই । রক্ষা পেয়েছে। 

এমন পরিবেশে রোমাঙ্গের কোন ধারণাই বীথিকার মনে প্রশ্রয় পায়নি, পুষ্টও হয়নি । বরং 
আসতে গেলে দুহাত দিয়ে তাকে সে বাধা দিয়েছে ! 'ওসব আমার জন্যে নয় । অনর্থক ঝামেলা 
বাড়িয়ে লাভ কি। এই বেশ আছি।' 

বিয়ের প্রশ্ন ওঠেই না। কে খরচপত্র করে বিয়ে দেবে । বাবা-মার কি সেই অবস্থা । আর বিয়ে 
দিলে সংসার চলবেই বা কী করে । কে এই গোষ্ঠীকে খাইয়েপরিয়ে বাঁচিয়ে রাখবে । অবশ্য যার যা 
সাধ্য সবাই কিছু না কিছু করে। তবু সবচেয়ে বেশি রোজগার বীথিকার নিজের | তার ওপরই 
সংসারের ভার । পুরো দায়িত্ব সে নিজেই নিয়েছে । নিয়েছে কি তার ওপর চাপিয়ে দেওয়া হয়েছে 
ঠিক মনে নেই বীথিকার । 

বিয়ের প্রশ্ন যেমন ওঠে না, ভালোবাসাবাসির কথাও তেমনি অবাস্তর হয়ে গেছে । প্রেমের 
ব্যাপারে রূপ একটা বড় ফ্যাক্টর বীথিকা তা জানে । বেশির ভাগ ছেলেই চোখ দিয়ে ভালোবাসে । 
আগে চোখ তার পরে হৃদয় | তবু প্রথম বয়সে কেউ কেউ তার দিকে তাকাত । থামত, কথা বলত । 
ঢেউ কেউ দু-একখানা চিঠিও দিয়েছিল । কিস্তু বাবা মা এমন গোঁড়া ছিলেন তখন যে বলবার নয় | 
তাঁদের অতি সতর্কতায় কোন সম্পর্কই আর গড়ে উঠতে পারেনি । বীথিকা নিজেই শেষ পর্যস্ত 
বিরক্ত হয়ে সরে এসেছে । এসে ভালোই করেছে । বীথিকা পরে খোঁজখবর নিয়ে দেখেছে যারা 
এসেছিল তারা কেউ নিষ্ঠাবান নয়, কেউ নিভরযোগ্য নয় । বীথিকা সরে না এলে ওরাই আগে সরে 
যেত । হয়তো কিছুটা ক্ষতি করে পালাত ৷ অবশা ক্ষতির কথা মনে হতে বীথিকা নিজেই আজকাল 
মাঝে মাঝে হাসে । কী এমন ক্ষতি হত ? তার ছেলে-বন্ধুরা একটু আদর-টাদর করত এই তো। 
পরিণামের কথা না ভেবে কাউকে বেশি দূর এগোতে দেবে এমন কাঁচা মেয়ে বীথিকা নিশ্চয়ই নয় । 
“আমার এই আঠাশ বছর বয়স পর্যন্ত কোন পুরুষকে আমি অঙ্গ স্পর্শ করতে দিইনি ।' এই 
অহংকারে সতাই কি কোন তৃপ্তি আছে আজকাল, যেন কেমন সন্দেহ হয় বীথিকার | 

অফিসে বেরোবার সময় মাকে বলে নিল বীথিকা, “না, আজ কিন্তু আমার ফিরতে একটু দেরি 
হবে।' 

মা আঁচলে ভিজে হাত মুছতে মুছতে মুখের দিকে তাকালেন, “কেন রে £ কোথাও যাবি টাবি 
নাকি ? 

'হযটা মা। অফিসেরই একটি মেয়েব বাড়িতে যাব | অনেক দিন ধরে বলছে । 
বাবা ৬ পেতেই ছিলেন সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন, 'কেন ? এত যাওয়া-যাওয়ির কী 

দরকার ? অফিসে যার সঙ্গে রোজ দেখা হয় তার বাড়িতে আবার কেন যাবি ? আমি তিরিশ বছর 
চাকরি করেছি । কজন কর্মীদের ধাড়িতে কদিন গিয়েছি গুনে বলতে পারি | [9771]12173 
05805 017067719 | দূরে দূরে থাকাই ভালো । 

মা বললেন, ভালো জ্বালা । তাই বলে মেয়েটা কি কারো বাড়িতে যাবে না ? কোথাও গিয়ে 
একটু গল্প টল্ল করবে না ? শুধু দিনরাত তোমার সংসারের জোয়াল টানবে ? ওর বয়স আর তোমার 
বয়স কি সমান ? 

বাবা বললেন, “কেবল বয়সের খোঁটা । কেবল বয়সের খোঁটা | ওর বয়স আর তোমার বয়সও 
সমান নয় ।' 

বড় রকমের ঝগড়া লাগবার আগেই বীথিকা দোরের দিকে পা বাড়াল, যাওয়ার আগে মুখ 
ফিরিয়ে বলে গেল, "তুমি ভেব না বাবা, আমি সকাল সকালই ফিরব । 

বাবা বললেন, “হ্যাঁ সন্ধ্যার আগেই ফিরে আসিস । এদিককার রাস্তাঘাট তো তেমন ভালো না। 
তারপর বাস-স্টপ থেকে মিনিট দশেক হাঁটতে হয় । এই তো সেদিন সিনেমা দেখে এলি, আর 
একদিন বন্ধুদের সঙ্গে পিকনিকে গিয়েছিলি । প্রাণ আর কত রিক্রিয়েশন চায় বল তো মা। সব 
চেয়ে ভালো রিক্রিয়েশন বই পড়া । ঘরে বসে বই পড়বি । ভালো ভালো বই পড়বি ৷ সময়টা ভালো 
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কাটবে ।' 

বাবার কথার কোন জবাব না দিয়ে রাস্তায় নামল বীথিকা | মনে মনে হাসল । বাধা কিন্তু নিজে 
আজকাল আর কোন বই পড়েন না। মোড়ের চায়ের দোকানটা পর্যস্ত যান । খবরের কাগজখানা 
দেখেন । আর পাড়ার সমবয়সী বুড়োদের সঙ্গে গলা মিলিয়ে এ কালের ছেলেমেয়েদের চাল-চলনের 
সমালোচনা করেন। 

অফিসে কাজের চাপ খুবই বেশি পড়ে গেল । মেসিন থেকে হাত আর তুলতে পারল না 
বীথিকা ৷ মাঝে মাঝে কাজ আর ভালো লাগে না বীথিকার ৷ যখন মন চায় না কাজ করতে 
আঙুলগুলি আরো অসাড় হয়ে আসে । 
তার মধো আবার দুবার জেনারেল ম্যানেজারের ঘরে ডাক পড়ল । আগেকার ভুলের জন্যে কিছু 

ভত্সনা । তারপর তিন পাতা ডিকটেশন । এরপর কী আমোদপ্রমোদে কোন উৎসাহ থাকে ? না মন 
মেজাজ থাকে ? 

তবু লিফটে নামবার সময় ছোকরা কেরানী সুশাস্ত যখন বলল, “কী ব্যাপার ! আজ যে খুব 
সাজগোজের ঘটা দেখছি মিস দাস ?' 

বীথিকা একটু মিষ্টি হেসেই জবাব দিল, “তাই নাকি ? 
'হাঁ বেশ মানিয়েছে বাসন্তী রঙ | একেবারে খতুর সঙ্গে মিলিয়ে-; 
বীথিকা বলল, “বৌদ্ধদের শ্রমণী শ্রমণী বলে মনে হচ্ছে না তো?' 
'ষাট। শ্রমণী হতে যাবেন কোন দুঃখে 
বীথিকা বলল, "দুঃখ কিসের । আমার তো শ্রমিকার চেয়ে শ্রমণী হতেই বেশি ভালো লাগে । 
চারতলায় অনিমেষের অফিস | তিনতলায় বীথিকার | মাঝে মাঝে উঠতে নামতে দেখা হয়। 

কিন্ত আজ অন্য জায়গায় দেখা হবে বলেই বোধহয় ভদ্রলোক লিফটেব খাঁচায় দেখাসাক্ষাৎ চাননি । 
অফিস গেটের বাইরে গিয়েই দাঁড়িয়েছেন । বীথিকা তাঁকে পিছন থেকে একবারটি দেখে নিল । 

বেশ লম্বা । দেখতে ফসাঁ। মোটামুটি সুপুরুষই বলা চলে । মাথা জুড়ে অত বড় টাকটা না থাকলে 
ভালোই দেখাত । বয়সটাও হয়তো একটু কম কম লাগত | 

বীথিকাকে দেখে অনিমেষ সত্যিই খুশী হযে উঠল, 'এই যে এলেন তা হলে” 
বীথিকা বলল, 'কেন আপনি কি ভেবেছিলেন আসব না? 
'তা ঠিক ভাবিনি । তবে মাঝে মাঝে আশঙ্কা হচ্ছিল নাও আসতে পারেন ।' 
“এমন অভিজ্ঞতা বোধহয় আপনার অনেক হয়েছে । অনেকেই আসবে বলে আসেনি । 
কাটা কাটা কথা বলে লোকটিকে খোঁচা দিতে বেশ লাগছিল বীথিকার । 
অনিমেষ কিন্তু চটল না । একেবারে ধৈর্যের প্রতিমূর্তি । হেসে বলল, “তা হয়েছে । জীবনের সব 

ব্যাপারেই সাফল্য অসাফল্য চক্রবৎ পরিবর্তস্তে ৷ 
'থাক আপনাকে আর শাস্ত্র আওড়াতে হবে না। এবার কোথায় যাবেন বলুন ।' 
অনিমেষ বণল, চলুন এক কাপ করে চা খেয়ে নেওয়া যাক । খেতে খেতে ঠিক করে নেব 

কোথায় যাব-_- 
বীথিকা পাদপূরণ করে বলল, “কি যাব না) 
অনিমেখ বলল, 'সে আপনার ইচ্ছে । আপনার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তো কিছু হতে পারে না।' 
“সেই কথা দিলেই আমি আপনার সঙ্গে আসতে পারি । 
অনিমেষ বলল, “আপনি নির্ভয়ে আসুন । কোন ভয় নেই।, 
বীথিকা বলল, “ভয় আবার কিসের | সাহস আপনি দেবেন তবে আমি পাব সে কথা ভাববেন 

না। সাহস আমার নিজের মধ্যেই আছে ।” 
অনিমেষ হেসে বলল, ভালোই তো।' 
রেস্টুরেন্টে ঢুকে পদ্ঢাকা একটি কেবিনে গিয়ে বসল অনিমেষ । বীথিকা তার ব্যাগটা টেবিলের 

ওপর রেখে বসল সামনে | রেস্টুরেন্টে খাওয়ার অভ্যাস তার কম । স্বেচ্ছায় বড় একটা আসে না। 
কারো অনুরোধ উপরোধে চিৎ কখনো আসে । কোন ছেলের সঙ্গে শিগগির এসেছে বলে তো 
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মনে পড়ে না। কিন্তু আধবয়সী 'বয়'টি অনিমেষকে যেভাবে অভ্যর্থনা জানাল তাতে মনে হল 
অনিমেয়ের এখানে বেশ যাতায়াত আছে । বীথিকা যে চেয়ারে এখন বসে আছে সেই চেয়ারে আরো 
কতজন অনিমেষের সঙ্গে বসে গল্প করেছে কে জানে | ভাবতেই বীথিকা কেমন একটা অস্বস্তি বোধ 
করল । 

মেনু কার্ডের দিকে একবার চোখ বুলিয়ে নিয়ে অনিমেষ বলল, 'কী খাবেন বলুন । 
বীথিকা বলল, “আমি কিচ্ছু খাব না । আপনি যা খেতে হয় খান । আমি শুধু এক কাপ চা খাব । 
“তাই কি হয় ? এক যাত্রায় প্রথক ফল ? এক টেবিলে বসে পৃথক খাবার? তা হাড়া আজ আপনি 

আমার গেস্ট । আপনাকে উপবাসী রেখে আমি গোগ্রাসে গিলব তাই কি সম্ভব ? 
অনিমেষ ফাউল কাটলেট আর চায়ের অডরি দিল । 
বীথিকা বলল, “আবার ফাউল কেন ”% 
'আপনার কি শুধু নামেই আপত্তি ? না জিনিসটাতে ? 
বীথিকা বলল, “আপত্তি কিছুতে নেই | কিন্তু সহ্য হয় না । এসিডিটির ধাত আছে | অনেক কিছুই 

আমার খাওয়া বারণ | যদি বা লোভে পড়ে কখনো-সখনো খাই__শরীরে নেয় না । এত খারাপ 
লাগে এত অন্বস্তি বোধহয় যে তার ধকল সামলাতে সামলাতে হয়তো দুদিন চলে যায় ।' 

অনিমেষ বলল, 'তাহলে তো আপনার কাটলেট খাওয়া ঠিক হবে না । আপনি বরং পুডিং খান ।” 
সঙ্গে সঙ্গে অনিমেষ বয়কে ডেকে অডার পালটে দিল । একটি কাটলেট, একটি পুডিং । 
খাবার এল । 
অনিমেষের প্লেটে সস ঢেলে দিতে দিতে বীথিকা বলল, “এক যাত্রায় পথক ফলই হল তা হলে । 
“নামে পথক । আসলে পৃথক নয় | সত্যি আপনি ভারি রোগা । কী ডেলিকেট হেলথ নিয়ে 

আপনি কাজকর্ম করেন আমি তাই ভাবি ” 
বীথিকা অনিমেষের দিকে ঠাকাল | এই শক্তসমর্থ স্বাস্থ্যবান পুরুষটি কি তাকে অনুকম্পা 

করছে। সে কারো অনুকম্পার পাত্রী হতে রাজি নয়। 
একটু ব্যস্বরে বীথিকা বলল, “কী করব বলুন, কাজকর্ম করেই তো (খেতে হবে । শরীরের দোহাই 

সংসারও শুনবে না, অফিসও শুনবে না।" 
অনিমেষ বলল, “শুনবে না, তবু আপনি মাঝে মাঝে ইচ্ছা করলে দোহাই দিতে পারেন । আমার 

শরীর কখনো আমার কাজের পক্ষে বাধা হয় না ! কোনদিন একটু মাথা পর্যস্ত ধরে না, সর্দিকাশি 
নেই, হজমে গোলমাল নেই-__+ 

বীথিকা ভাবছিল ভদ্রলোক কী নিলজ্জ ৷ তার মত একটি রোগা মেয়ের সামনে নিজের স্বাস্থ্যের 
বড়াই করছেন । নিজের দেহেব বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন । গায়ের জামা খুলে মাসেল দেখাবেন কিনা কে 
জানে । 

কিন্ত হলে কি হবে কি, এই স্বাস্থ্য আমার কোন কাজে লাগল না ।' 
ভদ্রলোকের শেষ কথাটায় কেমন একটু করুণ সুর লাগল । 
বীথিক্কা অবাক হয়ে অনিমেষের মুখের দিকে তাকাল, “কাজে লাগল না মানে? 
অনিমেষ বলল, কই আর লাগল ? লোকে রোগ-ব্যাধিতে ভুগতে ভুগতেও যে অসাধ্য সাধন 

করে, আমি তার কিছুই করতে পারলাম না । স্বাস্থ্য নাকি শ্রেষ্ঠ সম্পদ । কিন্তু অন্য যে কোন 
সম্পদের মত তারও ব্যবহাব জানা চাই । নইলে কোন সম্পদই কোন কাজে আসে না। 

এর পর ভদ্রলোক মাথা নিচু করে চা খেতে লাগলেন । মাথ!-জোড়া টাকটি তেমনি চকচক 
করছে । কিন্তু বীথিকার চৌখে তেমন যেন বিসদৃশ লাগল না । রোগের জন্য অসুখী মানুষ বীথিকা 
দেখেছে । সে নিজেও তো তাদেব একজন । কিন্তু সুস্থতা সবলতার জন্যেও কেউ আবার দুঃখ 
করে ? 

ভদ্রলোক সরকারী অফিসে অফিসার গ্রেডে কাজ করেন বীথিক! শুনেছে । চালচলন, 
পোশাক-পরিচ্ছদ দেখে মনে হয় অবস্থা ভালো । তবু কিসের অশান্তি ৬র মনে £ 

বয় এসে দাঁড়াল, ট্রেতে বিল আর মশলার বাটি! 
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অনিমেষ বিল মিটিয়ে দিল। 
য়ের খুলী খুশী মুখ দেখে বীঘিকার মনে হল টিপসটা সে আশা্ীতই পেয়েছে 
বয় চলে গেলেও আরও দু-এক মিনিট বসে রইল অনিমেষ । 
বীথিকা বলল, “কী ব্যাপার, উঠবেন না? 
“হ্যাঁ, এবার উঠব । কিন্তু এরপর কী করা যায় বলুন তো ? কোথায় যাওয়া যায় £ 
বীথিকা আবার একটু শঙ্কিত হয় । এই রে, ভদ্রলোক কোথায় তাকে নিয়ে যাবেন ঠিক কি। 

বীথিকা শুনেছে, এসব মানুষের অসাধ্য কোন কাজ নেই, অগম্য কোন স্থান নেই। 
একটু সতর্কভাবে বীথিকা বলল, “দেখুন, আমি কিস্তু বেশি সময় দিতে পারব না । তাড়াতাড়ি 

বাড়িতে ফিরতে হবে । অনেক কাজ রয়েছে ।' 
“অফিসের পরেও অনেক কাজ ? অনিমেষ একটু হাসল। 
বীথিকা বলল, “হাঁ, অফিসের পরেও কাজ থাকে । অফিসেব কাজ অফিসে, বাড়ির কাজ 

বাড়িতে । আপনার বুঝি কোন কাজকর্ম নেই ? 
অনিমেষ বলল, “আছে । তবে কাজের সঙ্গে আমার একটি মাত্রই সম্পর্ক 1 
“কী সম্পর্ক £ 
“ফাঁকির ।' 
বীথিকা বলল, 'আপনি ভাগ্যবান । আপনি ফাঁকি দেন অথচ ধরা পড়েন না, কেউ আপনাকে 

সে জনো শাস্তি দেয় না।' 
'কেউ দেয় না এ কথা বলি কী করে? যে অন্যের কাছে শাস্তি পায় না, নিজের কাছে সে 

সবচেয়ে বেশি শাস্তি পায় ।' 
বীথিকা বলল, 'আমি তা বিশ্বাস করিনে । আমার একটি ছোট ভাই আছে । বছর-আটেক হবে 

বয়স । তাকে যখন আমি শাসন করতে যাই সে কয়েক পা পিছিয়ে গিয়ে বলে,দিদি, আমাকে মারিস 
নে, আমি নিজেকে নিজে মারছি | বলতে বলতে নিজের গালে নিজে কয়েকটা চড় বসিয়ে দেয় । 
দিয়ে বলে, হল তো? এর চেয়ে কি তুই আমাকে বেশি মারতিস % 

অনিমেষ ম্মিতমুখে বীথিকার দিকে তাকাল্গ । 
বীথিকা বলতে লাগল, “ভারি চালাক | দু্টুও খুব । কায়দাটা শিখেছে পিণ্টু বাবার কাছ থেকে । 

বাবাও ঝগড়া-বিবাদ করে হেরে গেলে নিজের গালে নিজে চড় বসিয়ে দেন । কখনো কখনো 
কপালও চাপড়ান । এমন ফ্রান্ট্রেটেড মানুষ আমি আর দু”টি দেখিনি । কিন্তু যাই কলুন, নিজের গালে 
চড় মারা মানে নিজেকে নিজে আদর করারই সামিল | পরের হাতে চড় না খেলে মানুষের শিক্ষা হয় 
না।' 

অনিমেষের মুখখানা একটু গন্তীর হয়ে গেল । বীথিকা তার পিছনে পিছনে রেস্টুরেন্ট থেকে 
বেরোল । বাস্তা পার হল । ট্যাক্সি স্ট্যাণ্ডের সামতে দাঁড়াল । 
“আপনি কি রাগ করলেন ?” 
অনিমেষ বলল, “কেন ? 
বীথিকা একটু হাসল, “আপনার আত্মসমালোচনার মাহাত্কে খাটো করে দিলাম বলে ? 
অনিমেষ বলল, “বয়সের সঙ্গে সঙ্গে নিজের মতামতের বয়সটাও তো বেড়েছে । কেউ খাটো 

করে দিতে চাইলেই কি অত সহজে মাথা লুটোয় ? 
ট্যাক্সিতে উঠতে একটু ইতস্তত করল বীথিকা ৷ অনাত্মীয় কোন পুরুষের সঙ্গে এ পর্যস্ত সে একা 

একা কোন ট্যাকসিতে ওঠেনি ৷ গাড়ির মধ্যে নানা রকম কাগুকারখানা হয় গল্প শুনেছে। 
বীথিকা একটু আপত্তির সুরে বলল, 'কোথায় যাবেন ? বাসে গেলেই হত ।' 
অনিমেষ বলল, 'বাসে এখন ওঠা যাবে না । দারুণ ভিড় । ট্যাকৃসি যখন একটা মিলে গেছে 

উঠেই পড়ুন। গল্প করতে করতে যাওয়া যাবে ।' 
একটু ইতস্তত করে বীথিকা উঠল ট্যাকসিতে । দিনে-দুপুরে কী আর হবে । বেশি বাড়াবাড়ি 

করলে বীথিকা ভদ্রলোককে ছেড়ে দেবে না। আর কিছু না পারুক, ঠেঁচাতে তো পারবে । 
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গাড়িতে উঠে বীথিকা বলল, “কোন্ দিকে যাবেন বলুন তো? 
অনিমেষ বলল, “আমার তো ইচ্ছে যে দিকে দু' চোখ যায় । কিন্তু ড্রাইভারকে সে কথা বলতে 

ভরসা পাচ্ছিনে । 
বীথিকা হাসল, “কেন বলুন তো? লোকটি আপনাকে মাতাল ভাববে ?” 
অনিমেষ বলল, “তা না-হয় ভাবল । কোন না কোন দিকে মন্ততা তো আছেই । সেজন্যে নয় ।' 
“তবে? 

“চোখের সঙ্গে আমার পার্স পাল্লা দিতে পারবে না। 
“সে কি। আপনার তো শুনেছি অঢেল টাকা । 
অনিমেষ একটু হাসল, টাকা অঢেল নয়, সময় অঢেল | সময়ই নাকি অর্থ | সেই অর্থে অঢেল । 

নষ্ট করবার মত সময় যত প্রচুর, অর্থ তেমন নয়।' 
নষ্ট কথাটা কানে খট করে লাগল বীথিকার ৷ 
একটু অভিমানের সুরে বলল, "সময়টা নষ্ট হবে বলেই যখন আপনার মনে হচ্ছে, তাহলে এলেন 

কেন? আমি তো আর বলিনি, আপনিই বলেছিলেন ।' 
অনিমেষ বলল, 'নষ্ট মানেই যে অপ্রিয় তা তো নয় । নেশার মধ্যেই যে নাশটা রয়েছে তা কে না 

জানে বলুন? তবু কি কেউ নেশাটা ছাড়ে % 

ড্রাইভারকে বালি যেতে নির্দেশ দিল অনিমেষ । 
বীথিকা একটু হাসল, “এত জায়গা থাকতে চোখে শুধু বালিই পড়ল £ 
অনিমেষ বীথিকার দিকে তাকাল, “গুড়ে পড়ার চেয়ে তবু চোখে পড়া ভালো । চলুন, জায়গাটা 

মন্দ নয় দেখতে ।' 

সারা পথটা প্রায় চুপচাপই কাটল । বীথিকা একটু অবাক হল । ভদ্রলোক কোন অভদ্রতা তো 
করলেনই না । বরং গাড়িতে উঠে একেবারে যেন নিবাকি হয়ে রইলেন । কী ভাবছেন ভদ্রলোক ? 
মনে মনে কি নতুন কোন মতলব অঁটিছেন, নাকি অনুতাপ করছেন ? কিসের অনুশোচনা £ এমন 
চুপচাপ থাকতে কারই বা ভালো লাগে ? গল্প করবার জন্যেই তো আসা । 

ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিয়ে গঙ্গার ধারে এসে ভদ্রলোক ফের মুখ খুললেন । বীথিকা লক্ষ্য করল, 
আবার তাঁর মেজাজ এসেছে । 

একটু নিরিবিলি জায়গা বেছে নিয়ে ভদ্রলোক বসলেন, বীথিকাকেও পাশে বসতে বললেন । 
তারপর হেসে বললেন, “আপনার গল্প বলুন শুনি ।, 

বীথিকা বলল, “আমার গল্প £ জীবনে বলবার মত কোন গল্পই হল না।' 
অনিমেষ বলল, 'হল না? না হতে দিলেন না 

বীথিকা বলল, “কী করে হতে দিই বলুন । এত চাপ সংসারের । এত দায়-দায়িত্ব | বুড়ো বাপ-মা, 
অনেকগুলি নাবালক ভাই-বোন । মাঝে মাঝে এজ বিরক্তি হয়. এত রাগ ধরে ! ভাবি এত সব কেন 
আমি দেখব ? সব বোঝা কেন আমি বইব ? কিন্তু ভাই-বোনগুলির মুখের দিকে তাকালে আবার সব 
ভুলে যাই । ভাবি ওদের মানুষ করার চেয়ে বড় কাজ আমার আর নেই ।' 

বলতে বলতে বীথিকা একটু অপ্রতিভ হল । ভদ্রলোক অপলকে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
আছেন । যেন রূপকথা শুনছেন । কিন্তু আশ্চর্য, তাঁর দৃষ্টিতে কোন লুন্ধতা নেই । কী আছে কে 
জানে £ মমতা ? সহানুভূতি ? 

'এবার আপনার কথা বলুন । আপনার জীবনে নিশ্চয়ই গল্পের কোন অভাব নেই ।' 
“কি রকম ? 
'রোজ একটি করে মেয়ের সঙ্গে আপনার আলাপ হয়, আর গল্প গড়ে ওঠে । 
'আলাপ হলেই কি গল্প হয়? আমাদের মধ্যে কি কোন গল্প হচ্ছে?” 
“হচ্ছে নাকি? 
চোখে চোখ পড়তেই বীথিকা মুখ নামিয়ে নিল । তারপর ঘাস ছিডতে লাগল নিজের মনে । 
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অনিমেষ তবু চুপ করে বসে রইল। 
খানিক বাদে বীথিকা ফের মুখ তুলল, “কই বললেন না? 
কী বলব?” 
“কেন আপনার গল্প ? 

অনিমেষ একটু চুপ করে থেকে বলল, “আমার সব গল্প বলবার মত নয় | আপনার সঙ্গে সে 
গল্পের কোন মিলও নেই । প্রথম যৌবনে সাধ হয়েছিল অপরূপ সুন্দরী একটি মেয়েকে বিয়ে 
করব। 

সকৌতুকে চোখ তুলল বীথিকা, “সে সাধ তো সব ছেলেরই থাকে | তারপর করেছেন বিয়ে ? 
কেমন দেখতে আপনার স্ত্রী £ 

অনিমেষ একটু হাসল, 'কী করে বলব ? এখন পর্যস্ত তো দোখনি।' 
“মানে, বিয়ে করেন নি £ 
ব্যাপারটা তাই দাঁড়িয়েছে । অনেক খোঁজাখুঁজি | আত্মীয়স্বজন নিয়ে. বন্ধুদের নিয়ে | যে দেখতে 

ভালো, সে শুনতে ভালো নয় | যার রূপ আছে তার বিদ্যেবুদ্ধি নেই | যে যত দুর্লভা হল, আমার 
পণও তত কঠোর হতে লাগল | আমি যাকে চাই তার শুধু মনোরমা হলে চলবে না, তাকে আমার 
মনোবৃত্তি অনুসারিণীও হতে হবে ।' 

'তারপর ? 
“বাবা কয়েকটি বন্ধুকন্যাকে পছন্দ করেছিলেন, কিন্তু তারা কেউ আমার মনোনীতা হল না। 

মায়ের পছন্দ-করা পাত্রীদেরও আমি বাতিল করলাম । মা রাগ করে বললেন, এ তোর বিয়ে না 
করার ছল । ভূ-ভারতে কি তোর যোগ্য কোন মেয়ে নেই ? তুই-ই বা এমন কোন্ রূপের কার্তিক ? 
তখন আমার মাথা ভরতি চুল, গায়ের রঙ 'আরো উজ্জ্বল । তবু মা আমাকে অমন একটা বিশ্রী খোঁটা 
দিলেন। মা দিলেন বলেই সইলাম ।, | 

বীথিকা একটু হাসল, “আর কেউ দিলে বুঝি সইতেন না ? মা কি এখনো আপনাকে খোঁটা 
দেন ? 

'না। অনেকদিন ওসব পাট বন্ধ হয়েছে? বাবা-মা দু'জনেই চলে গেছেন ।' 
অনিমেষ একটু থামল | থেমে জলের দিকে তাকাল ! 
বীথিকাও তাকাল সেই দিকে । ঘাটে কয়েকখানা নৌকো বাঁধা | অনেক দূর দিয়ে আর একখানা 

নৌকো যাচ্ছে পাল তুলে । নৌকোয় উঠবার ভারি শখ বীথিকার । কিন্তু ভয়ও আছে । সাঁতার জানে 
না একেবারেই । 

বীথিকা চোখ ফিরিয়ে এনে বলল, 'তারপর % 
“তারপর ছোটভাইরা বিয়ে করল, দাদা তো আগেই বিয়ে করেছিলেন । আমি মধ্যমকুমার, 

চিরকুমার রয়ে গেলাম । কিন্তু ভিতরে ভিতরে একটা গুরুতর পরিবর্তন ঘটে গেল । রাতারাতি নয়, 
অনেক দিন-রাত ধরে।' 

“কী পরিবর্তন £ 
“এতদিন কোন মুখেই রূপ খুজে পেতাম না, এখন প্রতি মুখেই রূপ দেখি । 
বীথিকা লজ্জিত হয়ে চোখ নামিয়ে নিল । তারপর জোর করে সংকোচ কাটিয়ে বলল, 

“সর্বনাশ ! প্রতি মুখে ! আপনার সেই তখনকার না দেখার মত এখনকার এই দেখাও তো 
সাংঘাতিক ।' 

“সাংঘাতিক বইকি । তখন ছিলাম অন্ধ, এখন ইন্দ্রের মত অসংখ্য লোচন । আর প্রতিটি লোচনে 
আসক্তির কাজল । মাঝে মাঝে মনে হয় রূপটুপ সব বাজে কথা | ওই বয়সই সব । কিন্তু সে কাজল 
তো শুধু চোখে থাকে না, মুখেও মাখিয়ে দেয়। তখন কিন্তৃতকিমাকার হয় চেহারা । 

ভদ্রলোক তারপর অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইলেন । বীথিকার ভয় করতে লাগল । তাঁর 
চোখের দিকে তাকাতে সাহস পেল না। কিন্তু বেশিকিছু হল না | বীথিকা হতে দিল না । একবার 
তিনি শুধু তার হাতখানা ধরেছিলেন । বীথিকার মুঠিতে ঘাস ছিল । সেই ঘাসসুদ্ধ মুঠি আর 
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একজনের হাত থেকে ছাড়িয়ে নিতে একটু সময় নিয়েছিল বীথিকা | কিন্তু আর কোন সুযোগ তাঁকে 
দেয় নি। প্রায় সঙ্গে সঙ্গে উঠে দাঁড়িয়ে বলেছে, “চলুন, এবার ওঠা যাক ।' 

কিসের একটা অবর্ণনীয় ভয় যে বীথিকাকে পেয়ে বসেছিল তা বলবার নয় । তার মনে হচ্ছিল 
নদীর ম্োতে পাল তোলা নৌকোর মত, না নৌকোর মত নয়, অসহায় কুটোর মত সে যেন অকুলে 
ভেসে যাচ্ছে । কে যেন তাকে ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে । কিন্ত তার ভেসে গেলে তো চলবে না । তার 
অনেক কাজ, অনেক দায়িত্ব । ছোট ভাইবোনগুলি তার মুখের দিকে তাকিয়ে রয়েছে। 

ফেরার সময় ট্যাকৃসি মিলল না | মিললেও বীথিকা তাতে উঠত না । উঠতে সাহস পেত না । 
সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই ট্যাক্সি তাকে বাসায় পৌছে দিত কিনা কে জানে । গাঢ়তর কোন অন্ধকারের 
মধ্যে নিয়ে গেলেও কিছু বলবার ছিল না, করবার ছিল না। 

তারচেয়ে জনবহুল বাস অনেক নিরাপদ | ভিড়ের মধ্যে কোন তয় নেই বীথিকার । 
নিবিড়তাকেই ভয় । 

বীথিকা বসে এল ৷ ভদ্রলোককে সারাটা পথ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আসতে হল । বীথিকার 
এপাশে-ওপাশে সহযাত্রিণীরা | 

বরানগরে এসে যে স্টপে নামার কথা বীথিকার, তার একটা স্টপ আগেই নামল । সাবধান হওয়া 
ভালো । কোথেকে কে দেখে ফেলবে । 

আশ্চর্য, ভদ্রলোকও সঙ্গে সঙ্গে নেমে পড়েছেন । লোকটি কী । একেবারে নাছোড়বান্দা । কোন 
কাণুজ্ঞান যদি থাকে । পাড়ার কারো যদি চোখে পড়ে তবে কী ভাববে । 

বীথিকা একটু ভব কুচকে বলল, 'এ কি, আপনি এখানে নামলেন যে । আপনার তো শ্যামবাজারে 
গিয়ে বাস বদলাবার কথা ।' 
এটি লালন নিরিরার রি রাসরারাসারেন 

“না না, আর এগোতে হবে না। আমি একাই বেশ যেতে পারব।' 
সরু গলির মোড়টায় দাঁড়িয়ে একটি ছেলে ফুল বিক্রি করছিল । অনিমেষ বলল, “দেখুন দেখুন, 

গোলাপগুলি বেশ টাটকা বলেই মনে হচ্ছে । আর বেশ বড়োও।আপনাকে কিনে দিই এক ডজন । 
নিয়ে যান।' 

“না না, ফুল নিতে পারব না।' 
অনিমেষ একটু ক্ষুপ্ন হয়ে বলল, 'কেন £ 
“জানেন না তো, আমাদের বাড়িতে ফুল সম্বন্ধে দারণ এলার্জি । 
“কি রকম ৮ 

“আমার বাবা ফুলের মধ্যে শুধু কীটই দেখেন না, কেউটেও দেখেন ।' 
“আর আপনি নিজে ? 
বীথিকা বলল, “আমার কথা আলাদা | আচ্ছা, আমাকে কি আপনার সিনিক বলে মনে হয় ? 
অনিমেষ বীথিকার চোখের দিকে তাকাল । কালো বড় সুন্দর দুটি চোখ । এই চোখই অনিমেষের 

সবচেয়ে আগে চোখে পড়েছে । 
'না, সিনিক আপনি নন, যদিও আপনি আমার সব প্রস্তাবই প্রায় নাকোচ করেছেন তবু 

আপনাকে নেতিবাদিনী আমি বলি নে।' 
“তবে কী বলেন? 
“ঠিক তার উলটো | দায়িত্ববোধে, কর্তব্যবোধে, মায়ায় মমতায় সব ব্যাপারে আপনি অস্তিবাদিনী, 

অস্তিত্বময়ী |. 
বীথিকার কানে যেন মধু ঝরতে লাগল । তার মনে হল, সেই দুপুরের পর থেকে এই সন্ধ্যা পর্যস্ত 

দীর্ঘ সময়ের মধ্যে এখনকার এই ক্ষণটিই পরম শুভ, এই মুহুর্তটিই মাহেন্্র-মুহূর্ত | 
একটু চুপ করে থেকে এবার বিদায় নিল বীথিকা | হেসে বলল, “চলি, আপনার কত সময় নষ্ট 

করে দিয়ে গেলাম ।' 
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অনিমেব শুধু হাসল । কোন কথা বলল না । সেই হাসির মধ্যে এই আশ্বাসটুকু ছিল, নষ্ট হয় নি। 
আরো খানিক দূর এগিয়ে গলির মধ্যে ঢুকে পড়ল বীথিকা । মোড়ে একটি মিষ্টির দোকান । তার 

সামনে এসে দাঁড়াল । সন্দেশ-রসগোল্লা কিছুই তো আজকাল পাওয়া যায় না । আইনের নিষেধ । 
শুধু দরবেশ আছে । মাথা গুণে গুণে আটজনের জন্য আটটি দরবেশ কিনল বীথিকা । বাবা আগে 
আগে দরবেশ দু চোখে দেখতে পারতেন না । এখন কিন্তু বেশ পছন্দ করেন। 

বাড়ির দিকে এগোতে এগোতে বীথিকা ভাবল, শুধু এই মিষ্টি দিয়েই সব মুখ বন্ধ করা যাবে না। 
একচোট বর্ষণ হবে । একরাশ মিথ্যে কৈফিয়ৎ সাজাতে হবে বীথিকাকে | তা হোক | সব মিলিয়ে 
সময়টা কিন্তু মন্দ কাটে নি। কী করে যে কেটে গেল যেন টেরই পেল না বীথিকা | আশ্চর্য, পথে 
আসতে আসতে কত জিনিস যে চোখে পড়ছিল । দু'বার দুই ঝাড় শিমুলগাছ' দেখেছে । পাতা 
একটিও নেই, শুধু ফুল | ডালে ডালে যেন আগুন ছিটিয়ে দিয়েছে । গন্ধ নেই, কিছু নেই, তবু ফুল 
যে অত সুন্দর হয়-_ । সুগন্ধ ফুলও ইচ্ছা করলেই পেতে পারত বীথিকা । আহা, ভদ্রলোকের হাত 
থেকে ফুলগুলি নিয়ে এলেই হত | উনি দিতে চাইলেন অত করে । মিথ্যে কথা তো বলতে হবেই, 
না হয় ওই ক'টি ফুলের উৎসকে ঢাকবার জনা আরো কিছু মিথ্যে-_ | 

বেশি ভিড় দেখে একটা বাস ছেড়ে দিল অনিমেষ | আর একটা বাস কখন আসবে কে জানে । 
তাতে ভিড় আরো বেশি হবে কিনা বলা যায় না । তবু অপেক্ষা করা ছাড়া উপায় নেই । এবার বেশ 
ক্লান্তি লাগছে অনিমেষের | সারাটা দিন কীভাবে কাটল | অতি সাধারণ একটি টাইপিস্ট মেয়ের 
সঙ্গে ৷ শুনলে কেউ তার রুচির প্রশংসা করবে না । কী ভয় মেয়েটির ৷ বাড়িতে ফেরার জন্যে 
পাগল | একি ওর তীরুতা না মেয়েলিপনা কে জানে । পুরো একটা দিন ওকে নিয়ে কাটিয়ে দিল 
অনিমেষ । একটি মেয়ের একখানি হাত ধরবার জনো এত তোজজোড়, এত সময় আর অর্থের 
অপচয় । কিন্তু অপচয় কি ? অপচয় ঠিক বলা যায় না । এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে অনিমেষ একেবারেই 
কিছু পায়নি এ কথা মিথো | কিন্তু এই পাওয়ার মানেটা কি। সেই একই অভাস্ততার মুখ । একই 
পদ্ধতিপ্রকরণ । রেস্টুরেন্টে চা খাওয়া, ট্যাক্সিতে করে বেড়ানো । জলের ধারে বসে কলকণ্ঠ হওয়া, 
কলস্বর শোনা । সব এক, সব এক ! পাত্রীটি শুধু আলাদা । 

তবু আসতে আসতে গোধুলির যে রক্তরাগ দেখেছিল অনিমেষ, তা কি রোজ দেখে ? একটি 
দরিদ্র মেয়ের জীবন-সংগ্রামের কাহিনী শুনতে শুনতে যে সহানুভূতি অনুভব করেছিল তা কি রোজ 
করে ? সব দিক থেকেই অসম অবস্থার একটি মেয়ের সঙ্গে যে সৌহার্দের স্বাদ সে অনুভব করেছে 
তা যে যোল আনাই 50900 তাও সত্যি নয় । সবেচেয় শেষে যে প্রশস্তিটুকু তাকে অনিমেষ 
জানিয়েছে, তার অকৃত্রিমতা সম্বন্ধে তার কোন সন্দেহ নেই। 

ফুলওয়ালা ছেলেটি এখনো দাঁড়িয়ে রয়েছে । দেখলে বোঝা যায় বেশি ফুল তার বিক্রি হয়নি । 
অনিমেষ এগিয়ে গিয়ে তার কাছ থেকে এক ডজন ফুল কিনল । 
ছেলেটি ভারি খুশী । ওর শুকনো মুখখানি যেন আর-একটি রক্ত-গোলাপ হয়ে উঠেছে। 
অনিমেষ মুগ্ধ হয়ে সেদিকে তাকাল । ভাবল, বাড়িতে গিয়ে ফুলগুলি এবার স্ত্রীকে দেবে 

অনিমেষ । হাঁ, সবই ওর আছে। স্ত্রী, ছেলেমেয়ে, সব। 
বীথিকাকে সে বানিয়ে বানিয়ে অন্য কথা বলেছে। সে তো রূপকথাই শুনতে চেয়েছিল । 

মাঘ ১৩৭২ 

পুনরাবৃত্তি 
ঘর সংসারের সব কাজ সেরে রাত এগারেটায় মণিমালা শুতে এলেন । 
বড় মেয়ে কুমকুম টেবিল চেয়ারে বসে তখনো পরীক্ষার পড়া পড়ছে! 
মেয়ের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন মণিমালা, 'কীরে, আজ তোর ঘুম পায় না ? আজ যে এত 
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রাত অবধি জেগে আছিস ? 
কুমকুম বলল, “বাঃ র্রে, পরীক্ষা এগিয়ে আসছে না £' 
মণিমালা বললেন, 'আসুক | বেশি রাত জেগে দরকার নেই । শেষে শরীর খারাপ করবে । 

তাছাড়া রাত জাগলেই তো বেলা করে উঠবি | আটটার আগে তোকে আর টেনে তোলা যাবে না ।” 
কুমকুম হেসে বললে, 'আজ তো আমি তোমার ঘরে তোমার কাছেই ঘুমোচ্ছি । আমার ভাগ্যে 

আজ আর ঘুমের সুখ নেই । তুমি আমাকে রাত থাকতেই টেনে তুলবে ।' 
মা আর মেয়ে দুজনেই শাড়ি বদলাল | কুমকুমের পরনে সবুজ রঙের শাড়ি আর লাল 

সোয়েটার । সুরেশ্বরবাবু বলেছিলেন ভারি মানিয়েছে ওকে । "সবুজের সঙ্গে লাল চমতকার মানায় । 
ওর যা গায়ের রঙ, তাতে সব রঙেই রঙ ধরে ।' বলেছিলেন সুরেশ্বরবাবু । 

মণিমালার সামনেই তার এই অষ্টাদশী তরুণী মেয়ের রূপের প্রশংসা করেন তিনি । রূপেরই 
হোক গুণেরই হোক প্রশংসা কার না ভালো লাগে । মেয়ের রূপের প্রশংসায় মণিমালা খুশি হন । 
মেয়ের তো কথাই নেই | নিজের সমবয়সী উত্তব পঞ্চাশ এই প্রৌঢের রূপমুগ্ধতার দিকে মাঝে মাঝে 
তাকান মণিমালা । শুধু লক্ষা করে যান ! একটু সতর্ক দৃষ্টি রাখেন । কিন্তু কিছু বলতে পারেন না। 
বলবার অবকাশ দেন না সুবেশ্বর । তাঁর কথা শুনে মনে হয় না তিনি কাউকে খুশি করার জন্যে এসব 
কথা বলছেন । শুধু নিজের খুশিকে প্রকাশ করাই তার উদ্দেশ্য । এসব যেন তার স্তুতি নয় স্তব। 

মায়ের পাশে শুয়ে পড়তে পড়তে কুমকুম বলল, “তোমার বিছানা পাতা, মশারি খাটানো সব 
সারা । তুমি আমাদের কিছু করতে দাও না কেন মা । না করতে দিলে আমরা এ-সব কাজ শিখব কী 
করে? 

মণিমালা মনে মনে হাসেন । একথা ওদের বাবার কথারই প্রতিধবনি | ওদের বাবাও বলেন, “সব 
কেন একা একা করছ। মেয়েদের দিয়ে কাজ করাও | ওদের কাজ শিখতে দাও ৷" 

মণিমালা সম্গেহে বলেন, “শিখবে শিখবে | এ-সব কাজ মেয়েরা দেখে দেখেই শেখে । কোন 
কাজটা ওরা না জানে তাই বলো। 

কুমকুম মায়ের গা ধেষে এসে শুয়েছে। ঠিক ছেলেবেলার মতই মাকে জড়িয়ে ধরেছে ! 
“তুমি খেটে খেটেই শরীরটা শেষ করলে মা । আমাকে কিচ্ছু করতে দেবে না, কিচ্ছু না। 
মণিমালা বললেন, 'দেব, দেব | তোর পার্ট ওয়ান পরীক্ষাটা হয়ে যাক | তখন তুই রান্নাবান্না সব 

করিস ।' 

কুমকুম একটু চুপ করে থেকে বলল, “যাই বলো মা, তোমাদের ওই সুরেশ্বরবাবুর কথাবাতাঁ যেন 
কেমন কেমন ।' 
মণিমালা চমকে উঠেন, 'কেন রে। তোকে কী বলেছেন তিনি?” 
কুমকুম বলল, “আমাকে আবার কী বলবেন । তোমাকে আজ সন্ধ্যাবেলায় বললেন না, তোমাকে 

তোমার বয়সের তুলনায় বুড়ো দেখায় । কেন তিনি ওকথা বলবেন তোমাকে ? তিনি নিজে কী? 
তিনি নিজেও তো বুড়ো ।' 

মণিমালা সম্গেহে মেয়ের পিঠে হাত বুলোতে লাগলেন । হেসে বললেন, “তোর বুঝি তাতে খুব 
রাগ হয়েছে ।' 
কুমকুম বলল, “হবে না? 
মণিমালা বললেন, “ও-কথা তো সবাই বলে কুমু | সবাই বলে বয়সের তুলনায় আমি বেশি 

বুড়িয়ে গেছি | আমার দাদারা পর্যস্ত বলে, মণি তুই আমাদের ছোট বোন, কিন্তূ এখন তুই আমাদের 
দিদি হযেছিস।' 
কুমকুম চুপ করে রইল । 
মণিমালার মনে পড়ল আজই সন্ধ্যাবেলায় ঘটেছিল ব্যাপারটা । 
মাঝে মাঝে সুরেশ্বরবাবু যেমন আসেন আজও তেমনি এসেছেন । ড্রয়িং-রুমে বসে চা খাচ্ছেন, 

গল্প করছেন। তিন মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে মণিমালা তাঁকে সঙ্গ দিচ্ছেন। স্বামী গেছেন সাক্ধ্য-্রমণে, 
পাড়াতেই এক বন্ধুর বাড়িতে । ছেলেদেরও ক্লাব আছে. বন্ধুবান্ধব আছে। 
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মণিমালা নিজেই তাঁদের এই পারিবারিক বন্ধু আর সন্ত্রস্ত অতিথিকে আপ্যায়ন করছেন । 
হঠাৎ সুরেশ্বরবাবু বললেন, “আচ্ছা, মিসেস রায়, আপনার কি কোন অসুখ-বিসুখ আছে ? 
মণিমালা একটু হেসে বলেছিলেন, 'না তো।' 
সুরেশ্বর বলেছিলেন, “তবে কেন আপনাকে এমন শুকনো শুকনো দেখায় বলুন তো । আপনার 

যা বয়স-_, 
পরে নিজেই বিনীতভাবে ক্ষমা চেয়েছিলেন, “মাফ করবেন । মেয়েদের ও কথা তোলাটা ঠিক 

নয়। তবু বলছি আপনার বয়সের তুলনায় আপনাকে--. 
মণিমালা ফের একটু হেসেছিলেন, “বেশি বুড়ো দেখায় এই তো ? কী করব বলুন । তবে আমাব 

কোন অসুখ-বিসুখ নেই ৷ সেদিক থেকে সুখেই আছি । তবে বয়সকে ঠেকিয়ে রাখতে পারছিনে। 
সে চেষ্টাও করছিনে ।' 

কুমকুম পাশেই বসেছিল | সে বলল, “মা তো একেবারেই সাজেটাজে না । আমরা বড় হবার পর 
থেকে রঙিন শাড়ি পরা ছেড়েই দিয়েছে । এত করে বলি-- । নইলে আমার মাও তো সুন্দরী-_+ 

মণিমালা লঙ্জিত হয়ে বলেছিলেন, "যাক তোমার আর ও-সব বলতে হবে না। 
সুরেশ্বরবাবু কুমকুমের দিকে তাকিয়ে একটু হেসেছিলেন, “কুমু ও-কথাটা আমারই বলবার । 

কিন্তু ভয়ে বলতে পারিনি ।' 
মণিমালা মৃদু হেসে বলেছিলেন, 'কেন ভয় কিসের ” 
সুরেশ্বরবাবু বলেছিলেন, 'পাছে বেয়াদপি করে বসি £ 
মণিমালা এ-কথার জবাবে কিছু বলেননি । স্মিতমুখে চুপ করে ছিলেন । ভদ্রলোক ফ্লার্ট করতে 

জানেন । কিন্তু গব কথার জবাব দিতে নেই, এ-কথাও মণিমালার জানা আছে। 
একটু বাদে সুরেশ্বরই ফের কথা বলেছিলেন । “কিন্তু আপনার ৪101906-ই সবচেয়ে ভালো 

মিসেস রায় | বয়সকে 00875095178] মেনে নিতে পারাই সবচেয়ে ভালো | 0716 5170010 
15211] [0 £10৬/ 010. 

মণিমালা একটু হেসে বলেছিলেন, “আপনি কি তা শেখেন নি” 
সুরেশ্বরবাবু বলেছিলেন, “কই আর শিখলাম । শিখি আর বারে বারে ভুলে যাই ।' 
মণিমালার মেজো, আর ছোট মেয়ে রীতা আর মিতা খিল খিল করে হেসে উঠেছিল । দুটিই 

ফ্রকপরা স্কুলের ছাত্রী, একটি ক্লাস নাইনে পড়ে, আর একটি এইটে । একটির বয়স পনের আর 
একটির তের । ওই বয়সে চপলতা স্বাভাবিক । 

তবু মণিমালা ওদের মৃদু ধমক দিয়েছিলেন, “ও কি হচ্ছে? হাসছিস কেন তোরা ? 
সুরেশ্বর বলেছিলেন, 'ধমকাবেন না ওদের | হাসতে দিন । ওদের হাসি ঝরনার শব্দের মত 

মিষ্টি । ওদের রূপ ঝরনার স্রোতের মত লীলায়িত । আপনি কি কৃষ্ণনগরের কারিগরকে খবর দিয়ে 
এইসব সুন্দর সুন্দর পুতুল তৈরি করিয়েছিলেন মিসেস রায় ? তারপর ওদের প্রাণ দিয়েছেন ? 

মণিমালা হেসে বলেছিলেন, “অত সুখ্যাতি করবেন না । ওদের দেমাক বেড়ে যাবে ৷ শুধু রূপ 
থাকলেই কি হয়? গুণ যোগ্যতা যদি ওরা না বাড়াতে পারে £ 

সুরেশ্বর ভরসা দিয়ে বলেছিলেন, “পারবে নিশ্চয়ই পারবে | আমি খোঁজ নিয়ে দেখেছি, আপনার 
মেয়েরা লেখাপড়ায় ভালো তাছাড়া রীতা ছবি আঁকে, মিতা নাচে | ওরা তো প্রত্যেকেই গুণান্কিতা । 

মণিমালা হেসে বলেছিলেন, “আর ওদের দিদি | ও তো কিচ্ছু জানে না । বলে বলেও ওকে কিছু 
শেখাতে পারলাম না। যা কেবল ওই পড়াশুনা নিয়েই আছে । তবু কেন আপনি ওকে অত 
ভালোবাসেন সুরেশ্বরবাবু % 

সুরেশ্বর একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন, 'ওকে ভালোবাসি ওর স্বভাবের জন্যে ৷ তারপর 
কুমকুমের দিকে ফিরে তাকিয়ে বলেছিলেন-__ 

£4১10621 ৬1176165০00 276 0629 15 1056 2120 £099017655. ৬1575 900. 21৩ 
1781016 15 05675. 

আরক্ত হয়েছিল কুমকুম । অত বড় মেয়ে অবুঝ তো আর নয় । মণিমালা নিজেও একটু অস্বস্তি 
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একটু বাদে মণিমালা হেসে বলেছিলেন, 'যা ভেবেছেনে আপনার এঞ্জেল বড় সুবিধের পাত্রী নয় 
সুরেশ্বরবাবু | ভারি একগুয়ে আর জেদী । 
এ নিগাল রা রাযি রাকা সারা রাডার রত 

? 

কুমকুম কোন জবাব দেয়নি | মণিমালার মেয়েরা কম কথা বলে । তিনি নিজেই ওদের হয়ে 
আলাপ চালিয়ে যান। 

সুরেশ্বর আবার সেই পূর্ব প্রসঙ্গে ফিরে গিয়েছিলেন, “যা বলছিলাম, শিখি আর ভুলে যাই। 
শুনেছি সাঁতার একবার শিখলে মানুষ তা ভোলে না । সাইকেল চালানো একবার শিখলে কেউ তা 
ভোলে না । কিন্তু সব বিদ্যার বেলায় একথা খাটে না মিসেস রায় । আমরা শিখি আর ভুলি | এদিক 
থেকে অভিজ্ঞতা আমাদের কিছুই শেখায় না।' 

অমনিতে সুরেশ্বরকে বেশ স্ষুর্তিবাজ মানুষ মনে হয় । কথায়-বাতায় কৌতুক জড়ানো থাকে । 
চাপা কৌতুক । কিন্তু কোন কোন মুহুর্তে এই বিশ্বাদ তাঁর আলাপে নতুন স্বাদ নিয়ে আসে | এই সব 
মুহূর্তে মণিমালার মনে হয় সুরেশ্বর চৌধুরী তাঁরই বন্ধু । ভদ্রলোক যেন রূপসজ্জার সাহায্য ছাড়াই 
বহুরূপী সাজতে পারেন | তিনি মণিমালার স্বামী প্রায় সত্তর বছরের বয়সের বৃদ্ধের সঙ্গে ধর্মতত্ব 
এবং আধ্যাত্মবিদ্যা নিয়ে আলোচনা করেন | তখন মনে হয়, বাড়ির কতা অলোকেশবাবুই তাঁর পরম 
বন্ধু । তিনি যেন তাঁর সমবয়সী | অস্তত বহু অভিজ্ঞতা উপলব্ধির সম-অংশীদার | আবার তাঁদের 
তের বছরের সর্বকণিষ্ঠা মেয়েটির সঙ্গেও কি তাঁর কম ঘনিষ্ঠাতা ? মিতার সঙ্গে বসে তিনি তাঁর 
ধাঁধার উত্তর মেলাতে বসেন, তার নাচ দেখার জন্যে সাধাসাধি করেন । মণিমালার দুই যুবক ছেলে 
চন্দন আর কাজলের সঙ্গেও তিনি বন্ধুত্বে আগ্রহী | তিনি জানতে চান তাদের সাহিত্য রুচি তাদের 
রাজনৈতিক আদর্শ, সেই সঙ্গে তাদের বন্ধু আর বান্ধবীদের সম্বদ্ধেও তাঁকে খোঁজখবর নিতে দেখা 
যায় । এই সুরেশ্বরই যখন মণিমালাব বড় মেয়ে কুমকুমেব সঙ্গে কথা বলেন, তখন তাঁর গলায় অন্য 
সুর বেজে ওঠে । তখন তিনি যেন এক রোমান্টিক হিরো | যেন বাইশ তেইশ বছরের তরুণ যুবক । 
শুধু তাই নয়, কুমকুমকেই যেন তিনি প্রথম নারী হিসাবে দেখেছেন | মনে মনে একটু অস্বস্তি বোধ 
করেন মণিমালা । এর মধ্যে কতখানি কৌতুক কতখানি যথার্থতা তিনি যেন তা সব সময় ঠিক করে 
উঠতে পারেন না । কিন্তু তিনি যা কিছু করেন, সবই মণিমালার চোখের সামনে, তিনি কুমকুমকে 
সম্বোধন করে যা কিছু বলেন, সবই পাঁচজনকে শুনিয়ে শুনিয়ে । এ যেন স্টেজে দাঁড়িয়ে গোপন 
প্রেম গুঞ্জন । শত শত দর্শকের কানে গিয়ে তা পৌঁছায় । 

রীতা আর মিতা কুমকুমকে ক্ষ্যাপায়-_“আসলে উনি তোরই বন্ধু দিদি। উনি তোর জন্যেই 
আসেন । 

কুমকুম ওদের তাড়া করে, 'বয়ে গেছে আমার চেয়ে তিনগুণ বয়সে বড় ওই বুড়ো ভদ্রলোকের 
সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব করতে ।' 

ছেলেরাও বোনকে ক্ষ্যাপায়, “উনি দেখছি তোর সবচেয়ে বড় বন্ধু ।' 
কুমকুম বলে, “বন্ধুত্বের আবার বুড়ো আর গুড়ো কিসের £ 
সুরেশ্বর যে ধরনে কথা বলেন, যে ভঙ্গিতে বসেন, তাঁর ছোটখাটো মুদ্রাদোষগুলি কাজল নকল 

করে দেখায় । কযারিকেচারে ওস্তাদ ছেলে ! কাজল তাঁর পোর্ট আঁকতে গিয়ে তাঁর কার্টুন একে 
কুমকুমকে উপহার দেয় । 

এই পরিবারের বন্ধুটিকে নিয়ে ভীর আড়ালে রঙ্গ-কৌতুক বড় কম জমে না। সেই কৌতুকে 
কুমকুম নিজেও যোগ দেয় দাদাদের সঙ্গে নিজেও হেসে গড়িয়ে পড়ে । 

কিন্তু তিনি যখন ফের একদিন এসে তিন চারটি গোলাপ ফুল নিয়ে মণিমালার তিন মেয়েকে 
উপহার দিয়ে বলেন, "1:55 10585 00 101)766 70589. 0 11256 51710185) 1১89110%, 
00101 8170. 11170051006." তখন সবাই কেমন যেন চুপ করে যায় । একজনের সোচ্চারিত এই 
8৫৮ 



সৌন্দর্য সম্ভতোগে আশেপাশের আর সবাই মুক হয়ে থাকে । 
ভদ্রলোকের কথাবাতাঁর মধ্যে একটু নটুকেপনা আছে । চেহারাটিও নটসুলভ । কিন্তু সব কেমন 

যেন মানিয়ে যায় । তাঁর কবিত্বের মধ্যে কতটুকু কৌতুক, কতটুকু যথার্থ ঠিক করে উঠতে পারেন না 
মণিমালা ৷ অভিনয় ভদ্রলোকের বৃত্তি নয় | জীবনে উল্লেখযোগ্য কোন কৃতিত্বই নেই । কোন এক 
কলেজ লাইব্রেরীর লাইব্রেরীয়ান । তাতেই কি সংসার চলে ? হয়তো আরও কিছু করেন | আর তিনি 
কী করেন না করেন তা জানেন না মণিমালা ৷ কাজটা যেন তাঁর বড় কথা নয় । তাঁর কথকতা, তাঁর 
সঙ্গ সাম্নিধা উপস্থিতিটাই বড় । 

সুরেশ্বর অলোকেশের পার্কের বন্ধু। একদিন তিনিই চা খাওয়াবার জন্য বাড়িতে ডেকে 
এনেছিলেন । এখন সুরেশ্বর না ডাকতেই আসেন । বন্ধুর বাড়িটাই তাঁর কাছে পার্ক হয়ে উঠেছে । 
তাতে মণিমালার ক্ষতি কিছু নেই । তাঁর নিজের তো আর বেরোনো হয় না। বাইরের কোন 
সদালাপী সমবয়সী, সমরুচির মানুষ নিজে থেকে বাড়িতে এসে হাসিগল্লে খানিকটা অবসর যদি 
রঞ্জিত করে দেন ভালোই লাগে। তবু মাঝে মাঝে মণিমালার মনে হয়, কেন উনি আসেন ? 
উদ্দেশ্যটা কী? যথার্থ আকর্ষণটা কোথায় £ 

ভদ্রলোকের অবশ্য নিজের পরিবার-পরিজন আছে । কিন্তু তাদের কথা তিনি উল্লেখ করেন না। 
তেমন কোন প্রসঙ্গই উঠতে দেন না । হয় তাদের কথা তিনি ভুলে যান, না হয় ইচ্ছা করেই ভুলে 
থাকেন । কে জানে তাঁর পারিবারিক জীবনে কোন অপূর্ণতা কোন অশান্তি আছে কিনা | অবশ্য এই 
সংসারে ষোল আনা সুখ কেই বা পায় । কিছু না কিছু অপূর্ণতার দুঃখ সবাইরই থাকে । সেই দুঃখটুকু 
ভুলবার জন্যেই তিনি কি আসেন । নাকি গুর কোন দুঃখ নেই ? অতিরিক্ত উদ্বৃত্ত সুখ নিজের 
থলিতে ভরে নেওয়ার জন্যেই গর এখানে আনাগোনা £ 

“মা এঘরে জল আছে” 
কুমকুমের কথায় একটু চমকে উঠলেন মণিমালা । 
“ওমা তুই এখনো ঘুমোসনি ? 
কুমকুম বলল, 'না কেন যেন ঘুম আসছে না । ঘুম চটে গেছে । এক গ্লাস জল খেয়ে নিই ।' 
মণিমালা বললেন, 'কুজো আছে খাটের নীচে । কাঁচের গ্লাস চাপা দেওয়া আছে, কুঁজোর মুখে । 

খেতে পারবি ? না আমি উঠে দেব? 
কুমকুম বলল, 'না, না, তোমায় দিতে হবে না মা । আমি নিচ্ছি । তুমি শেষে বলবে, আমার মেয়ে 

এমন অকরমা, কুজোর জল্টুকুও গড়িয়ে খেতে পারে না।' 
মশারি তুলে কুমকুম নিজেই উঠে জল খেতে গেল। 
মণিমালা মেয়েকে সাবধান করে দিলেন, “মশারি অত তৃলিসনে কুমু । মশা! আসবে । ভিতরে 

মশা ঢুকলে আর ঘুমুতে পারব না। সারারাত জেগে থাকতে হবে 1" 
জল খেয়ে কুমকুম এসে মায়ের পাশে ফের শুয়ে পড়ল্ 
পাশের ঘরে অলোকেশ ঘুমুচ্ছেন । দু'পাশে তাঁর দুই মেয়ে । ঘরের দরজা খোলা । দরকার হলেই 

যাতে মণিমালা অসুস্থ স্বামীর কাছে যেতে পারেন । হার্ট ডিজিজের রোগী । মাঝে মাঝে খুবই অসুস্থ 
হয়ে পড়েন । সব সময় চোখে চোখে রাখতে হয় । ডাক্তার ওষুধ পথ্য লেগেই আছে । মণিমালা 
একাধারে স্বামীর নার্স, প্রাইভেট সেক্রেটারী আর অভিভাবিকা | এক মুহুর্ত কাছ ছাড়া করেন না । 
কিন্ত আজ রীতা আর মিতা আরদার ধরেছে ওরা বাবার কাছে শোবে । তাই বড় মেয়ের কাছে এসে 
শুয়েছেন। ছেলেরা দোতালার দুটি আলাদা ঘরে ঘুমুচ্ছে । অমনিতে দুই ভাইয়ের মধ্যে খুব ভাব । 
কিন্তু কেউ কারো বিছানায় শোবে না । দু'জনেই শয্যাবিলাসী । আর যার যার ব্যক্তিগত প্রাইভেসি 
রাখার ব্যাপারে যত্বান । নিজে শুতে আসবার আগে ওদের খোঁজখবর নিয়ে এসেছিলেন মণিমালা | 
বিছানা পেতে মশারি গুজে দিয়ে এসেছেন । হেসে বলেছেন, “তোদের কতদিন আর এই নবাবী 
চলবে! 

চন্দন বলেছে, “তুমি যতদিন আছ মা ততদিন একজন নবাব একজন বাদশা ।' 
কাজল বলেছে, "তারপর একজন ফকির আর একজন দরবেশ । টব 



মণিমালা বলেছেন, 'বালাই ষাট | দরবেশ কেন হতে যাবি । দুজনে দুই বাদশাজাদীকে ঘরে নিয়ে 
আসবি । তারা দাসী বাঁদির মত তোদের সেবা করবে যত্ব করবে । 

কাজল হেসে বলেছে, “ওসব স্বপ্ন রেখে দাও মা । সবাই কি আর তোমার মত ? আজকালকার 
বউরা তোমার মত লক্ষ্মী বউ হয় না।' 
ভিজ নানার রিন্নিরারাহাসিজানজরানি 
| ' 

“তোমার আর বাবার বযসের এত ডিফারেন্সটা উনি জানেন কী করে £ 
মণিমালা বললেন, 'কী করে আবার জানবেন । দেখলেই তো বোঝা যায় । কেন এ নিয়ে কি 

তোর সঙ্গে ওর কোন কথা হয়েছে ? 

কুমকুম বলল, “আমার সঙ্গে কেন কথা হবে । সুরেশবাবু নিজেই সেদিন বাবাকে জিজ্ঞেস 
করছিলেন, কিছু মনে করবেন না অলোকেশবাবু, মিসেস রায় কি আপনার দ্বিতীয় পক্ষ ? বাবা হেসে 
বলেছিলেন, না মশাই আমার প্রথম দ্বিতীয় নেই উনিই একমাত্র | একটু বেশি বয়সে এসে ওই 
দুর্মতিটি হয়েছিল | তারপর বাবা তাড়াতাড়ি অন্য কথায চলে গিয়েছিলেন । নইলে তোমরা যে 
ভালোবেসে বিয়ে করেছিলে সে কথাও উনি টেনে বের করতেন ।' 

মণিমালা হেসে বললেন, “বের করলে কী আর হত ।” কুমকুম বলল, “সত্যি, এখন জানাজানি 
হলে তোমাদের আর কিছু ভয় নেই তাই না মা? 

মণিমালা হেসে বললেন, “ফাজিল মেয়ে কোথাকার | ওসব কথা শুনে তোর এখন কী হবে এই 
রাত দুপুরে ? ঘুমো শিগগির । নইলে কাল ভোরে উঠতে পারবিনে । কুমকুম বলল, “ভোরে আমি 
ঠিকই উঠব মা । তোমাকে ভাবতে হবে না । পরীক্ষা তো আর তুমি দিচ্ছ না । বল না সেই গল্প। 
এখন আর লজ্জা কি। এখন তো সে সব প্রাগেতিহাসিক ব্যাপার ।' 

মেয়েদের কাছে প্রাগেতিহাসিক বলে মনে হতে পারে কিন্তু মণিমালার মাঝে মাঝে মনে হয় এই 
তো সেদিনের কথা । হ্যাঁ তাঁর তখন কুমকুমের এই বয়স | তিনিও তখন বি-এ থার্ড ইয়ারে পড়েন । 
মেজোকাকার বন্ধু হিসাবে পড়াতে আসতেন | পেশাদার টিউটর ছিলেন না । পড়াতে ভালো 
বাসতেন তাই আসতেন | পাঠরতাকে ভালোবাসতেন তাই আসতেন । 

কুমকুম বলল, “আচ্ছা মা, তোমাদের বয়সের ডিফারেন্গ ছিল আঠের বছর তাই না ? আর বাবা 
তোমাকে সাঁইত্রিশ বছরে বিয়ে করেছিলেন । 

মণিমালা একটু ধমকের সুরে বললেন, “একেবারে আদ্যিকালের বদ্যি বুড়ী। তুই আমাদের 

ঠিকুজী কুষ্টি মুখস্থ করে বেখেছিস বুঝি £ 
কুমকুম বলল, “আমি মামাবাড়িতে দিদিমণির কাছে শুনেছি । বাবার কাছেও শুনেছি ।' 
মণিমালা বললেন, 'গর তো আর খেয়ে না খেয়ে কাজ নেই । তোকে ওইসব কথা বলতে 

গেছেন । বুড়ো হয়ে গেলে মানুষের মুখ আলগা হয়ে যায় । তখন খাওয়া আর কথা বলা ছাড়া আর 
কোন কাজ থাকে না।' কুমকুম বলল, 'আহা বাবা তো আর চিরকালই এমন বুড়ো ছিলেন না।' 

মণিমালা বললেন, 'তা ছিলেন না । ছত্রিশ সাঁইত্রিশ বছর বয়সেও তাঁকে সাতাশ বছরের যুবকের 
মত দেখাত । সুপুরুষ ছিলেন । এখনকার এই মোটাসোটা চেহারা দেখলে ওর সেদিনকার চেহারার 
কথা ভাবতেই পারবিনে £ 

কুমকৃম বলল, “পারব না কেন । আমি তখনকাব দিনের ফটোও তে! সব দেখেছি । দাদু দিদিমা 
আর মামাদের সঙ্গে তখন তোমাদের খুব ঝগডা-ঝার্টি হয়েছিল তাই না মা? 

মণিমালা বললেন, 'থাকু তোর সেই পুরোন কাসুন্দি ঘাটতে হবে না । ঘুমো তো, ঘুমো এখন ।' 
কুমকুম চুপ করে রইল । 

- মণিমালা সেই অতীত দিনগুলির ওপর দিয়ে যেন জেট প্লেনে করে আর একবার উড়ে এলেন । 
অশান্তি হয়েছিল বইকি, দারুণ অশান্তি | পিতৃকৃলের সঙ্গে কিছুদিনের জন্যে সম্পর্ক ছেদ হতে 
বসেছিল । শ্বশুরবাডিতে এসেও বেশ কিছুদিন কষ্টে কেটেছে । আর্থিক কৃচ্ছতার সঙ্গে সংগ্রাম করে 
কেটেছে কতদিন । আত্মীয় স্বজনের মধ্যে অনেকেই ভেবেছিলেন এ বিয়ে টিকবে না, এ বিয়েতে 
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সুখী হবেন না মণিমালা । কিন্তু তাঁদের অনুমানকে ভুল প্রমাণিত করেছেন তিনি । তিনি সুখী 
হয়েছেন, সুখী করেওছেন । তাঁর সহপাঠিনীদের মধ্যে কারও কারও প্রণয় সম্পর্ক .ভেঙে গেছে। 
বিবাহ-বিচ্ছেদ | কিন্তু স্বামীর কাছে অবিচ্ছিন্ন ভালোবাসা পেয়েছেন । একজন আধাসঙ্্যাসীকে তিনি 
গৃহধর্মে টেনে এনেছিলেন । কিন্তু গৃহস্থের ধর্ম থেকে তারা কেউ বিচ্যুত হননি । প্রবীণ বয়সে স্বামী 
আবার তাঁর ধর্মচচয়ি ফিরে গেছেন । সেই চায় অন্য কোন আনুষ্ঠিকতা নেই । শুধু অধ্যয়ন চিন্তন 
মনন আলোচনা আলাপন | এদিক থেকে মণিমালা স্বামীব সহধর্মিণী হতে পারেননি, কিন্তু অবজ্ঞা 
উপহাস সংশয় দিয়ে তাঁকে বিব্রতও করেননি । 
সুরেশ্বরবাবু আজ মণিমালার মুখে বয়সের ছাপ দেখেছেন । সেদিন তাঁর পুরোন সহপাঠিনী 

বীথিকাও বলেছিল, “কিরে মণি, তুই কি তোর বুড়ো স্বামীর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বুড়ী হচ্ছিস নাকি ? 
গাল দুটি ভেঙে গেছে, কপাল যেন মাকড়সার জাল, একি হয়েছে চেহারার ।' 

বাইরের লোককে বলে লাভ নেই, পাল্লা দিয়ে বুড়ো হতে হয় না, বার্ধক্য আপনিই আসে । 
একবার হার্ট-আ্যাটাক হয়ে গেছে অলোকেশের । সেই চিন্তা সব সময় মণিমালাকে উদ্বিগ্ন রাখে | 
তারপর আর্থিক সংগ্রাম আবার শুর হয়েছে । অনেকদিন চাকরি থেকে অবসর নিয়েছেন 
অলোকেশ । প্রভিডেপ্ট ফাণ্ডের কিছু টাকা পেয়েছিলেন । সেই পুজি ভেঙে ভেঙে দিন চলছে । 

ছেলেরা অবশ্য টিউশনি করে পড়ার খরচ চালায় | ছেলে-মেয়েরা প্রত্যেকেই বাড়ির অবস্থা বুঝে 
হিসেব করে চলে । সুবেশ্বর যখন বলেন, “আপনার ছেলে-মেয়ে কটি যেন এক গুচ্ছ ফুল”, নিতান্ত 
মিথ্যা বলেন না। ওদের প্রত্যেকেরই বিবেচনা আছে । গুদের কৌদল নেই, বিবাদ বিসংবাদ নেই, 
অযথা আবদার নেই । তাহলে কি আর পারতেন মণিমালা ? তবু তাঁর সদাই চিস্তা কখন কি হয়, 
সদাই চিন্তা ওরা তো কেউ দাঁড়াতে পারেনি, সবাই ছাত্র-ছাত্রী | তিনি নিজেও তো জীবিকার জন্যে 
কখনো চেষ্টা করেননি । সেই যোগ্যতাও অর্জন করেননি । শুধু একজনের “গৃহিণী সচিব সখি প্রিয় 
শিষা ললিতে কবাবিধৌ' হয়ে রয়েছেন । কিন্তু তার তো অর্থমূল্য নেই । তাঁকে ছাড়া অসুস্থ বৃদ্ধ 
স্বামীর এক মুহূর্তেও চলে না । মণিমালা তাঁকে ওষুধ খাওয়ান, পথ্য খাওয়ান,বই পড়ে শোনান, 
চিঠিপত্র লিখে দেন, স্বামীর কিছু লেখালেখির অভ্যাস আছে সে জন্যে ডিকটেশন নেন । বাড়িতে ঝি 
নেই চাকর নেই সবই নিজের হাতে করতে হয় । অবশ্য ছেলে-মেয়েরা সবসময় তাঁকে সাহায্র 
জন্যে তৈরি | মেয়েদের চেয়ে ছেলেদের আগ্রহই বরং বেশি । পারেও ওয়া সব 

হঠাৎ মেয়ের খিল খিল হাসির শব্দে চমকে মণিমালা বিরক্ত হয়ে বললেন, 'ও কিরে, হাসছিস 
কেন পাগলের মত % আজ রাতে কি আর ঘুমোবিনে £ 

কুমকুম সে কথার কোন জবাব না দিয়ে বলল, “সুরেশ্বরবাবু সেদিন কী বলছিলেন জানো মা ? 
আবার সুরেশ্বরবাবু ! মণিমালা গজীর হয়ে গেলেন, তারপর একটু বিরক্তির সুরে বললেন, “কী 

বলেছিলেন তিনি ? 
“তোমরা তো সবাই এক একটি প্রসাধন দ্রব্য । কেউ চন্দন, কেউ কাজল, কেউ কুমকুম | 

তোমার দুই বোনের নাম রাখো সিদূর আর লিপস্টিক ।' 
কুমকুম আবার হেসে উঠল, “কথা শোন মা। লিপস্টিক বুঝি কারো নাম হয় & 
তারপর মণিমালার আরো কাছ ধেঁষে এসে তাঁকে জড়িয়ে ধরে মৃদুক্ঘরে বলল, “তিনি আরো কি 

বলেছিলেন জানো মা? 
“কী বলেছিলেন £ 
“বলেছিলেন তোমাদের কারোরই লিপিস্টিকের দরকার হয় না, তাই না? 
মেয়ের আলিঙ্গনে আবদ্ধ মণিমালা চুপ করে রইলেন । 
কুমকুম বলল, 'তোমার লিপস্টিকের দরকার হয় না মা। তুমি তো পান খাওনা, কিছুই কর না। 

কিন্তু এই বয়সেও তোমার ঠোঁট দুটি কী সুন্দর । লাল টুকটুক করে । 
মণিমালা হেসে বললেন, 'থাক বাপু । এই রাত দুপুরে আমার রূপের প্রশংসা করতে হবে না 

তোর ।' 

কুমকুম বলল, “রূপের প্রশংসার আবার রাত দুপুর দিন দুপুর আছে নাকি ? আচ্ছা মা পুরু যেমন 
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তার বাবা যযাতিকে তার যৌবন ধার দিয়েছিলেন, আমি যদি তেমনি ধার দিই তুমি নেবে % 
মণিমালা সকৌতুকে হাসলেন, “ঈস কী উদারতা আমার মেয়ের । তুই দিতে পারবি ভরসা 

করে ? 
কুমকুম বলল, “নিশ্চয়ই পারব । পুরু দিয়েছিল একশ বছরের জন্যে | আমরা তো ততদিন কেউ 

বাঁচিনে । আমি তোমাকে- 
মেয়ে হিসাব করতে লাগল । 
মণিমালা বললেন, 'কতদিনের জন্যে দিবি? দশ বছর ? 
কুমকুম বলল, "ওরে বাবা । দশ বছর পরে আমি নিজেই বুড়ী হয়ে যাব । তার চেয়ে ফাইভ 

ইয়ারস প্ল্যানিং কর মা । পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় রাজি হয়ে যাও । আমি তোমাকে পাঁচ বছরের 
জন্যে-_ 

মণিমালা সন্গেহে মেয়েকে বুকে টেনে নিয়ে বললেন, 'কুমু তোকে পাঁচদিনের জন্যেও কিছু দিতে 
হবে না । আমি তোদের পাঁচজনের মধ্যে নিজের যৌবনকে পাঁচগুণ করে পেয়েছি যে । আমার আর 
কোন সাধ অপূর্ণ নেই । লক্ষ্মী মা আমার এবার ঘুমো । আর রাত জাগিসনে । 

মেয়ের ঘন চুলের মধ্যে আঙুল বুলিয়ে দিতে লাগলেন মণিমালা । 
কুমকুম এবার ঘুমিয়ে পড়ল । 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই মণিমালার ঘুম এল না। নানা এলোমেলো চিস্তা মনের মধ্যে ভিড় করে 

আসতে লাগল । 
হঠাৎ তাঁর মনে হল, আচ্ছা সত্যি সতাই যদি এমন হয়, তিনি যদি নিজের দেহে ফের তাঁর 

যৌবন পেয়ে যান, কী করবেন তিনি তাঁর সেই যৌবন নিয়ে ? আর কাউকে ভালোবাসবেন ? দূর 
দূর | তাঁর আর দ্বিতীয় কাউকে ভালোবাসবার প্রবৃত্তিই হবে না । অলোকেশের চেয়ে পরে তিনি 
অনেক সুপুরুষ যৌবনদীপ্ত, ক্ষমতাগর্বিত পুরুষকে দেখেছেন । কিন্তু কাউকেই ভালোবাসতে সাধ 
যায়নি । দ্বিতীয় যৌবন পেলেও সেই সাধ হবে না । দ্বিতীয়বার তিনি যদি সেই আঠের বছরে ফিরে 
যান আবার ওই অলোকেশকেই বিয়ে করবেন, তাঁকেই ভালোবাসবেন, ধীরে ধীরে পাঁচটি সন্তানের ম৷ 
হবেন । হ্যাঁ এদের পাঁচটিকেই তাঁর চাই | পঞ্চপুত্তলির একটি কম হলেও তাঁর চলবে না। ওরা একে 
একে আসবে, তাঁর স্বাস্থ্য নষ্ট করবে, যৌবনের অপচয় ঘটাবে, লালন-পালন শিক্ষাদানের দায়িত্ব 
ঘাড়ে চাপবে, কত উদ্বেগ অশাস্তি চিন্তা ভাবনার বোঝা মাথায় তুলে দেবে তবু ওই পঞ্চরত্বের মালা 
মণিমালার না হলে চলবে না। 
ক তাই য় জীবন ঘি সেই একই পনি ঘটে তাহলে দিত মৌন গেয়ে আর লাভ 

|] 

শুধু একটু লাভ আছে ! কথাটা ভেবে মণিমালা নিজের মনেই হাসলেন । তাঁর দ্বিতীয় ঘৌবন 
শুধু একটি কল্যাণের কাজে লাগানো যায় | তাঁর পুনর্ষেবিন একজন প্রৌঢের মোহ দৃষ্টি থেকে একটি 
অনাঘ্বাত অপাপবিদ্ধ নব যৌবনকে আড়াল কারে রাখতে পারে । 

ঘুমন্ত মেয়েকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে মণিমালা এবার ঘুমোবার চেষ্টা করলেন । 

তৈলচিত্র 
বন্ধুর মৃত্যুর পরদিন থেকেই নিরঞ্জন তাঁর আ্যলবামগুলি খুজে দেখতে লাগলেন । মৃত জীবিত 

অনেকের ফটো আছে, দুতিনটি তরুণী মেয়ের ফটো রয়েছে কিন্তু আশ্চর্য ছোট হোক বড় হোক 
শৈলেশের কোন একখানি ফটোও তীর কাছে নেই । আযলবাম তিনি নিজে রাখেন না । পারিবারিক 
আযলবামগুলি তাঁর স্ত্রীর দেরাজে সযত্বে রক্ষিত আছে । কোন উপলক্ষ ঘটলে কোন আত্মীয় বন্ধুকে 
দেখাতে হলে সুরমা সেই আলমবামগুলি বার করে আনেন ! সেইসব আলবামে শুধু যে নিজেদের 
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দাম্পত্য-জীবনের বিভিন্ন সময়ের ছবি, ছেলেমেয়েদের নানা বয়সের ছবিই আছে তা নয়,নিরঞ্জনের 
স্বল্প পরিচিত নারী-পুরুষের বহু ফটোই সেখানে রয়েছে । বছরে একবার করে পাহাড়ের উপত্যকায় 
কি সমুদ্রের ধারে তাঁরা বেড়াতে বেরোন । আছে সেই সব রমণীয় নিসগচিত্র । কিন্তু নিরঞ্জন যা খুজে 
বেড়াচ্ছেন তার দেখা কিছুতেই মিলছে না। ছোট বড় কোন ড্রয়ারেই শৈলেশের কোন ফটো নেই । 
স্ত্রীর মত আলবামে ফটোগুলি আটকে রাখেন না নিরঞ্জন । তার চিত্রশালা ছোট বড় নানা আকারের 
খামের মধ্যে । কচিৎ কখনো সেই খামে হাত পড়ে । ভিতর থেকে বিভিন্ন বয়সের নারী-পুরুষের 
ফটো বেরিয়ে আসে । কোন কোন মুখ কিছু কিছু স্মৃতি বয়ে আনে । কোন কোন মুখ মনকে আর 
একবার দোলা দিয়ে যায় । নিরঞ্জনের এই গোপন সংগ্রহশালায় শৈলেশের একখানি ফটোও থাকবার 
কথা ছিল ৷ একখানি কেন গয়ত্রিশ বছর ধরে যার সঙ্গে বন্ধুত্ব তার একশখানি ছবি থাকলেও অবাক 
হবার কিছু ছিল না,কিস্ত নেই । পরম বন্ধুর একখানি ফটোও নিরঞ্জনের কাছে নেই । এ যেন আর 
এক মৃত্যু । আর এক মৃত্যুযন্ত্রণা । 

কাজকর্মের ফাঁকে সুরমা একবার ঘরে এলেন । স্বামীর কাণ্ড দেখে বললেন, 'ড্রয়ারের সব 
কাগজপত্র নামিয়ে দেখি ঘর ভরে ফেলেছে । কী খুজছ অমন করে ?” 

নিরঞ্জন অসহায় ভঙ্গিতে বললেন, 'ধুজছি শৈলেশের ফটো । আশ্চর্য, ওর একখানা ফটোও 
আমার কাছে নেই ।' 

সুরমা স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন, “তুমি তো বান্ধবীদের ফটোই যত্ু করে 
রাখো । বন্ধুদের ফটো কি রাখতে চাও যে থাকবে % 

নিরঞ্জন বললেন, “তোমার এই খোঁটা বোধহয় মরবার পরেও আমাকে শুনতে হবে । 
সুরমা বললেন, “স্বভাব যদি ন! বদলায় শুনবে বইকি ৷, 
নিরঞ্জন বললেন, 'দেখো তো তোমার আলবামগুলিতে কোন ফটো-টটো আছে নাকি ।' 
সুরমা বললেন, দেখেছি নেই । শৈলেশদার কোন ছবি আমার কাছেও নেই। ইদানীং তো 

যাওয়া-আসা তেমন ছিল না। দেখা-সাক্ষাৎ কালে ভদ্বে হত ।' 
নিরঞ্জন একটু ক্ষুঞ্জ হয়ে বললেন, “ইদানীংকার কথা ছেড়ে দাও । পুরোন দিনেরছবি-টবিওতো 

থাকতে পারত । আমার মনে হয় ছবি কিছু কিছু ছিল। হারিয়েছে ।' 
সুরমা বললেন, “তাই হবে । দুতিনবার করে বাড়ি বদলাবার সময় কি কম ওলটপালট হয়েছে ; এ 

বাড়িতে এসেও কত বই তোমার র্যাক থেকে চুরি গেল । আমি আর কত দিক সামলাব বলো । 
তোমার নিজের যদি কোন কিছুতে খেয়াল না থাকে--।' 

তারপর যিনি আঘাত দিয়েছিলেন তিনিই ক্ষতস্থানে বিশল্যকরণীর প্রলেপ দিলেন । 
সুরমা বললেন, “শৈলেশদার ছবির জন্যে অত ভাবছ কেন । যাক কিছুদিন, শ্রীলেখার কাছ থেকে 

একখানা! ফটো চেয়ে নিলেই হবে ।' 
নিরঞ্জন ভাবলেন, ত। ঠিক । সদ্য বিধবা শ্রীলেখাকে এখনই ছবির কথা বলা যাবে না । স্বামীর 

প্রসঙ্গ উঠলেই সে কেবল কাঁদে । ওদের যুবক পুত্র সুব্রত অবশ্য সবাইর সামনে অমন করে কাঁদে না, 
র সামনেও বড় একটা আসে না । শোকাততা নিয়ে সে একা থাকতেই ভালোবাসে । 

অফিস বসে কাজ করতে করতে আসা-যাওয়ার পথে বাসে সহযাত্রীদের ভিড়ে পিষ্ট হতে হতে 
মৃত বন্ধুর কথা নিরঞ্জনের মনে পড়ে যায় । আর ভাবেন, “আশ্চর্য ওর কোন ফটো আমার কাছে নেই 
কেন ? 

তারপর নিজ্জেই নিজের কাছে জবাবদিহি করতে থাকেন: “এই না থাকাটা নিতান্তই একট 
ঘটনামাত্র ৷ এর মূলে কোন উদ্দেশ্য আরোপ না করলেও চলে । আমার আরো কত আত্ীয়ন্বজনের 
ফটোও তো আমার কাছে নেই । আমার ফটোই বা ক'জনের কাছে আছে £ প্রিয়বন্ধুর ফটো কাছে 
রাখাই ভালোবাসার একমাত্র নিদর্শন নয় । 

ফটো সংগ্রহের ঝোঁক নিরঞ্জনের বড়জোর দশ-পনের বছরের | তার আগে এত ঝোঁক ছিল বলে 
মনে পড়ে না। বরং অল্পবয়সে_ কলেজে পড়ার সময় ফটো তোলার খুব সখ ছিল শৈলেশের । 
একটা বক্জ ক্যামেরা ছিল তাতে সে অনেকের ফটো তুলেছে । প্রফেসরদের, তখনকার কালের 
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বন্ধুদের, নিরঞ্জন রায়ও তাঁদের মধ্যে ছিলেন । সামনের সারিতেই ছিলেন । কিন্তু পরবর্তীকালে 
সেইসব ফটোর একখানিও নিরঞ্জনের কাছে নেই । শৈলেশের কাছেও ছিল না। 

বহুদিন বাদে সেইসব ফটোর খোঁজ নিয়েছিলেন নিরগ্রন, 'শৈলেশ, তোমার সেই ফটোগুলির কী 
হল % 

শৈলেশ বলেছিল, 'রাম বল। সেসব কি আর ফটো হয়েছিল নাকি ? আমার ভাগ্নে-ভাগ্লীরা 
সেগুলি নিয়ে তাদের খেলাঘর সাজিয়েছে ।' 

“আর তোমার সেই ক্যামেরাটি ? 
“সেটা নিয়ে গেছে আমার এক ভাইপো । খুব গাছ-পালা, নদীনালার ছবি তুলে বেড়াচ্ছে। 

ছেলেবেলায় আমি যা করেছি ।' 
দামি ক্যামেরা কেনার উচ্চাকাঙক্ষা সেই বয়সে খুব ছিল শৈলেশের | তারপর কবে উচ্চতর 

মূল্যবান আকাঙ্ক্ষা সেই আকাঙক্ষাকে সরিয়ে দিয়েছে নিরঞ্জন তা জানেন না। 
নিরঞ্জনের মনে হয় তাঁর বন্ধু শৈলেশ সেনের প্রকৃতি তীর স্বভাব প্রকৃতি থেকে কত আলাদাই না 

ছিল । ভাবনা ধারণায় নিরঞ্জন নিজেকে রক্ষণশীল বলে মনে করেন না। কিন্তু আসলে অনেক 
ব্যাপারেই তিনি রক্ষণশীল | যা কিছু পান তিনি আঁকড়ে ধরে রাখতে চান | সে রাখা যেন ধরে ধেধে 
রাখা । কিন্তু ছেড়ে দিতে, কাউকে ছেড়ে দিভে তাঁর মন চায় না । কিন্তু ভোলা মন এটুকু বোঝে না 
সবাইকে ধরে রাখবার মত জায়গা তোমার ঘরে কই। 

শৈলেশ কিন্তু শুরু থেকেই এই ত্যাগের তত্ব স্বীকার করে নিয়েছিল । এক খেলা থেকে আর এক 
খেলায়, এক নেশা থেকে আর এক নেশায়, এক প্রেম থেকে আর এক প্রেমে । এরই নাম 
গতিশীলতা | তবু শেষ কয়েক বছরে শৈলেশ কি কিছুতেই বাঁধা পড়েনি ? এডভোকেট হিসাবে 
যথেষ্ট নাম হয়েছিল শৈলেশের | অর্থও যে হয়েছিল তার প্রমাণ নিউআলিপুরে তার বাড়ি গাড়ি 
সামাজিক প্রতিষ্ঠা প্রতিপত্তি । অথচ প্রথম জীবনে শৈলেশের ওকালতির হাল দেখে কে ভেবেছিল 
আইন ব্যবসায়. সে এমন সফল হবে ? 

আইন নিরঞ্জনও পড়েছিলেন কিন্তু তার ভিতর থেকে রস সংগ্রহ করতে পারেন নি । ছেড়ে ছুড়ে 
দিয়ে শেষ পর্যস্ত চাকরিজীবনই বেছে নিলেন নিরঞ্জন | এ অফিস সে অফিস ঘুরে ঢুকলেন এক 
বিদেশী পাবলিসিটি কনসার্নে । পুত্র পরিবার নিয়ে সংসার নিবহি মোটামুটিভাবে হয়ে যায় । 

শৈলেশ মাঝে মাঝে তাঁকে বলত, “তোমার কোন আ্যান্িশন নেই । ল-এর কোর্সটা কমপ্লিট 
করলে ভালো করতে । প্র্যাকটিস করলে তোমারও--_যা আছে তার চেয়ে ভালো হত । 
নিজের ওপর নিরঞ্জনের সেই বিশ্বাস ছিল না। তিনি হেসে বলতেন, 'না ভাই আমি জ্কানি, 

আমার দৌড় কতটুকু । ও পথে না গিয়ে ভালোই করেছি । পথে পথে ঘুরতে হত । না খেষে 
মরতাম ।' 

ফটো তোলার নেশা শৈলেশের শেষের দিকে আর ছিল না । কিন্তু বাড়িতে ফটো রাখার অভ্যাস 
তার যে একেবারে চলে গিয়েছিল তা নয় ! নতুন বাডিব ডুয়িংকমে যেসব বন্ধুব ফটো নিরঞ্জন 
টাঙানো দেখেছিলেন, ওদের শোবার খরে যে দু-একজন বন্ধুর সঙ্গে শৈলেশের অস্তরঙ্গ চিত্র 
দেখেছিলেন নিরঞ্জন তার কোথাও তাঁর চিহ্নমাত্র ছিল না । নিরঞ্জন একদিন বলেছিলেন, “তোমার 
আমার একসঙ্গে একটা ফটো তুলতে হবে । পুরোন ছবিগুলি কোথায় যে হারিয়ে গেছে কে জানে £ 

শৈলেশ হেসে বলেছিলেন. 'যেতে দাও । যা হারিয়ে যায়, তা আগলে বসে রইবে কত আর | 
ফটোটটো আমার মোটেই পছন্দ নয় । আমার স্ত্রী বাড়িটাকে একটা স্টুডিও বানিয়ে রেখেছে । 
ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছা কোন কোন ক্ষেত্রে মেনে নিতে হয় । কত আর ঝগড়া করে পারা যায়।' 

শ্রীলেখা বলেছিলেন, “আপনার বন্ধুর কথা আর বলবেন না । $র মত উড্ভূনচণ্্রী আর দুটি নেই।' 
নিরঞ্জন মনে মনে হেসেছিলেন। শৈলেশ যদি সব ব্যাপারে উড্ভুনচণ্তী হত, তাহলে ওর 

বাড়িগাড়ি, পসার-প্রতিপত্তি হত না । আমরা সবাই কোন কোন ব্যাপারে উড্ভনচণ্তী, কোন কোন 
ক্ষেত্রে রক্ষণশীল ৷ 

উড্নচণ্তীগিরি নিশ্চয়ই নিরঞ্জনের স্বভাবের মধ্যেও আছে । কিন্ত তা বাইবে থেকে বোঝা যায় 
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না। তাঁর সঞ্চয়শীলতার মধ্যেই ওড়াবার ফাঁদ পাতা থাকে । তিনি যাঁদের স্মৃতিচিহ্ন জমিয়ে রাখেন, 
তাড়ায় তাড়ায় রণ্তীন ফিতে দিয়ে যে সব চিঠিপত্র ধেধে রাখেন জীবনে কদিন সেই মিউজিয়ামের 
মরচেপড়া তালা খুলতে যান ? কেউ ফেলে দিয়ে ওড়ায়, কেউ রেখে দিয়ে ওড়ায় | ওড়াবার ধরনটা 
শুধু আলাদা । ভুলেছি এ কথা কেউ কবুল করে, কেউ করে না । ভোলবাব ধরনটা শুধু আলাদা । 

কিন্তু পুরোন বন্ধু শৈলেশের একখানা ফটো তাঁর চাই । এই ফটো তাঁদের কৈশোর আর প্রথম 
যৌরনের মধুর সম্পর্কের কথা মনে করিয়ে দেবে । অবশ্য স্মারক আরো কিছু কিছু দ্রব্য আছে। 
শৈলেশের উপহার দেওয়া বই এখনো দুচারখানা নিরঞ্জনের র্যাকে কি আলমারিতে খুজে পাওয়া 
যাবে । আর ম্মৃতিভাণ্ডারে আছে বহুদিনের যৌথ অধ্যয়ন, ভ্রমণ আলাপন, পরস্পরের 
সান্নিধা-সাহচর্য-সম্ভোগ । বন্ধুত্ব কি এর চেয়ে বেশি কিছু? 

শ্রদ্ধশাস্তি মিটে যাওয়ার পর প্রথমে নিরঞ্জন শৈলেশের বাডিতে খোঁজ নিলেন : 'ওর একখানা 
ফটো আমি নিজের কাছে রাখতে চাই ! ধেচে থাকতে অনেকবাব কথা হয়েছে একসঙ্গে ফটো তুলব 
আমরা | কিন্তু তা তো আর হল না। শ্রীলেখা, তোমার কাছে আছে ওর কোন ফটো ” 

শ্রীলেখা সজল চোখে বললেন,“আমাকে জিজ্ঞেস করবেন না । আমি আর কিছুর মধ্যে নেই । 
আমি ভাবতেই পারছিনে উনি চিরদিনের জন্য চলে গেছেন। ওর সঙ্গে আমার আর দেখা হবে না ।' 

বন্ধুর স্ত্রীকে সাস্তনা দিয়ে বন্ধুর পুত্রের কাছে নিরঞ্জন আবেদন জানালেন. “তোমার বাবার 
একখানা ফটো দিতে পার % 

সুব্রত বলল, কাকাবাবু, বাবাব আলাদা ফটো তো আমার কাছে তেমন নেই | দু চারখানা যা ছিল 
জোঠা কাকা পিসীরা নিয়ে গেছেন । এখন যেগুলি আছে সব গ্রুপ ফটো । সেগুলি নিয়ে তো 
আপনার কোন লাভ হবে না। আচ্ছা আমি খুজে দেখব ! 

সন্ধানের জন্য সপ্তাহখানেক সময় দিয়ে আবার একদিন টেলিফোনে খোঁজ নিলেন নিরঞ্জন | কই 
সুবৰত, আমার ফটোর কী হল।' 

সুরত একটু উদাসীন ভঙ্গিতে বলল, 'বাবা মারা যাওয়ার পর এত ঝামেলার মধ্যে জড়িয়ে আছি 
যে. বলবার নয় | হাতের কাছে দেওয়ার মত কোন ফটো পাইনি ৷ কিছু মনে করবেন না ।' 

নিরঞ্জন বললেন, “না না মনে করবার কী আছে ।' তাঁর মনে হল, এই ফটোর ব্যাপারটাকে ওবা 
তেমন গুরুত্ব দিচ্ছে না । তা ছাড়া নিরঞ্রনের গুরুত্ব ওদের কাছে তেমন নেই | জীবনের যে পর্বে 
শৈলেশের সঙ্গে তাঁর গভীর বন্ধুত্ব ছিল, সেই পর্বে শ্রীলেখা কি সুব্রত উপস্থিত ছিল না । ওরা এসেছে 
তার অনেক পরে । তখন নিরঞ্জন প্রায় নেপথ্যলোকে সরে এসেছেন । কচিৎ কখনো দেখাসাক্ষাং 
হয়, মাঝে মাঝে ফোনে কথাবাতাঁ চলে | কালেভদ্রে একজন আর একজনের বাড়িতে এসে চা খান, 
কি গল্প করেন । শ্রীলেখা কী সুব্রত কী করে বুঝবে সৌখ্যের কত নিবিড় ধন্ধনে তাঁরা দুজনে আবদ্ধ 
ছিলেন, নিরঞ্জন আর শৈ.লশ্বর | সেই সৌখ্যের কোন দৃষ্টিগ্রাহ্য নিদর্শন তো আজ আর নেই। 

টেলিফোন ছেড়ে দেওয়ার আগে সুব্রত একটু ভরসা দিয়েছিল, “কাকাবাবু, আমার কাছে তেমন 
ফটো নেই । তবে সলিলদাব কাছে হয়তো আছে । তাকে আপনার কাছে একদিন পাঠিয়ে দেব । 

নিরঞ্জন জিজ্ঞাসা করলেন, “সলিল কে? 
“আর্টিস্ট, একসময় আপনাদের অফিসে কাজ করত । আপনাকে ভালো করেই চেনে । এ ব্যাপারে 

সে হয়তো আপনাকে সাহায্য করতে পারবে ।' 

দিন কয়েক বাদে ত্রিশবত্রিশ বছরের একটি সুদর্শন যুবক এসে নিরঞ্জনের সঙ্গে দেখা করল । 
আগে শ্লিপ পাঠিয়ে ঘরে ঢুকেছিল। তাই আগন্তক যে কে, তা তিনি বুঝতে পারলেন । 
“আপনার নাম সলিল করগুপ্ত £ 
“আজ্ঞে হ্যাঁ, আমার নামই সলিল | কিন্তু আমাকে আপনি বলবেন না স্যার ।' 
মুহূর্তের মধ্যে নিরঞ্জন তার সঙ্গে অস্তরঙ্গ হয়ে উঠলেন । মৃদু হেসে বললেন, “তা হলে তুমিও 
আমাকে স্যার বলবে না। 
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“কী বলব ?' 
শৈলেশকে কি বলতে ? 
শৈলেশদা বলতাম | 
নিরঞ্জন বললেন, “যদি তোমার ইচ্ছা হয় আমার নামের সঙ্গেও একটা দা বসিয়ে দিতে পার ।' 
সলিল বলল, 'সেই ইচ্ছা আমার গোড়া থেকেই হয়েছিল৷ কিন্তু ভরসা পাইনি । ভয় 

হয়েছিল-” 
নিরঞ্জন একটু হাসলেন, “ভয় ? আমাকে দেখে কেউ ভয় পায় না। অমি একাই ভয়ার্ত।' 
আলাপজমে উঠল । নিরঞ্জন অতিথির জন্যে চা আনালেন। 
সলিল বলল, 'এই অফিসে যখন আমি ছিলাম, আপনাকে দূর থেকে দেখতাম, কাছে যেতে 

ভরসা পেতাম না। 
লেন 

"মনে হত, আপনি যেন কী ভাবছেন । কাছে এলে ডিস্টার্ব করা হবে? 
নিরঞ্জন হেসে বললেন. 'আরে না না । আমাকে যা বোঝাতে চাই, লোকে আমাকে দেখে তার 

উল্টোটি বোঝেন ।' 
সলিল প্রসঙ্গ পালটে নিয়ে বলল, “আচ্ছা, আপনি কি শৈলেশদার একখানা ফটো চান ? আমাকে 

সুব্রত বলছিল ।' 
নিরঞ্জন বললেন, "হ্যাঁ, ওর একখানা ফটো পেলে আমার ভালো হয় । ও আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু 

ছিল ।' 
সলিল বলল, “আমি জানি । তিনি আপনার কথা আমাদের মাঝে মাঝে বলতেন । 
“কী বলতেন % 
“বলতেন, সেই ছেলেবেলার বন্ধুত্বের কথা । 
নিরঞ্জন যেন দূর অতীতের দিনগুলির দিকে একবার চোখ বুলিয়ে দেখলেন । তারপর আস্তে 

আস্তে বললেন, 'হাঁ, আমরা বন্ধু ছিলাম | কলেজে একসঙ্গে পড়েছি । একই ঘরে পাশাপাশি দিন 
কাটিয়েছি । নদীর ধার দিয়ে একসঙ্গে বেড়িয়েছি ৷ গল্প করেছি, তর্ক করেছি । কখনো বা চুপচাপ 
বসে থেকেছি । কী করে যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে গেছে টেরও পাইনি । একে যদি বন্ধুত্ব বলতে 
ইয়_: ' 

সলিল বলল, 'বাঃ নিশ্চয়ই বন্ধুত্ব বলব ।' 
নিরঞ্জন বললেন, 'তারপর আমি সেই আঠের বছর বয়সের মধ্যেই আটকে রইলাম, আর ও 

বছরে বছরে এগিয়ে যেতে লাগল । খ্যাতি বিত্ত প্রতিপত্তিতে সে যেন আর এক মানুষ । মাঝে মাঝে 
আমার মনে হত আমরা পরস্পরের অপরিচিত | বড়জোর সামান্য পরিচিত মান | আমরা শুধু 
একজন আর একজনের মুখ চিনি । তার চেয়ে বেশি কিছু চিনিনে ।' 

সলিল বলল, “এ আপনার একটু বাড়াবাড়ি হল নিরঞ্জনদা । তিনি আপনাকে ঠিকই চিনেছিলেন | 
শৈলেশদা বলতেন, 'নিরুর অভিমান ছেলেদের মত ।' তারপর একটু হেসে বলল, যদি কিছু মনে না 
করেন, তিনি বলতেন) অনেকটা মেয়েদের মত ।' 

নিরঞ্জন মৃদু হাসলেন, 'তাই হবে ।' 
মনেমনে ভাবলেন, হয়তো তাই । হয়তো তাই। হয়তো বন্ধুর ধন জন মান নয়, নিজের 

অভিমানই তাঁকে দূরে সরিয়ে এনেছে। 
সলিল বলল, 'সত্যিই ইদানীং তাঁর নানা ধরনের বন্ধু জুটেছিল । বড়লোক মক্কেল, সমব্যবসায়ী 

উকিল ব্যারিস্টার । তাঁদের তিনি খাতির করতেন, আবার তাঁদের সঙ্গে তাঁর কমপিটিশনও কম ছিল 
না। কিন্তু আমার সঙ্গে তিনি মিশতেন অন্যভাবে ।' 

“কী রকম? 
“তাঁর কথা শুনে মনে হয় প্রথম বয়সে আপনার সঙ্গে অনেকটা যেভাবে মিশেছিলেন, তাঁর মধ্য 

বয়সে আমিও তাঁকে অনেকটা সেই রকমভাবেই পেয়েছিলাম | যদিও আমাদের মধ্যে বয়সের বিশ 
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বছরের ব্যবধান । কিন্তু তাঁর চাঁলচলনে ধারণধারণে আমি সে কথা মনে রাখতে পারতাম না । তিনি 
আমার সঙ্গে সমবয়সীর মত মিশতেন । মনেই হত না তাঁর অত বয়স নিজের ক্ষেঞ্ডে অত নাম যশ । 
তিনি আমাদের বাড়িতে আসতেন । তক্তপোষেব ওপর চিৎ হয়ে শুয়ে পড়তেন । আমার স্ত্রীকে 
ডেকে বলতেন, রীতা ঢা করে নিয়ে এসো তো । কোনদিন বলতেন, তোমার হাতের রান্না না খেয়ে 
আজ আর যাব না।, 

নিরঞ্জন শ্রদ্ধাবান গ্রীতিমুগ্ধ যুবকটির দিকে তাকিয়ে বললেন, ' তোমাদের অত বন্ধুত্ব হয়েছিল ? 
সলিল বলল, “হয়েছিল | তিনি বলতেন, [.2/ 15 ৪ 16810515 7715095$, আমার গৃহিণীও 

একজন 19810)5 711517555, তাদের ফাঁকি দিয়ে আমি তোমাদের কাছে মাঝে মাঝে চলে আসি । 
এসে মুখ বদলে যাই, চোখ বদলে যাই । অদ্ভুত গল্প বলতে পারতেন । সেসব গল্পের তুলনা হয় না। 
নিজের প্রফেসন নিয়ে অত ব্যস্ত মানুষ ৷ তবু ফাঁকে ফাঁকে তিনি নানা বিষয়ে পড়াশোনা 
করেছিলেন । আর্ট সম্বন্ধে যথেষ্ট পড়াশোনা ছিল । উৎসাহ ছিল । আকাডেমির আর্ট একজিবিশনেই 
তাঁব সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ ।' 

একজন মানুষের সঙ্গে আর একজন মানুষের হাদা সম্পর্কের কথা নিবিষ্ট মনে শুনতে থাকেন 
নিরঞ্জন । একটু ঈষণ্ড হয় । তিনি তাঁর পুরোন বন্ধুকে পরবর্তী জীবনে এমন অস্তরঙ্গভাবে কোনদিন 
তো পাননি | নিজেও ধরা দিতে পারেননি । তার জন্য দায়িত্ব দুজনেরই 1 কার বেশি, কার কম, সেই 
চুলচেরা হিসাবে আজ আর লাভ কি। 

সলিলকে তিনি আর-একদিন আসতে বললেন। তারপর আরো একদিন | এখন আর অফিসে নয়, 
অফিসের বাইরে আযাপয়েন্টমেন্ট থাকে । কোন দিন একসঙ্গে বসে চা খান, কোন দিন বা কফি । 
তারপর সময থাকলে বাজভবনের পাশ দিয়ে গঙ্গার ধার পর্যন্ত হাঁটতে হাটতে যান । প্রথম প্রথম 
তাঁর সামনে সিগারেট খেত না সলিল । কিন্তু নিরঞ্জন তাকে খেতে অনুমতি দেন | 'আমি খাইনে । 

কিন্তু তোমার তো খেতে কোন বাধা নেই । 
নানা প্রসঙ্গের মধ্যে মাঝে মাঝে মৃত বন্ধু শৈলেশ্বরের কথাও ওঠে । দুজনে দুই পর্বের কথা 

বলেন । আদি পর্ব আর অস্ত্য পর্ব । এই দুই পর্বে একই মানুষ যেন দ্বিধাবিভক্ত | যেন আলাদা 

আলাদা । কিন্তু কোন মূল সূত্র কি নেই £ কি আকৃতি কি প্রকৃতিতে মানুষ কি আমূল বদলে যেতে 
পারে ? অপবিবর্তিত সেই মৌলিক উপাদান মনে মনে খুজতে থাকেন নিরগুন। 

তারপব সেদিন এক কাণ্ড ঘটল ! কাগজে মোড়া বড় একটি চ্যাপটা জিনিস সলিল শ্মিতমুখে 
নিরঞ্জনের টেবিলের ওপর এনে রাখল । নিরঞ্জন অবাক হয় বললেন,এটা কী 

সলিল হেসে বলল, “বলুন তো কী।' 
নিরঞ্জন বললেন, 'শৈলেশের সেই ফটো বুঝি ? আমি ভুলেই গিয়েছিলাম ।' 
সলিল বলল, 'আমি কিন্তু ভুলিনি ৷ খুলে দেখুন ।' 
তুমিই খোল 

মোটা সুতোর গিট খুলে ফেলল, সলিল । ব্রাউন রঙের কাগজের মোড়ক সরিয়ে নিল। 

“দেখুন |" 
নিরঞ্জন শললেন, 'এ কী, এ যে অয়েল পেন্টিং । আমি তো সামান্য একখানা ফটোর কথা, 

খলেছিলাম ।' 
সলিল বলল, 'শৈলেশদার একখানা ফটো দেখেই করেছি । কেমন হয়েছে বলুন । পোর্ট্রেট আমি 

সাধারণত আঁকিনে । আঁকতে পারিওনে | যাঁদের ভালোবাসি তাঁদের ছবিই শুধু নিজের কাছে একে 

একে রাখি । বেশির ভাগই স্কেচ কি ওয়াটার কালারে ৷ দেখুন তো চেনা যায় কিনা।' 

মিরঞ্জন হেসে বললেন, “চেনা যায় বইকি । তুমি অবশ্য অবিকল শৈলেশকে আঁকোনি । আঁকতে 

চাওনি । কিন্তু আমি তোমার কাছে ওর প্রথম বয়সের ছবি চেয়েছিলাম | ভারি রূপবান ছেলে ছিল 

শৈলেশ । তখন মাথা ভরতি চুল ছিল আর টুকটুকে রঙ । পরে চুল উঠে যায় । তুমি ওর টাকটাই 

দেখিয়ে দিয়েছ । 
সলিল বলল, টাক আমি ঢাকিনি। টাক যেন উকে আরো বেশি সন্্রাস্ত করেছিল । বয়স ওর 
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মুখে গান্তীর্য আর সেই সঙ্গে কোমল বিষণ্নতা এনে দিয়েছিল । আমি”সেই জীবনের অপরাহ্ন বেলার 
এফটি মুডকে. ধরতে চেষ্টা করেছি” 

নিরঞ্জন আর্টিস্টের সব কথা মেনে নিলেন না । তাঁর প্রসন্ন পরিত্ৃপ্তির আনন্দটুকু শুধু দেখে 
নিলেন । বন্ধুর প্রৌঢ় মুখাবয়বে তিনি মনে মনে খুজতে লাগলেন একটি তরুণ কিশোরের মুখচ্ছবি, 
যাকে তিনি ভালোবেসেছিলেন, দানে ও গ্রহণে যে ভালোবাসা চরিতার্থ হয়েছিল । সলিলের আঁকা 
এই প্রতিকতির মধ্য নিরঞ্জন যেন একজন বিষয়ী সিদ্ধকাম ব্যবহারজীবীর মুখই বার বার দেখতে 
লীগলেন । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তিনি মনকে ধমক দিলেন, “মন এ তোমার দৃষ্টিভ্রম | মন তোমার এ ভ্রম 
গেল না । যেখানে এশ্বর্য, যেখানে পৌরুষ, যেখানে অহঙ্কারের দীপ্তি সেখানে তুমি রূপ দেখতে পাও 
না ।তুমি রূপ দেখ শুধু ঢল ঢল কাঁচা লাবণ্যে, তুমি রূপ দেখ শুধু বিনয়নম্র বশ্যতায় । স্পধয়ি 
ওঁদ্ধতো সাফল্যের মধো যে চোখ ঝলসে দেওয়া রূপ তা তুমি দেখতে পাও না । কারণ সাফল্যের 
স্বাদ তুমি জীবনে পাওনি | 

নিরঞ্জন সলিলের দিকে তাকালেন, 'তোমার তো অনেক খরচ পড়েছে । আমি সেই খরচটা দিয়ে 
দিই ।' সলিল বলল, 'না না, ছি ছি । এই বুঝি আপনার ভালোবাসা ? এই বুঝি বন্ধুত্ব ? আমি গরীব 
তাই বলে একখানি ছবি কি আপনাকে দিতে পারিনে % 

নিরঞ্জন বললেন, 'এক বন্ধুর ছবিতে দুই বন্ধুকে পাব । কিন্তু খরচা নিলেও তোমার দানে কিছু 
ঘাটতি পড়ত না।' 

সলিল কিছুতেই টাকার কথা কানে তুলল না । ছবিখানা ফের যত্ব করে ধেধে দিল । চা-টা 
খেয়ে বিদায় নেওয়ার সময় বলল, “নিতে আপনার অসুবিধে হবে না তো” 

নিরঞ্জন বললেন, “না না, অসুবিধে কিসের 1 
কিন্ত অফিস থেকে বেরিয়ে সন্ধ্যার পরেও ট্যাব্সি পেলেন না । ভিড় ঠেলে বাসে উঠতে হল । 

কোন রকমে দাঁড়াবার জায়গা একটু পেলেন । অন্য দিন দুখানা একখানা বই হাতে থাকে । আজ 
তার চেয়েও ভারি আর বড় জিনিস আছে হাতে । ফ্রেমের ধারটা দুবার করে একজন সহযাত্রীর 
মাথায় ঠোকা লাগল । তিনি রক্ত চক্ষু হলেন, “ওটা কী নিচ্ছেন বলুন তো £ অত বড জিনিস নিয়ে 
কেউ ভিড়ের বাসে ওঠে ? 

নিরঞ্জন লজ্জিত হয়ে দুঃখ প্রকাশ করলেন । কিন্তু এই সামানা শিষ্টাচারে সহযাত্রীর মন ভিজল 
না । তিনি মাথায় একবার হাত বুলিয়ে বিরস মুখে চুপ করে রইলেন ! বাডিতে আসবার পর তাঁর 
হাতের দিকে তাকিয়ে সুরমা জিজ্ঞাসা করলেন, "ওটা আবার কি।' 

নিরঞ্জন বললেন, শৈলেশের একখানা ছবি । সুরমা বালিকার মত আগ্রহ আর কৌতুহল নিয়ে 
এগিয়ে এলেন । ছুবি নয়ে বাঁধনের দড়ি কাটলেন, কাগজের আবরণ সরালেন তারপর ছবির ওপব 
ঝুকে পড়ে দেখে নিযে বললেন, 'শৈলেশবাবুর চেহাবা কিন্তু মোটেই আসেনি ।' 

নিরঞ্জন হেসে বললেন, “তুমি ঠিক বুঝবে না। ছবিটা একটু মডার্ন স্কুল ঘেঁষা । 
সুরমা বললেন, “না বুঝি কিসের | মভার্ণ ঝ কিছু তুমিই বোঝ | নিজেকে মহা যুবক মলে কর্, 

তাই না? অল্পবয়সী দু-চারটি মেয়ের সঙ্গে মিশলেই বুঝি মডার্ন হওয়া যায় ? একালের তুমি কী 
চেন, কতখানি জানো, শুনি? একটা জিনিসের তো নাম বলতে পারো না।' 

নিরঞ্জন স্বীকার কবলেন তা ঠিক | এখনকার কালকে বাদ দিয়ে এখনকার ছেলে-মেয়েদের চেনা 

যায় না। ছোঁয়া যায়, কস্তু পাওয়া যায় না। 
সুরমা আবার সেই ছবির প্রসঙ্গে ফিরে গেলেন । “ছোট একখানা ফটোটটো আনলেই হত | এত 

বড় ছবি কোথায় টাঙাবে শুনি? তোমাব কি তত রড় ঘর আছে ?” 
তিনতলার ওপরে দুখানা ঘরের ফ্ল্যাট । কিন্তু আজকাল আর জায়গার অসংকুলান হয় না । বিয়ে 

হওয়ার পর মেয়ে গেছে শ্বশুরবাড়ি । আসলে শ্বশুর নেই, বাড়িও নেই । স্বামীর বদলির চাকরি । 
তার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে । ছেলের কর্মস্থল জামশেদপুর । সেখানে বউ নিয়ে বাসা ধেধেছে । পুরোন 
স্বামী স্ত্রী আবার নতুন করে দ্বন্ব সামলে যুক্ত হয়েছেন । কাছে থেকে দূরত্ব রচনাই বেশি । 

সুরমা বললেন, “এত বড় ছবি তুমি কোথায় বাখবে ?” 
৪৬৮ 



নিরঞ্জন গন্ভীরভাবে বললেন, 'দুখানা ঘরে আটটি তো দেয়াল আছে । যে-কোন একটি দেয়ালে 
টানালেই হবে ।' 

সুরমা মাথা নেড়ে বললেন, “কোন দেয়ালেই মানাবে না । আমার ঘরে রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের 
ছবি আছে, মায়ের ছবি আছে, তোমার বাইরের ঘরে গান্ধী-রবীন্দ্রনাথের ছবি আছে, তোমার বাধার 
ছবি, আমার বাবার ছবি আছে । কিন্তু কোন ছবিই এত বড় নয় । এই বেটপ ছবি কোন ছবির পাশেই 
মানাবে না, তুমি দেখে নিয়ো ।' 

নিরঞ্জন বিরক্ত হয়ে বললেন, “আচ্ছা, সে দেখা যাবে | এনেছি যখন, রাখবার একটা জায়গা 
হবেই 1 

সুরমা বললেন, “হলেই ভালো ।' 
স্ত্রীর মুখে হাপি দেখে নিরঞ্জন বললেন, 'হাসছ যে।' 
সুরমা বললেন, “বেচে থাকতে খুব একটা গলায় গলায় ভাব তো দেখিনি । তুমিই মাঝে মাঝে 

তাঁর বাড়িতে গিয়েছ | তিনি ডাকলেও আসেননি । তাই নিয়ে তোমার কাছ থেকে কত নালিশ 
শুনতে হয়েছে । এখন একেবারে ঢাউস এক ছবি কাঁধে নিয়ে এসে হাজির । আমি মরে গেলে বোধ 
হয় তাজমহল বানাবে ।' 

খোঁচা খেয়েও নিরঞ্জন একটু হাসলেন । বললেন, "।' 

খাওয়া দাওয়ার পর ছবিখানা নিয়ে নিরঞ্জন নিজের ঘরে চলে গেলেন । দিনের বসবার ঘরই 
এখন তীঁর রাত্রের শোবার ঘর | এ ঘরে চেয়ার টেবিল আছে, বইয়ের র্যক আর আলমাবি অছে । 
আরো কিছু দামি জিনিসপত্র এনে সুরমা রেখেছে এ ঘরে । নিরঞ্জন সেগুলির নৈশ প্রহরী । 
মাঝখানের দরজা খোলাই থাকে ৷ কিস্তু আসা যাওয়ার গরজ যেন তেমন আর থাকে না । 

সুরমা এসে মশারি টাঙ্গিয়ে দিলেন, ঝেড়েটেরে ঠিক করে দিলেন বিছানা | 
তারপর দেয়ালে ঠেস দেওয়া টেবিলের ওপর দাঁড় করানো ছবিখানা দেখে হেসে বললেন, বাঃ 

বন্ধুকে দেখি একেবারে চতুদেলায় তুলেছ । আজ থাক তুমি তোমার বন্ধুকে নিয়ে । আমি যাই শুয়ে 
পড়ি । বড্ড ঘুম পাচ্ছে ।' 

সুরমার সাধা ঘুম | বিছানায় গা এলিয়ে দিলেই ঘুম এসে যায় । কিন্তু নিরঞ্জনের ঘুম অত সহজে 
আসতে চায় না । শোয়ার আগে খানিকক্ষণ বইটই পড়েন । কোনদিন চুপচাপ শুধু শুয়ে থাকেন । 
মনের আকাশে অর্থহীন অসংলগ্ন ভাবনার আনাগোনা চলে । 

বিছানা থেকে উঠে গিয়ে সুইচ অফ করে দিলেন নিরঞ্জন | পদাঁ টেনে দিলেন দরজায় । 
পুব দিকে দুটি জানালা খোলা । সে জানালায় পুরো পদাঁ নেই । আধাআধি ঢাকা । ফাঁক দিয়ে এক 
ফালি জ্যোতম্না এসে পড়ল ঘরে । কে জানে আজ কোন তিথি | কদিন আগে মাঘী পূর্ণিমা গেছে। 

জানলার বাইরে পাঁচিল ধেষে বহুদিনের প্রাচীন এক নিমগাছ আছে ডালপালা ছড়িয়ে । 
শহরতলীতে কোন জমিদারের বাগানবাড়ির জঙ্গল পরিষ্কার করে ইমপ্ুভমেণ্ট ট্রাষ্টের এই ফ্ল্যাটের 
সারিগুলি উঠেছে । বাগানের এদিকটা একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়নি | দু-একটি পাম আর কৃষ্ণচূড়ার গাছ 
এখনো সেই প্রাটান উদ্যানের স্মৃতি বহন করে । পারতপক্ষে সুরমা মশার ভয়ে এই জানালাগুলি 
খোলেন না । আর স্ত্রী এ ঘর থেকে চলে গেলেই নিরঞ্জন সব জানালা খুলে দেন । বেশি রাত্রে কি 
জ্যোৎনায় কি অন্ধকারে এই নিত্য দেখা গাছপালার ওপর যেন এক অপার্থিবতার ছাপ পড়ে । 
নিরঞ্জন শুয়ে শুয়ে কখনো বা চেয়ারে বসে নিজের কল্পনায় সেই অলৌকিকতাকে উপভোগ করেন । 

মশারির ফাঁক দিয়ে টেবিলের ওপর দাঁড় করানো শৈলেশের ছবিখানা ঠিক পুরো দেখতে না 
পেলেও অনুভব করতে পারছিলেন নিরঞ্জন ৷ অনুমান করতে দোষ নেই তাঁর বন্ধু ওখানে বসে 
আছেন । বসে বসে নিরঞ্জনকে দেখছেন | এখন আর মকেলদের ভিড় নেই, সচ্ছলসম্পন্ন কৃতী, 
আত্মীয় বন্ধু অনুগ্রহপ্রার্থীদের ভিড় নেই ; এখন. অনেক কাল বাদে পুরোন বন্ধুর সঙ্গে নিভৃত 
নৈশআলাপের কিছু সময় হয়েছে শৈলেশের ৷ 

শৈলেশ্বর তাঁর স্বভাবসিদ্ধ কৌতুকের ভঙ্গিতে বললেন, “আমার ছবিখানা নিয়ে বড়ই বিপদে 
৪8৬., 



পড়েছ নির | তাই না? 
নিরঞ্জন বললেন, “বিপদ আবার কিসের £% 
“বিপদ নয় ? তুমি চেয়েছিলে একখানা পাসপোর্ট সাইজের ফটো । তোমার সেই ছোট বড় 

খামগুলির মধ্যে আমাকে লুকিয়ে রাখতে | যেমন লুকিয়ে রেখেছ যৌবনবতী বান্ধবীদের ছবি ।' 
নিরঞ্জন হাসলেন, “তামার তাতে আপত্তি করবার কী ছিল । তুমিও তো তাদের মধুর সঙ্গ সান্নিধ্য 

পেতে । কিন্তু আমার সেই সংগ্রহশালায় শুধু যৌবনবরতীরাই নেই । প্রৌঢ় আছেন, বৃদ্ধ আছেন । 
আমি যাঁদের কাছ থেকে কিছুমাত্র ভালোবাসা পেয়েছি তাঁদের কিছু না কিছু নিদর্শন নিজের কাছে 
রেখে দিয়েছি । ফটো না হয় চিঠি না হয় অন্য কোন যৎসামান্য উপহার টুপহার | যা দেখলে আমার 
সেই হারানো ভালোবাসার কথা মনে পড়ে । আমার অন্য কোন সেলিব্রেশন নেই । শুধু এই 
অভিজ্ঞান সঞ্চয় । 

শৈলেশ্বর বললেন, “আমার স্বভাব ছিল একেবারে বিপরীত । আমি ওসব সঞ্চয় টঞ্চয়ের ধার 
ধারতাম না । যা যাবার তাকে আমি যেতে দিতাম, যা ভোলবার তাকে আমি ভুলতে দিতাম | নিক 
তুমি প্রতিটি প্রীতি প্রতিটি প্রণয়ের গ্রধাহকে বুকে আঁকড়ে রাখতে চাও । কিন্তু তা কি সম্ভব ? নাকি 
তা ভালো ? ভেবে দেখ, সারা দেহটা যদি শুধু বুকই হত, চোখ মুখ নাক কান কিছুই থাকত না, 
তাহলে কী কিন্তৃত কিমাকারই না আমরা হয়ে যেতাম । আমাদের হাত আছে পা আছে, আমরা যে 
বুক সর্ব নই, বুকে ভর দিয়ে আমাদের এগোতে হয় না, জেনো এ এক পরম আশীবাদি £ 

“শৈল, তৃমি অলঙ্কার দিয়ে কথা বলতে ভালোবাস । বাড়াতে চাইলে বুকটা কি আর অমন 
বাইরের দিকে থেকে বাড়ে ? তা নয়, ভিতরের দিক থেকে বাড়ে । আমি তো জানি জ্ঞানের যেমন 
সীমা নেই, যত বাড়াও ততই বাড়ে প্রেমেরও তেমনি সীমা নেই, যত বাড়াও ততই বাড়ে ।' 

শৈলেশ বললেন, “ওটা হল তত্ব । আসল তথ্য হল আমরা অতিমাত্রায় সীমাবদ্ধ জীব | আমরা 
এক জায়গায় ব্যর্থ হয়ে অন্য স্থানে চরিতার্থতা খুজি । আমরা এক বাসনার জায়গায় আর এক 
বাসনাকে এনে বসাই । আমাদের ভালোবাসা নিত্য বাসা বদলায় ।' 

নিরঞ্জন বললেন, “বাসা বদলাতে তুমি যে কী পটু ছিলে তা আমি জানি। তুমি আমাকে 
একেবারেই ভুলে গিয়েছিলে শৈলেশ ।' 

শৈলেশ্বর হাসলেন, “আর তুমি বুঝি ভোলনি £ 
নিরঞ্জন বললেন, “তোমার বিস্মরণ আরো মমাস্তিক । আমরা দুজনে শহরের দুই প্রান্তে 

থাকতাম । কিন্তু মনে হত যেন পৃথিবীর দুই প্রান্তে আছি । এই মেরুপ্রমাণ দূরত্ব তুমিই তৈরি 
করেছিলে শৈলেশ ।' 

“একা আমাকে দোষ দিতে চাও দাও | এই মামলায় আমি কনটেষ্ট করব না । তুমি কি জানো না 
জীবনের পর্বে পর্বে বন্ধুত্বের ধারা বদলায়, ধরন বদলায়, পদ্ধতি প্রকরণ বদলে বদলে যায় । কখনো 
কখনো এমনো হয় আমরা পুরোন বন্ধৃত্রের স্মরণ কীর্তন ভালোবাসি । কিন্তু বন্ধুর শারীরিক উপস্থিতি 
পাঁচ মিনিটের বেশি সহ্য করতে পারিনে | কী করে পারব ? সেই আমি কি আমি আছি ? নাকি সেই 
তুমিই তুমি রয়েছ ? আমরা দুজনেই বদলে গেছি । আর বদলেছি দুই ভিন্নধারায় | আমার লোকাস্তর 
তুমি কি এই প্রথম দেখলে ? তোমার লোকাস্তরও কি আমি বার বার লক্ষ্য করিনি ? 

নিরঞ্জন বললেন, “অথচ শৈলেশ, আমাদের মধ্যে নারী নিয়ে ঝগড়া ছিল না, যশ নিয়ে 
ঝগড়াঝগড়ি ছিল না, সম্পত্তি নিয়ে মারামারি ছিল না । আমরা কেউ কারো অনিষ্ট করিনি অশুভ 
চিন্তাও করিনি ।' 
এ ডিভি ডিভিডি হর রিয়ার 

শোনান । 

নিরঞ্জন বললেন, “তবে কি শত্ুতা করলে পাওয়া যায় £ তাও যায় না । বৈরীভাবের সাধনায় তিন 
জন্মে মুক্তি ? তা হয় না। শেষের দিকে কী অবস্থা হয়োছল জানো ? ছেলেবেলায় দেখা ঠাকুরমার 
তুলসীমঞ্চের কথা মনে পড়ে । গাঁয়ের বাড়িতে উঠোনের পুব দিকে ছিল সেই তুলনী গাছ । চৈত 
বৌশেখ মাসে মাটি ফেটে একেবারে চৌচির । কোথাও এক ফোঁটা জল নেই ।গাছ শুকিয়ে দাঁড়া । 
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পাতাগুলি কবে ঝরে গেছে । ডালগুলি মরা মরা | তবু সেই গাছের মাথার ওপরে মাটির ঘট ফুটো 
করে ঠাকুরমা ঝরা ধেধে দিতেন । ফোঁটায় ফোঁটায় জল পড়ত | কোন গাছ বাঁচত, কোন গাছ বাঁচত 
না।, 

শৈলেশ হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, “আমাদের গাছ কি ধেচেছে £ 
নিরঞ্জন বললেন, 'কী জানি | হঠাৎ তোমার মারা যাওয়ার খবব শুনে আমি প্রথমে ভেবেছিলাম 

বুড়ো বয়সে আমার হৃদয় শুকিয়ে ঠাকুমার সেই শ্রীষ্মের তুলসী মঞ্চ হয়ে রয়েছে । এক ফোঁটা জলও 
বেরোবে না । কিন্তু বেরোল । কোথেকে যে আষাঢের বর্ষণ নামল বুঝতেই পারলাম না । তোমার 
স্ত্রীকে কাঁদতে দেখলাম, ছেলেকে কাঁদতে দেখলাম । আমরাও সপরিবারে কদিন কেঁদে কাটালাম । 
জানো সপ্তাহথানেক আমার কাজকর্মের কোন শক্তি ছিল না । আমার সবরকমের আসক্তি লোপ 
পেয়েছিল ।' 

শৈলেশ্বর বললেন, 'শোক সম্ভোগও সুখ সম্তোগের মত । বড ক্ষণস্থায়ী নিরু, বড় ক্ষণস্থায়ী । 
নিরঞ্জন বললেন, “নিশ্চয়ই ক্ষণস্থায়ী । যা যত তীব্র তা তত ক্ষীণাযু । শোক ক্ষণস্থায়ী বলেই তো 

আমাদের এই কর্মজীবন দীর্ঘস্থায়ী । আমরা কাজ করতে করতে শত বছর ধেচে থাকতে চাই, শোক 
করতে করতে ধেচে থাকতে পারিনে | কীই বা ক্ষণস্থায়ী নয় ? প্রেম বল বন্ধত্ব বল ক্ষণায়ু বলে কি 
তাদের মাহাত্যু কম? তারা যতক্ষণ থাকে ততক্ষণই মাহেন্দ্রক্ষণ ।' 

শৈলেশ্বর হাসলেন, 'এবার পথে এসো । আমিও তো তাই বলি । আবার আমরা সদ্বৈবানুমতঃ 
সুহৃদ হলাম ৷ তা তো হল । কিন্তু আমার অতবড় ছবিখানা নিয়ে তুমি কী করবে £ কোথায় টানাবে 
বলতো ? যেখানেই টানাও মানাবে না । কী কববে ভেবে দেখ । বেচে দেবে ? না কি বেচারা 
সলিলকে ফিরিয়ে দেবে ? 

নিরঞ্জন বললেন, 'সে জন্যে তোমাকে ভাবতে হবে না । তোমার ছবি তবু আমি বয়ে নিয়ে 
এলাম । ঘরে এনে রাখলাম | যেখানে পারি রাখব, যতদিন পারি রাখব । কিন্তু আমার ছবি কোনদিন 
তুমি তোমার ঘরে নিয়ে যেতে পারবে না । সামান্য বন্ধুকৃত্যও তোমার পক্ষে আর সম্ভব হবে না। 
বন্ধু, এইখানেই তোমার ওপর আমার জিৎ 

শৈলেশ্বর পরাজয় স্বীকার করে চুপ করে রইলেন । তাঁর আর কোন কথা শোনা গেল না। 
নিরঞ্জন নিজের মনে ভাবতে লাগলেন । শুধু শৈলেশের বাড়িতে কেন মৃত্যুর পরে কারো ঘরেই 

হয়তে৷ তাঁর কোন ছবি থাকবে না, স্মৃতি থাকবে না । ইচ্ছা থাকা সত্ত্বেও কারো মনে তিনি তেমন 
স্থায়ী ছাপ রেখে যেতে পারেননি ৷ হয়তো তাঁর সমস্ত ভাবের সম্পর্কের মধ্যে কোথাও একটা 
অভাববাচক কিছু আছে । নতুন করে কিছু আর হওয়ার আশা নেই । কিন্তু তাতে ক্ষতি কি। মৃত্যুর 
পরেও কি এইসব থাকবে ? এই স্বীকৃতির সাধ আর প্রণয়ের জন্যে কাঙালপণা ? পাওয়ার লোভ 
আর হারাবার ভয় ? তিনি জানেন মৃত্যুর পরে একমুঠি ধূলি ছাড়া কিছুই থাকবে না । আর সেই 
ধূলিও কণায় কণায় বিলীন হয়ে যাবে । একটি কণাকেও আর আলাদা করে চেনা যাবে না। 

নিরঞ্জন ভাবলেন, “মৃত্যুর পরে কী যে হয় মানুষ তা নিশ্চিত করে জানতে পারে না । কিন্তু এই 
জীবনেই সেই মহামৃত্যুর, মহামুক্তির, মহা পাণ্ডিত্বের স্বাদ সে ক্ষণে ক্ষণে পায়।' 

ফিরে দেখা 
বড় রাস্তার ধারে বাইরের দিকের এই ছোট্র ঘরখানি .নিজেই বেছে নিয়েছেন সুরপতি । 

অন্দরমহল থেকে এইঘর আর পাশের বসবার ঘরখানি আলাদা । ভিতর বাড়ির কোলাহল, বাচ্চা 
ছেলেমেয়েদের কান্নাকাটি চেঁচামেচি যে এঘরে একেবারে এসে না পৌঁছায় তা নয় কিন্ত পশ্চিমের 
দরজা বন্ধ থাকলে খুব বেশি শাস্তিভঙ্গ করতে পারে না । সুরপতি আত্মীয়স্বজন লোকজন যে পছন্দ 
করেন না তা নয় কিন্তু পড়ন্ত বয়সে এসে একটু নিরিবিলি থাকতেই ভালো লাগে । সুরপতি লক্ষ্য 
করেছেন অনুভব করেছেন তাঁর ভাই আর ভাইপোরাও চায় তিনি নিরিবিলিতেই থাকুন । তারা যে 
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তাঁকে ভালোবাসে না তা নয় কিন্তু তাঁকে বিচ্ছিন্ন করে রাখতেও ভালোবাসে | একান্নবর্তী পরিবারে 
থেকেও সংসারের দৈনন্দিন একতানে সুরপতি আর নিজেব গলা মেলাতে পারেন না। বয়স রুচি 
প্রবৃত্তি প্রবণতার যে ব্যবধান তা ক্রমেই বেড়ে ওঠে । রাস্তার ধারের ঘরখানিতে সুরপতি নিজের 
একাকীত্ব নিয়ে থাকেন | সেই একাকীত্ব সব সময় যে উপভোগ্য তা নয় | “আমি বর্জিত পরিত্যক্ত 
অবজ্ঞাত', বৃদ্ধ বয়সের এই অনুভূতি তাঁকেও মাঝে মাঝে পীড়িত করে । কিন্তু এই পীড়া মারাত্মক 
হয়ে উঠতে পারে না। পড়াশুনোর অভ্যাসটা একেবারে যায়নি । সময় কাটাবার জন্যে বইপত্র 
আছে । বাইরে থেকে বন্ধু-বান্ধব কেউ এলে তাঁদের সঙ্গে গল্প করেন । যদিও আগন্তকদের সংখা 
ইদানীং খুব কমে গেছে । এখন তাঁরা কালেভদ্রে আসেন । শরীর সুস্থ থাকলে সুরপতি নিজেও 
বেড়াতে টেরাতে বোরোন । বেরোতে ন' পারলেও বাইরের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে বেশ সময় কেটে 
যায় । 

একটু দূরেই গঙ্গা | জানলা খুললে দরজা খুললেই জলধারা চোখে পড়ে ! ছোটছোট নৌকো 
চলাচল করে | লঞ্চ যায়, জাহাজ€ মাঝে মাঝে | যখন কোন জলযানই থাকে না তখনো জলম্তোত 
থাকে । নদীকে ভালোবাসেন সুরপতি | শান্ত ্নিগ্ধ জলধারা | এ নদীতে তিনি কখনো প্লাবন 
দেখেননি | নদীর প্রলয়ঞ্করী মূর্তির সঙ্গে তাঁর যে পরিচয় নেই তা নয় কিন্তু সে অন্য জায়গায়, 
জীবনের অন্য পর্বে । 

গঙ্গার ধার দিয়ে যে দীর্ঘ প্রশস্ত রাজপথ চলে গিয়েছে সেই পথ আর পথিকদের দেখেও সময় 
কাটানো যায় । এ পথেও যান-বাহনের অন্তু নেই । ঘোড়া আজকাল রচিৎ কখনো চোখে পড়ে । 

কিন্তু গাড়ি নানা ধরনেরই আছে । সাইকেল, স্কুটার, মোটব-বাইক, মোটরগাড়ি, যাত্রীবোঝাই বাস, 
মালবোঝাই লবি | এইসব যানবাহনের শব্দে সুরপতির আজকাল আর কোন অসুবিধা হয় না । কানে 
সয়ে গেছে । তিনি নানা ধরনের কর্কশ শব্দের মধ্যেও তন্ময় হয়ে থাকতে পারেন, কি ইজিচেয়ারে 
হেলান দিয়ে ঘুমিয়ে পড়তে পারেন । তাঁর নিদ্রারও ব্যাঘাত হয় না, শাস্তিরও ব্যাঘাত হয় না। 

স্কুটারে করে একটি পাঞ্জাবী তরুণ দম্পতী তাঁর ঘরের সুমুখ দিয়ে চলে গেল । মেয়েটি সুন্দরী 
দীঘা্গী । যুবকটি সুপুরুষ | ওরা বোধহয় এপাড়ায় নতুন এসেছে । রোজই এই বিকাল বেলায় 
বেড়াতে বেরোয় । মেয়েটি স্বামীর খুবই অনুগতা । পড়ে যাবার ভয়েই হোক আর অগাধ 
ভালোবাসাতেই হোক স্বামীকে সে লতার মত ঝেষ্টন করে থাকে | ওদের স্বামী-্ত্রী বলেই মনে হয় 
সুরপতির | অবশ্য অন্য সম্পর্কও হতে পারে | বিবাহ-বন্ধনের বাইরে কি নারী-পুরুষের সম্পর্ক থাকে 
না? কিন্তু যে সম্পর্কই হোক ওরা গভীর আর নিবিড়ভাবে সম্পৃক্ত । 

এই পঞ্জাবী তরুণ দম্পর্তী সুরপতিকে কিছুক্ষণ অনামনন্ক করে রেখেছিল । চমক ভাঙল তাঁর 
ঘরের দরজায় একখানা সাদা রঙের আ্মবাসাডরকে সশব্দে থেমে যেতে দেখে । 

গাড়ির ভিতর থেকে একজন মহিলা বেরিয়ে এলেন । তারপর এগিয়ে এসে সরাসরি 
সুরপতিকেই জিজ্ঞাসা করলেন, “এখানে কি স্ব্প্তিবাবু থাকেন £% 

সুরপতি ইজিচেয়ার থেকে উঠে দাঁড়ালেন । দোরের দিকে এগিয়ে গিয়ে বললেন, “আমার নামই 
সুরপতি দত্ত । আপনি ? আপনাকে তো ঠিক চিনতে-_' 

মহিলাটি একটু হেসে বললেন, তোমাকেও আমি প্রথমটায় ঠিক চিনতে পারিনি | মাথায় 
একগাছিও চুল নেই । মুখের আদল একেবারে বদলে গেছে । আর কি রোগাই না হয়েছ । __আমি 
সবনী ।' 

“সবাণী ?' 
হাঁ আমি সেই সর্বনাশিনী ।' 
সুরপতি ধীরে ধীরে বললেন, "তুমি তত বদলাওনি । শুধু চুলে সামান্য পাক ধরেছে । কিন্তু আমি 
বিশ্বাস করতে পারছিনে ।' 

'রাজেন তুমি বরং গাড়িটা ওই বটতলায় পার্ক করে রাখো । ওখানে জায়গা আছে। যাওয়ার সময় 
তোমাকে ডেকে নিয়ে যাব।' 
৪৭৭ 



বিনা আমন্ত্রণেই সবণী ঘরে ঢুকলেন । ঘরে খান দুই চেয়ার আছে । কিন্তু সবণী চেয়ারে বসলেন 
না। দক্ষিণের দেয়াল ধেষে যে ছোট একখানি খাট পাতা রয়েছে তাতে পা ঝুলিয়ে বসলেন । যেন 
এঘর ওর খুব পরিচিত যে এঘরে রও অধিকার আছে । মেয়েরা কত অভিনয়ই করতে পারে । 

সুরপতি লক্ষ্য করলেন সবনী খুটে খুটে ঘরের আসবাবপত্রগুলি দেখছেন । আসবাবের মধ্যে 
এঘরে কীই বা আছে। জামাকাপড় রাখার একটা আলনা, বইয়েব রাক, লেখাপড়ার জন্যে ছোট 
একখানা টেবিল । দেখার মত কিছু নেই । কিন্তু অন্য কিছু করবার মত কিছু খুজে পাচ্ছেন না বলেই 
কি সবণী সুরপতির ঘরের জিনিসপত্র দেখার দিকে মন দিয়েছেন £ 

সুরপতিও সবণীকে দেখতে লাগলেন ।মাথার চুলে সামনের দিকে একটু পাক ধরলেও দেহের 
আর কোথাও যেন তেমন একটা বয়সের ছিহৃ পড়েনি । গায়ের উজ্জ্বল গৌরবর্ণ প্রায় তেমনি 
আছে । একটু পৃষ্টাঙ্গী হলেও বয়সের তুলনায তা বেমানান নয় । যৌবন চলে গেলে শ্রীসৌন্দর্য বাড়ে 
না কিন্তু সবাণীর চেহারায় চালচলনে অভিজাত ঘরের গৃহিণীর পবিচয় রয়েছে । অথচ বেশবাসে 
কোন আড়ম্বর নেই । সবণীর পরনে লাল পেড়ে সাদাখোলের শাড়ি । নিরাভরণা নয়, হাতে গলায় 
কানে সামান্য আভরণ আছে । তার চেয়েও বেশি করে চোখে পড়ল সিথির উজ্জ্বল সিদুরের রেখা । 
সেই রেখা দেখে সুরপতির বুকের মধ্যে একটি রক্তাক্ত আঁচড় পড়ল । সধবা রমণীর এই সিদুর 
শোভা সুরপতির জন্য নয় | এই কল্যাণ চিহ্ন অনা পতির জন, অন্য পুরুষের দীঘায়ু কামনায় । 
দেয়ালের আলনা থেকে চোখ ফিরিয়ে আনলেন সবণী । তারপর সুরপতির দিকে চেয়ে 

বললেন, 'কী দেখছ? 
সুরপতি একথার কোন জবাব দিলেন না । বরং আর একটি কথা জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি আমার 

ঠিকানা কোথায় 'পলে ? 
সবণী একটু ইতস্তত করে বললেন, 'শিবুদার কাছে । তিনি তো তোমার এখানে আসেন মাঝে 

মাঝে ।' 

সুরপতি বললেন, “মাঝে মাঝে নয়, বছরে দু' একবার আসে । আর পেনসনের টাকা আনার সময় 
যখন কলকাতায় যাই তখনো কোন কোনবার দেখা হয়ে যায় । শিবুই বুঝি তোমাকে আমার কথা 

বলেছে £ তোমার সঙ্গে যোগাযোগ আছে বুঝি ? আমি ওর নাম দিয়েছি কিং অব কমিউনিকেশন 1 
সবণী বললেন, "হ্যাঁ তিনিই বলেছেন তোমার কথা | তবে যোগাযোগ তাঁর সঙ্গে আমার নেই । 

আমার টেলিফোন নাম্বার জোগাড় করে তিনি আমাকে ফোন করেছিলেন । বলেছিলেন তুমি খুব 

অসুস্থ । 
সুরপতি একটু চুপ করে থেকে কী যেন মনে করবার চেষ্টা করলেন । তারপর মৃদু হেসে বললেন, 

“সে যেদিন এসেছিল তার দুদিন আগে থেকে আমি শয্যাশায়ী ছিলাম | টানটা সেদিন খুব বেশি 
ছিল । আযজমার রোগীকে বিছানায় পড়ে থাকতে দেখে সে ভেবেছে মৃত্ুশয্যা ৷ কিন্তু দেখতেই 
পাচ্ছ মরিনি, গা ঝাড়া দিয়ে আবার উঠে বসেছি ।' 

সবণি মৃদুস্বরে বললেন, 'মরবে কেন ? কিন্তু আমি শুনেছি তুমি রোগ পুষে রাখছ । রোগের 
কোন চিকিৎসা করাচ্ছ না । শুধু আজমাই নয়, তোমার ডায়বেটিস আছে, ব্লাড প্রেসার আছে-+ 

সুরপতি বললেন, “শিবেশের কাছ থেকেই বোধহয় এসব শুনেছ ৷ ওর পেটে কথা থাকে না। 
সে-ই বোধহয় তোমাকে আসতে বলেছে ।' 

সবাণী সুরপতির দিকে তাকালেন । তারপর তেমনি মৃদুন্বরে বললেন, “না তিনি আমাকে আসতে 
বলেননি 1 কেউ বলেনি । আমি নিজেই এলাম ।' 

সুরপতি জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন এলে ” 
এ প্রশ্নের জবাব দিতে সবণীর একটু সময় লাগল । আর সেই সময়টুকুতে চল্লিশ বছর আগের 

জীবনের একটি অধ্যায়ে পরিক্রমা করতে শুরু করলেন সুরপতি । এর আগেও কতবার যে 
স্মৃতিচারণ করেছেন তার ঠিক নেই । সেই দুঃখ লজ্জা গ্লানি পরাভবের কাহিনী কতবার যে বিশ্মৃত 
হতে চেয়েছেন তারও কি হিসাব আছে ? দক 



মিলিটারি আযকাউন্টস অফিসে চাকরি পাওয়ার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পশ্চিমের সেই শহরটিতে বদলি 
হলেন সুরপতি | 

মাত্র কয়েক মাস আগে বিয়ে করেছেন । অপূর্ব সুন্দরী স্ত্রী । একই পাড়ার মেয়ে | সুরপতি তাকে 
ছেলেবেলা থেকেই দেখেছেন । সবুও দেখেছে, হেসে কথা বলেছে, অক্প-স্থল্স ঠাট্টা ইয়ার্কি করেছে । 
কিন্ত বড় হওয়ার পর দেখার ধরন যে বদলে গেছে তা দুজনেই জানেন, দুজনেই সে সম্বন্ধে 
সচেতন। 

কোন পক্ষের অভিভাবকদেরই অমত নেই | পালটি ঘর । শুধু একটি আপত্তি থাকলেও থাকতে 
পারত । সবুর বাবার অবস্থা তেমন ভালো নয় । তেমন দিতে থুতে পারবেন না । সুরপতির বাবা 
বললেন, “তাতে কি হয়েছে ? পণ-যৌতুক নিয়ে আমি কি করব ? আমি ওই মেয়েটিকে ঘরে আনতে 
চাই। ও আমার ঘর আলো করে থাকবে । তাছাড়া আমার ছেলেরও যখন পছন্দ ।' 

বিয়ে হয়ে গেল । কিন্তু বিয়ের আগে সবাণীর মুখে যে হাসি ছিল যে আনন্দধারা ওর চোখমুখ 
থেকে উপচে পড়ত তা যেন আর নেই। 

সুরপতি তাকে আদরে সোহাগে অস্থির করে তোলেন । দরকার নেই তবু শাড়ি গয়না সাবান স্সো 
নিয়ে আসেন । কিন্তু স্ত্রীর মন ওঠে না । তার মুখে হাসি ফোটে না । সবুর কেবলই অভিযোগ তৃমি 
আমাকে ভালোবাস না। 

সুরপতি জোর দিয়ে বলেন, “কেন ভালোবাসব না ? ভালো তো বাসি।' 
তারপর সবু শোবার ঘরে নিরিবিলিতে গভীর রাত্রে একদিন সোহাগ করে বলল, 'আচ্ছা সত্যি 

করে বলতো তোমার কী হয়েছে । দিদি বউদি সবার কাছেই শুনেছি ফুলশয্যার রাব্রেই 
তাদের-_আর আমাদের এতদিন গেল-_ 

সুরপতি গম্ভীরভাবে বললেন, “একজন সন্ন্যাসীর সঙ্গে আমার খুব জানাশোনা । জীবনের সব 
ব্যাপারে আমি তাঁর উপদেশ নিয়ে চলি | তিনি আমাকে বলেছেন এক বছর যদি আমরা সংযত হয়ে 
থাকি আমাদের খুব ভালো হবে ।, 

সবু খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ সুরপতির বুকের ওপর মাথা রেখে কেঁদে উঠেছিল, “তুমি 
আমাকে মোটেই ভালোবাসো না | সন্যাসীর কথাই যদি শুনবে তুমি নিজেও সন্ন্যাসী হয়ে গেলে না 
কেন? 

ছেলে আর বউয়ের মধ্যে কিছু একটা গরমিল হয়েছে সুরপতির বাড়ির সবাই তা টের পেলেন । 
বিশেষ করে মা কাকিমারা । কিন্তু মুখে কেউ কিছু বললেন না। 

সবু চলে গেল বাপের বাড়িতে | 
এর মধ্যে সুরপতির বদলির অডরি এল । তিনি যেন ধেচে গেলেন। 
সবুর আবার কান্না ৷ “তুমি আমাকে একা-- 
সুরপতি বললেন, “তোমাকে এখনই কোথায় নিয়ে যাব | আমার সঙ্গে যারা বদলি হয়েছে তারা 

কেউ স্ত্রীকে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে না। আগে বাসাটাসা ঠিক করি তারপর তোমায় নেব ।” 
নতুন শহরে গিয়ে মেসে উঠলেন সূরপতি | মাসের পর মাস গেল । বাসা আর ঠিক হয় না। 

স্ত্রীকে কেবল চিঠির পর চিঠি লেখেন । দামি রপ্তীন কাগজে সোহাগ আর ভালোবাসা উচ্ছৃসিত হয়ে 
ওঠে । আর মাঝে মাঝে সেই সন্নযাসীর উপদেশের কথা স্ত্রীকে স্মরণ করিয়ে দেন। 

“সবু, তুমি শুধু একটা বছর সবুর কর।' 

এসির সে তিন মাসেব মাথায় তার দাদাকে নিয়ে সুরপতির মেসে এসে 
নম | 

সুরপতি অপ্রসন্ন হয়ে বললেন, “কী মুশকিল বাধালে বল দেখি । বলা নেই কওয়া নেই এমনক্ছুট 
করে চলে এলে এখন তোমাকে কোথায় রাখি বলতো 1 

শিবেশ হালদার সুরপতির সহকর্মী বন্ধু । মেসের একই ঘরে থাকে | যেমন আড্ডাবাজ ডেমনি 
ফর্ুর | সে সুরপতির মাথার তালুতে হাত রেখে বলল, 'কেন, এখানে রাখবে ।' 

শিবেশ করিৎকমা ছেলে । পরদিনই বাসা খুজে বের করল । বড় বড় দুখানা ঘর । রান্নাঘর 
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বাথরুম । প্রশস্ত উঠোন । একধারে বাঁধানো পাতকুয়ো । ছাদ আছে, সন্ধ্যার পর যতখুশি বসে গল্প 
করা যায়| 

সবণী মনের মত করে ঘর সাজাল । অতিথিদের জন্য বসবার ঘরখান! মনোরম করে তুলল । 
জানালায় দরজায় রঙবেরঙের পদাঁ, উঠোনে রঙবেরঙের ফুলের টধ ৷ 

কিন্তু নারীর মুখপদ্মের সেই অঙ্লান শোভাটুকু কোথায় ? তা ক্ষণে ক্ষণে বিষাদে আচ্ছন্ন । 
অপরূপ দুটি জু প্রায়ই কুপ্চিত হয়ে থাকে । 

ক্রমে সবাণীর মুখ ফুটতেও শুরু করল, "তুমি ডাক্তার দেখাও । তোমার সন্ন্যাসী টন্ন্যাসী সব 
বাজে কথা ।' 

শিবেশকে নিয়ে ডাক্তার অনেক আগে থেকেই দেখাতে শুরু করেছিলেন । সামরিক বিভাগের 
সবচেয়ে বড় ডাক্তার | তিনিও বাঙালী । শহরের নামকরা লোক । 

তিনি দেখেশুনে মুখ গম্ভীর করেছিলেন । বলেছিলেন 'এ তো ব্যাধি নয়, জন্মগত অগাঁনিক 
ডিফেব্ট | এই অসম্পর্ণতা সারবার নয় । তুমি জেনেশুনে কেন বিয়ে করলে ? কেন মেয়েটার 
সর্বনাশ করলে ? 

ডাক্তারের ফী মিটিয়ে দিলেন কিন্তু তাঁর কথার কোন জবাব দিতে পারলেন না সুরপতি । বিয়ে 
করা উচিত হয়নি তা তিনি জানেন । কিন্তু মুখে কি সেকথা স্বীকার করা যায় ? ছেলেবেলা থেকে যে 
মেয়েটি তার নয়ন হরণ করেছে মনোহরণ করেছে তাকে হাতছাড়া করা অতই সহজ ? তাছাড়া 
সাধু-সন্ন্যাসীরা তাকে অন্যরকম ভরসা দিয়েছিলেন । তাঁরা বলেছিলেন মন্ত্রতত্ত্র গাছগাছড়া মাদুলী 
কবচের ফল অবশ্যই ফলবে তবে সময় লাগবে । 
আরো এক ধরনের কুটঘযুক্তি সুরপতির মনের মধ্যে তখন জুড়ে বসেছিল ৷ যে দোষে তিনি কষ্ট 

পাচ্ছেন, দাম্পত্যসুখ থেকে বঞ্চিত হচ্ছেন সেও তা তাঁর নিজের দোষ নয় । সেও এক ধরনের 
দুভগ্যি | দুভগ্যি শুধু কি তাঁকেই দগ্ধ করবে ? আরো একজনকে করুক । এ যেন ভাগ্যের উপর এক 
হাত নেওয়া । খোদার ওপর খোদকারি । 

' বাস। করবার পর থেকেই সবণীর দ্বিচারিতা লক্ষ্য করলেন সুরপতি | সে অতিথিদের সামনে 
বন্ধুদের সামনে প্রতিবেশীদের সামনে একরকম সুরপতির কাছে সম্পূর্ণ অন্যরকম | বাইরে হাসিখুশি 
আনন্দ উল্লাস ছাড়া যেন আর কিছু জানে না । তার হাতের রান্না মধুর মুখের কথা মধুর গতি ভঙ্গিতে 
মধু নিংড়ে পড়ে কিন্তু সুরপতির সঙ্গে একান্তে যখন তার দেখা হয় তখন সে বিষকন্যা । তার দৃষ্টিতে 
কলুরতা কণ্ঠে বিষ আচারে আচরণে কোথাও যেন কোন মমতা নেই । যে ছিল মোহিনী সে হল 
নাগিনী ৷ তার বিষের ভ্বালায় ছটফট করতে থাকেন সুরপতি । 

বন্ধু শিবেশই একমাত্র ওঝা । সে আড়ালে আবডালে সবাণীকেও বোঝায় সুরপতিকেও বোঝায় । 
কিন্ত হতাশায় তাকেও মাঝে মাঝে অবসন্ন দেখা যায় । তার মুখেও নৈরাশ্যের বাণী ফোটে, “ভাই 
তোমার অশান্তি দূর করা শিবেরও অসাধ্য | এই সমস্যার কী যে সমাধান আমি তো ভেবে পাইনে 1 

তারপর সমাধান একেবারে নিজে পায়ে ছেটে সুরপতির বাড়িতে এসে ঢুকল । প্রথমে বাইরের 
ঘরে তারপর ভিতরের ঘরে । 

তার নাম নীরদ মুখাজি | বয়সে সুরপতির চেয়ে বেশ ছোট । চাকরিতেও জুনিয়র 1 কিন্তু যেমন 
বূুপ তেমনি স্বাস্থ্য তেমনি বলতে কইতে ওস্তাদ | দুদিনেই সে শহরের বাঙ্ালীপাড়া জয় করে 
বসল । সবানী যেন ওর জন্যেই অপেক্ষা করছিল | শিবেশ আর সুরপতি হাজার বিধিনিষেধ আরোপ 
করেও কিছু করতে পারলেন না । ঝি চাকরের পাহারা বসিয়েও ব্যর্থ হলেন । তাঁরা হাঁটেন ডালে 
ডালে ওরা হাঁটে পাতায় পাতায় ৷ সবণীর গোপন অভিসারের নিত্যনতুন কলাকৌশল দেখে 
নুরপতির শিরায় শিরায় বৃশ্চিক হেঁটে বেড়ায় । 
তারপর যা গোপন ছিল তা প্রকাশ্যে শুরু হল । সবাণীর ভাব দেখে মনে হল সে আর কোন 

মাড়াল আবডাল রাখতে চায় না। কি আড়াল আবডাল রাখার মত তার ধের্য নেই । সুরপতির 
দামনেই সে নীরদকে আদর সোহাগ করে । অন্তত করতে উদ্যত হয়। 

সুরপতিকে দেখলে ধমক দিয়ে বলে, “তুমি এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কী করছ ? যাও না বাইরে 
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যাও না।' 
নীরদ ওই কথাটারই একটি মধুর সংস্করণ উপহার দেয়, “যান না সুপরতিদা, শিবেশদার সঙ্গে 

একটু বেড়িয়ে আসুন | আপনি তো বেড়াতে টেরাতে ভালোই বাসেন। 
সুরপতি মনে মনে গজরাতে থাকেন । 
ক্রমে নীরদের আসন সুরপতির বাসায় আরও পাকাপোক্ত হল । সুরপতি যেন বাইরের লোক 

নীরদই আসল গৃহপতি | তার আদর যত্বের অন্ত নেই । সবণী পারে তো আঁচল দিয়ে তার পা মুছে 
দেয় । পায়ের কাঁটা তুলে দেয় দাঁত দিয়ে । 

সুরপতি প্রতিবাদ করলে সবাণী তাঁকে প্রচণ্ড ধমকে থামিয়ে দেয়, “তুমি চুপ কর । তোমার কীর্তি 
কলাপের কথা আর বলো না। আর কেউ হলে লজ্জায় আত্মহত্যা করত ।' 

সুরপতি জানেন সবণী এখন তাঁর মৃত্যু কামনা করেন । তিনিও ওদের দুজনের মৃত্যু চান । কিন্তু 
কেউ কাউকে মারতে পারে না। কিন্তু পরস্পরকে প্রায় প্রতিমুহূর্তে মৃত্যু যন্ত্রণা দেয় । 

সেই মিতভাষিণী অমৃতভাষিণী সবণী একেবারে বদলে গেছে । ঝগড়ার শুরুতেই তার মুখ 
থেকে খিপ্তি বেরোয় । এমন অশালীন অশ্রাব্য কথা বলে, জীবিকার জন্যে যেসব মেয়ে রাস্তায় 
দাঁড়ায় তারাও যেন তা বলতে পারে না। 

তারপর একদিন ওদের হাতে হাতে ধরে ফেললেন সুরপতি | তাঁরই শোবার ঘরে মুখোমুখি 
দাঁড়িয়ে ওরা পরস্পরের মুখ চুম্বন করছিল । 
সুরপতির আর সহ্য হল না নীরদের' ঘাড়ে হাত দিয়ে বললেন, 'বেরোও । 
নীরদ প্রথমে একটু অপ্রতিভ হল । তারপর সুরপতির হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ঘাড় ফুলিয়ে বিদ্রুপ 

বিকৃত মুখে বলল, “আমর গায়ে হাত তুললে এর ফল ভালো হবে না কিন্তু | মিথ্যে পৌরুষের বড়াই 
করতে এসো না। তুমি যে কতবড় পুরুষ তা সবাই জানে | আমি নিশ্চয়ই যাব | গেলে একা যাব 
না।' 

নীরদ বর্ণে বর্ণে কথা রাখল । পরদিন সুরপতি অফিসে গিয়ে নীরদকে দেখতে পেলেন না। 
বাড়িতে ফিরে এসে দেখেন ঘর খালি । সবাণী খালি হাতে যায়নি, সোনাগয়না নগদ টাকা যা কিছু 
ছিল সব নিয়ে গেছে । পরে সুরপতি জেনেছিলেন ব্যাঙ্কের টাকাও সব তুলে নিয়েছে সবণী । স্ত্রীর 
নামে সাধ করে একটি আ্যাকাউণ্ট খুলে দিয়েছিলেন সুরপতি | সে আাকাউণ্ট সবণী ক্লোজ করে 
দিয়ে গেছে। 

বন্ধুর কাছে গভীর আক্ষেপে নালিশ জানালেন সুরপতি, “কী হীন মীনমাইনডেড ওরা তাই দেখ । 
আমার টাকাগুলি পর্যস্ত নিয়ে গেল ! ওদের বিবেকে বাধল না।' 

শিবেশ হেসে বলল, “আহা বিয়ে করবে, পণযৌতুক নেবে না? 
তারপর বন্ধুকে আরও কাছে টেনে নিয়ে সান্ত্বনা দিল, “যা সবচেয়ে দামি তাই যখন রইল না, তুচ্ছ 

টাকাকড়ি সোনাদানার জন্যে আর শোক কোরো না ভাই।' 
সুরপতি ভেবেছিলেন মামলা করবেন । কিন্তু বন্ধুরা নিষেধ করলেন, “মামলায় তুমি জিততে 

পারবে না ।' সুরপতি ভেবেছিলেন চুরির দায়ে ওদের নামে থানায় ডায়েরি করবেন । কিন্তু শিবেশ 
তাতেও বাধা দিল । 

কিছুদিন বাদে খবর এল সিমলায় গিয়ে ওরা সিভিল ম্যারেজ করেছে । 
এই অপরাধে নীরদের চাকরি গেল না । বরং চাকরিতে সে উত্তরোত্তর উন্নতি করল । সুরপতিও 

চাকরি ছাড়লেন না । তবে বদলির জন্যে আবেদন করলেন । সে আবেদন মঞ্জুর হল্ | কলকাতায় 
গেলেন না, দিল্লি সিমলাতেও নয় । অজ্ঞাত অখ্যাত কোন ছোট স্টেশনই তিনি চেয়েছিলেন যেখানে 
আত্মীয় নেই, বন্ধু নেই যেখানে কোন চেনা মুখ চোখে পড়বে না। 

সুরপতি সাধু সন্ন্যাসী হতে চেয়েছিলেন । কিছুদিন ঘুরেও ছিলেন তাঁদের পিছনে পিছনে | রোগ 
মুক্তির জন্য নয় বাসনা মুক্তির আশায় । কিন্তু পুরোপুরি তাঁদের পথে যেতে পারেননি | একবার মুখ 
ফিরিয়ে উপ্টোপথ নেওয়ার তাঁর সাধ হয়েছিল । ভেবেছিলেন দুর্বৃত্ত হবেন, দুরাচারী হবেন, শত্ুতা 
করবেন সমাজ সংসারের সঙ্গে । দেখলেন তাও তাঁর ধাতে নেই। 
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দৈহিক অসম্পূর্ণতার পূরণ হয়নি ৷ জীবনের অন্য কোনও ক্ষেত্রে শৌরুষের পরিচয়ই বা দেওয়া 
হল কই । প্রবল ঘৃণা প্রবল বিদ্বেষ কি প্রবল প্রেম কিছুই দীর্ঘ জীবনকে প্লাবিত কর না । আরও 
পাঁচজন গৃহস্থের মত তিনিও সাধারণ সুখদুঃখ হাসিকান্নার মধ্যে জীবন কাটিয়ে দিলেন । শুধু তফাং 
এই, গৃহস্থদের গৃহিণী থাকে অন্তত কিছুকালের জন্যেও থাকে, তিনি গৃহণীহীন গৃহী । মাঝে মাঝে মনে 
হয় নারী যেন তাঁর সারাজীবনের প্রতীক | নারী যেমন হাত ছাড়া হয়ে গিয়েছে, জীবনও যেন তেমনি 
হাত ছাড়া । জীবনের কোন কিছুই যেন তিনি শক্তমুষ্ঠিতে ধরতে পারেননি । 

অথচ পরিণত বয়সে এসে বুঝতে পেরেছেন যাকে তিনি অভিশাপ মনে করেছিলেন তা একটা 
আকম্মিক দুর্ঘটনা ছাড়া কিছুই নয় । অন্ধতা খপ্জতা বধিরতার মতই এও এক ধরনের অঙ্গহীনতা । 
তার জন্য সারাজীবন হীনমন্যতাকে বয়ে বেড়াবার প্রয়োজন ছিল না। 

অতীত জীবনের চল্লিশ বছর ঘুরে আসতে চল্লিশ সেকেণ্ডের চেয়ে বেশি সময় লাগল না 
সুরপতির ৷ মনোযানের চেয়ে কোন বিমান বেশী দ্রুতগামী ? 

তিনি সবাণির দিকে তাকিয়ে আগের প্রশ্নটি আবার তুলে ধরলেন, 'কেন এলে £ 
সবণী বললেন, 'দেখতে এলাম ।, 
সুরপতি কোন জবাব দিলেন না। 
সবণী বললেন, “আমি শিবুদার কাছে সব শুনেছি । টাকাতো তুমি কম রোজগার করনি কিন্তু 

হাতে কিছুই রাখোনি । ভাইপোদের পড়িয়েছ, ভাইঝিদের বিয়ে দিষেছ,দুঃস্থ আত্মীয়স্বজনের জন্যে 
সব বিলিয়ে দিয়েছ ।' 

সুরপতি মৃদু হেসে বললেন, 'সে তো সবাই করে । 
সবাণী বললেন, “সবাই করে না । সব দিয়ে থুয়ে হাতখালি করে বসে আছ । যাদের জন্য তারা 

তোমার দিকে কেউ আর তাকাচ্ছে না।' 
সামান। গুণগান, সহানুভূতি | তবু সুরপতির মনে হল এ যেন প্রেমগুঞ্জনের চেয়েও মধুর । 
সুরপতি মৃদু স্বরে বললেন, “ওসব থাক । তোমার কথা শুনি ।' 
'কী শুনতে চাও বলো ।' 
সুরপতি বললেন, “তুমি সুখী হয়েছ £ 
এ প্রশ্ন যেন অসঙ্গত | তাই সুখের উপকরণগুলির কথা তিনি নিজেই বলে যেতে লাগলেন, 

'আমি জানি তোমরা কলকাতায় বাড়ি করেছ, গাড়ি করেছ। চাকরি ছেড়ে দিয়ে নীরদ ব্যবসা 

বাণিজ্যে নেমেছে। তার গৃহেও লক্ষ্মী, বাণিজ্যেও লক্ষ্মী ৷ তুমি সুখী হয়েছ সবণী ।' 
সবাণী একটু চুপ করে রইলেন । তারপর মুখ নীচু করে মৃদুস্বরে বললেন, “সেকথা কি কেউ 

নিশ্চিত করে বলতে পারে ? জীবনে পুরো সুখ কি কারো হয় ? 
সুরপতি বললেন, 'শিবু আমাকে অনেক কথাই বলেছে । কিন্তু একটি কথা বলেনি । আমিও 

তাকে জিজ্ঞেস করতে পারিনি | কেমন যেন মুখে আটকে গেছে । আজ যদি তোমার কাছে কথাটা 
জানতে চাই কিছু মনে করবে না তো” 

সবাণী মুখ তুলে বললেন, “মনে করবার কী আছে £ বল না। 
সুরপতি তবু একটু দ্বিধান্বিত হয়ে বললেন, “তোমাদের ছেলেমেয়ে ক'টি ? 
সবণীর মুখখানা আরক্ত হয়ে উঠল | বললেন, 'একটিও না।' 
কথাটা শুনে একটু যেন উল্লাস বোধ করলেন সুরপতি | তিনি ওকে দৈহিক সুখ দিতে পারেননি, 

নীরদও ওকে সন্তান সুখ দিতে পারেনি । পরক্ষণে নিজের দুর্বলতায় নিজেই লজ্জিত হলেন 
সুরপতি | একটু সহানুভূতির সুরে বললেন, “হলে ভালো হত । এতদিনে নাতিনাতনীতে ঘর ভরে 
যেত ।' 

সবাণীও চুপ করে রইলেন । 
সুরপতি ভাবলেন নিঃসন্তান হওয়ার দুঃখই কি ওর একমাত্র দুঃখ ? কিন্তু আর কিছু জিজ্ঞাসা 

করতে সাহস হল না, পাছে আর কোন অপরাধ করে বসেন । পাছে আর কোন দুঃখের কথা শুনে 
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নিজের মনে সুখবোধ হয় । মনের অগোচরে তো পাপ নেই। 
সবর্পী ততক্ষণে লালরঙের বেশ একটু বড় আকারের ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে একখানি চেক বই 

আর কালো রঙের ফাউন্টেন পেন বের করলেন ৷ তারপর সুরপতির দিকে তাকিয়ে মৃদু হেসে 
বললেন, "তুমি আমার সব কথা শুনলে, এবার আমার একটি অনুরোধ তোমাকে রাখতে হবে ।' 

'বল কি অনুরোধ ।' 
সবণী বললেন, 'সেদিন আমি তোমার ঘরের সব নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিলাম । নিঃস্ব করে রেখে 

গিয়েছিলাম তোমাকে । আজ সব ফিরিয়ে দিতে পারি, এমন সাধা আমার নেই । কিন্তু তুমি কিছু 
অন্তত নাও ।' 

সুরপতি বললেন, “না সবণী ।" 
“না কেন? তোমার চিকিৎসার দরকার, ওষুধ-পথ্োের দরকার । এ টাকা তো তোমারই ।' 
চেকে সুরপতির নাম লিখতে উদ্যত হলেন সবাণী । 
কিন্ত সুরপতি বাধা দিয়ে বললেন, 'না । 
তারপর হাত বাড়িয়ে এই প্রথম তিনি পরস্ত্রীর কোমল সুন্দর হাতখানি নিজের মুঠির মধ্যে নিয়ে 

বললেন, 'না । তুমি যে দিতে চেয়েছ এই যথেষ্ট । তুমি যে এসেছ এই যথেষ্ট | জীবনে যে আর 
একবার দেখা হল এই যথেষ্ট । আর আমার কিছুতে দরকার নেই ।' 

ছলছল চোখে আর একজোড়া ছলছল চোখ দেখতে পেলেন সুরপতি | 
সেই প্রথম শুভদৃষ্টির পর জীবনে শুভ বলতে কিছু আর ছিল না। দুজনের মাঝখানে ছলনা 

বঞ্চনার পাহাড় জমে উঠেছিল । আজ আবার দ্বিতীয়বার দৃষ্টি বিনিময় হল । এখন কারো কাছে কিছু 
প্রত্যাশা করবারও নেই প্রবঞ্চিত হবার ভয়ও আর নেই । 

সুরপতি ভাবলেন, 'এই যথার্থ শুভ দৃষ্টি ।' 
না ডাকতেই বাজেন গাড়ি ঘুবিয়ে নিয়ে এসেছে । গাড়ির ভিতর থেকেই সে বলল, 'রাত হয়ে 

যাচ্ছে যে মা।' 

সবণী সাড়া দিয়ে বললেন, 'হাঁ চল যাই ।' 
সুরপতির দিকে চেয়ে বললেন, 'তা হলে চলি ।' 
সুরপতি দোরের সামনে এসে দাঁড়ালেন । পথের বাঁকে যতক্ষণ না গাড়িখানা মিলিয়ে গেল তিনি 

তাকিয়ে রইলেন, যতক্ষণ না গাড়ির শব্দ মিলিয়ে গেল কান পেতে রইলেন । 
বাড়ির চাকর যোগরাজ এসে ঘরের আলো জ্বেলে দিল । একটু অনুযোগের সুরে বলল, “কর্তাবাবু 

কিছু খেলেন না । বউদিরা সব সিনেমায় গেছেন । ফিরে এসে শুনতে পেলে রাগ করবেন ।' 
যোগরাজকে তিনি আরো দু-একবার ঘরের সামনে দেখেছেন । কিন্তু সেও ঢুকতে সাহস পায়নি, 

আলাপে বাঘাত হবার ভয়ে তিনিও তাকে ডাকেননি । 
আশ্চর্য ! সবাণীকে এক কাপ চা খেতে বলার কথাও মনে পড়েনি তাঁর । 
একবার ভাবলেন, ওকেই একটু তিরস্কার করবেন । 
তুই তো বলতে পারতি । বাড়িতে কেউ এলে একটু আদর যত্ব করতে হয়। 
কিন্ত বলতে গিয়েও থেমে গেলেন সুরপতি ৷ 
যোগরাজ যদি বলে, 'কই বাবু কেউ তো আসেনি । আপনি বোধহয় স্বপ্ন দেখছিলেন । আপনি 

ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখেন, দিনের বেলায় জেগেও স্বপ্প দেখেন, তেমনি কিছু একটা দেখেছেন । 
যদি বলে! ওকে কিছু না বলাই ভালো । 
সত্যি, নিজের ভিজে চোখ ছাড়া সে যে এসেছিল তার আর তো কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ নেই ! 

শ্রাবণ ১৩৮১ 
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